解讀“羅馬柱”

張智庭

摘要：改革開(kāi)放30多年來(lái)，許多外國(guó)文化進(jìn)入我國(guó)，它們大部分都已融入了中國(guó)文化，成為其中的一部分，但是，也有引進(jìn)的外國(guó)文化并不是很容易讓人理解的。本文擬結(jié)合符號(hào)學(xué)的一些概念，對(duì)某地出現(xiàn)的“羅馬柱”做粗淺的描述和分析。

關(guān)鍵詞：能指，所指，合取，析取，誠(chéng)信模態(tài)

改革開(kāi)放30多年來(lái)，不少外國(guó)文化進(jìn)入我國(guó)，它們?cè)谝欢ǔ潭壬祥_(kāi)闊了國(guó)人的眼界，豐富了日常文化生活，也引起了社會(huì)面貌和人們思想、觀念等多方面的變化?？偟膩?lái)說(shuō)，有交流，就會(huì)增進(jìn)不同文化之間的相互了解，最終促進(jìn)世界的共同進(jìn)步與融合。但是，也有一些引進(jìn)的外國(guó)文化就不是那么容易讓人理解和接受。一座大城市的某個(gè)行政區(qū)的標(biāo)志性建筑物——“羅馬柱”，就讓人頗感錯(cuò)愕，不得不對(duì)之進(jìn)行挖掘式思考。

圖一　“學(xué)府園”北面景觀

圖二　“學(xué)府園”入口處

一、“羅馬柱”描述

城市向南出外環(huán)線走一段路程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一排突兀而起的柱子，它們便是被譽(yù)為當(dāng)?shù)爻鞘袠?biāo)志性建筑的“羅馬柱”：前面是一片空曠，后面現(xiàn)出幾塊高地之上城市西北部的天際線。待走近，可看出這排“羅馬柱”是由一時(shí)難以數(shù)清的許多高大立柱組成的，中間有一座建立在十幾根立柱之上的近乎圓形的大型建筑物，其兩側(cè)立柱沿東西方向排列，通過(guò)連梁曲折地連接起四座形式相同、高度相同的建筑體，端部建筑體旁邊還有一座與之相同但卻脫離連梁的并行建筑體。

真正從西北面口走進(jìn)，我一下子就被這排龐大的建筑群驚呆了——雄奇壯觀，氣勢(shì)壓人：上百根幾十米高，帶有豎槽的立柱拔地而起，核心是一座大型的六邊形穹頂，每一個(gè)角都由兩根立柱支撐，頂部每面還有浮雕。這排羅馬柱，雖有折線，但從整體上看呈弧狀向北彎曲;立柱的北面是湖泊，湖泊北邊是一條寬敞的東西向大道。待對(duì)它們瞻望贊嘆之后，我才注意到入口不遠(yuǎn)處有一塊長(zhǎng)方形石碑，石碑的正面鐫刻著從右向左的手書(shū)“學(xué)府園”三個(gè)描紅大字。我不禁脫口而出：“原來(lái)這個(gè)地方叫‘學(xué)府園’啊!”石碑下方?jīng)]有落款，背面刻有說(shuō)明文字，讓人興味盎然地俯身去看。

學(xué)府園

建成于二○○二年七月，占地130 625平方米，其綠地面積72 000平方米，湖面積40 000平方米，硬化面積18 625平方米。

該園以柱廊為中心，南側(cè)為大型起伏綠地。柱廊東西向折線布于湖中，由100根羅馬柱和高37米、跨度26米的穹頂組成。穹頂內(nèi)部、外部及柱廊的柱頂、連梁、烽火臺(tái)均有浮雕，穹頂內(nèi)為“愛(ài)神”的大型油畫(huà)874平方米。

×××區(qū)政府

二○○四年立

既然已經(jīng)身在其中，不向里邊走一走是可惜的。從西邊向東走去，首先是迎面的柱廊端部那兩座形狀、高度相同，均由四根立柱支撐的建筑體，它們的不同之處就是只有右邊的建筑體與其他立柱之間有連梁。我不明白左邊分立的原因，但我注意到，如果在兩者之間也架起連梁的話，那么這座建筑體則與柱廊之間形成一個(gè)向內(nèi)的鈍角。它們應(yīng)該就是碑文中所說(shuō)的烽火臺(tái)。從右邊的烽火臺(tái)開(kāi)始向東，便進(jìn)入由單排羅馬柱連接起的柱廊。只有這時(shí)方可近距離地觀看羅馬柱：只見(jiàn)每根柱子均矗立于圓形石頭底座之上，底座直徑足有兩米;再看柱子本身，粗大得兩人難以張臂合圍，它們都由像是花崗巖的石頭分層次雕刻而成(但按照現(xiàn)在的工藝，也不排除其內(nèi)里是鋼筋混凝土的可能)，上下豎槽整齊一致，做工之細(xì)膩、嵌砌之精準(zhǔn)，堪比真正的羅馬柱。我注意到，每隔五根直線排列的立柱就有一座烽火臺(tái)，烽火臺(tái)之后的立柱則改變了方向，經(jīng)過(guò)三座烽火臺(tái)即三折之后便到了核心處的穹頂。穹頂是由外側(cè)十二根立柱和內(nèi)側(cè)的六面拱形大門(mén)支起的龐然大物，而穹頂之后又是三折四排的羅馬柱。

圖四　跨度26米的穹頂外視圖

我進(jìn)入穹頂內(nèi)部，去看那幅874平方米的油畫(huà)：可能是由于陰濕和10年來(lái)從未有過(guò)修復(fù)的緣故，油彩已經(jīng)變質(zhì)，畫(huà)面模糊得難以辨認(rèn)，加之我本人絲毫沒(méi)有繪畫(huà)方面的素養(yǎng)和歷史知識(shí)，真不知這幅《愛(ài)神》應(yīng)該是個(gè)什么樣子。

圖五　穹頂內(nèi)油畫(huà)《愛(ài)神》

我注意到，穹頂外邊的六個(gè)面上確實(shí)有浮雕，但由于浮雕位置太高，我只照下了兩幅。我不知它們的底樣是意大利的什么畫(huà)作，但見(jiàn)其構(gòu)圖基本上都是母親與孩子的畫(huà)面，所以我猜想，它們也應(yīng)該屬于《愛(ài)神》的主題。

圖六　穹頂外的浮雕

我第一次注意到，在穹頂?shù)拿績(jī)蓚€(gè)頂面交接之處，重復(fù)出現(xiàn)一尊我猜想也是愛(ài)神的浮雕。雕像站立姿勢(shì)，懷中似有所抱。

以上，便是這排羅馬柱的基本情況。限于自己的知識(shí)，我無(wú)法觀察到更為細(xì)致的方面，因此也就難以作更為詳盡的描述。不過(guò)，在瞻觀的過(guò)程中，我始終沒(méi)有忘記尋找哪怕是一點(diǎn)與學(xué)府有關(guān)系的東西，比如可供坐下來(lái)讀書(shū)的長(zhǎng)椅或是涼亭等，但這些，我一樣都沒(méi)有見(jiàn)到，即便穹頂之下也無(wú)可倚坐就讀的地方。所見(jiàn)不過(guò)湖邊不少垂釣閑者，彼處不時(shí)傳來(lái)捕獲獵物后的歡聲笑語(yǔ)。

這就是我在某一年秋季實(shí)地見(jiàn)過(guò)的“學(xué)府園”。但是，每當(dāng)與人談起這個(gè)地方的時(shí)候，我?guī)缀醪荒荞R上想起它的真正名字，而總是首先想到“羅馬柱”。

二、古羅馬柱與“愛(ài)神”

既然是“學(xué)府園”，總該有與高等學(xué)府有關(guān)的東西吧。不錯(cuò)，“學(xué)府園”北面那條寬廣的大道就叫“學(xué)府路”，路北面有幾所市區(qū)大學(xué)在此設(shè)立的分校，而且以前我就曾在其中一所分校中教過(guò)四年書(shū)。但是，從碑文上寫(xiě)的面積來(lái)講，它們并不包括在這個(gè)“學(xué)府園”之中。

那么，羅馬柱與高等學(xué)府有什么關(guān)系呢?那烽火臺(tái)又意味著什么呢?難道一見(jiàn)羅馬柱和烽火臺(tái)就會(huì)讓人想到這里是學(xué)府園嗎?每當(dāng)我經(jīng)過(guò)這里，我總是想到這些問(wèn)題。最終，還是想從羅馬柱在意大利的蘊(yùn)意尋找突破口，于是便把意大利的羅馬柱作為參照文本，開(kāi)始解讀學(xué)府園的“羅馬柱”。我雖然不曾在意大利常住，但我保留著對(duì)幾次去意大利的比較清晰的記憶和所帶回的照片及畫(huà)冊(cè)?，F(xiàn)在的羅馬城內(nèi)到處都有作為古跡被保護(hù)起來(lái)的柱子。我們從下面古羅馬的一處廣場(chǎng)的遺址照片(圖七)中可以看到：高與低的柱子大多都呈一定幾何形狀組合在一起，讓人想到它們過(guò)去是一座建筑物的支撐部分。當(dāng)然，也有獨(dú)立的立柱。從高矮上分，矮的柱子是一般建筑物的遺跡，高的柱子都是神殿的遺跡(圖下的文字注釋沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)與高等學(xué)府有關(guān)的名稱)。

圖七　羅馬城畫(huà)冊(cè)

現(xiàn)在羅馬市內(nèi)一些廣場(chǎng)中還有保存完好的獨(dú)立的高大羅馬柱，是一些個(gè)人功績(jī)紀(jì)念碑，例如特拉讓廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑，是為意大利古代一位戰(zhàn)功卓著的皇帝特拉讓(Marcus Ulplus Trajan，52—117A.D.在位)建立的。其實(shí)，作為紀(jì)念碑，意大利水城威尼斯市馬可(Marc)廣場(chǎng)上的兩座紀(jì)念碑是很著名的：一座叫馬可紀(jì)念碑，另一座叫泰奧多爾(Théodore)紀(jì)念碑。前者與附近的馬克教堂及馬可運(yùn)河同名，后者則是為當(dāng)時(shí)非常受人尊敬的一位主教而立的。

圖八　羅馬特拉讓廣場(chǎng)上的紀(jì)念碑

圖九　威尼斯馬可廣場(chǎng)上的兩尊紀(jì)念碑

當(dāng)然，羅馬柱的原型似乎可以回溯到更久遠(yuǎn)的時(shí)間，因?yàn)?，古希臘乃至古埃及的高大石柱也很多。我想，眼前在中國(guó)大地上建立的這排羅馬柱，從高度來(lái)判斷，其原型該是古羅馬神殿或紀(jì)念碑的立柱，而不是一般建筑物的立柱。

至于愛(ài)神，這可要從古希臘神話說(shuō)起。愛(ài)神有小愛(ài)神與大愛(ài)神之分。在奧林匹斯山的眾神中，最叫人無(wú)可奈何的，就是小愛(ài)神厄洛斯(Eros)。他一直被人們喻為情欲的象征，他的這個(gè)名字后來(lái)也成了多種西方語(yǔ)言中表示“色情”的單詞的詞根;他是愛(ài)情和美麗的女神阿芙羅狄忒(Aphrodite)與戰(zhàn)神阿瑞斯(Ares)所生的小兒子。古羅馬神話將小愛(ài)神稱作丘比特(Cupid)，他的母親阿芙羅狄忒則叫作“維納斯”，被封為“愛(ài)神”或“愛(ài)的維納斯”?！皭?ài)神”或“愛(ài)情的維納斯”(法文：Venus de l'amour)，是“愛(ài)情、誘惑、美麗、情欲”之神，她最早以一尊雕塑出現(xiàn)，到了中世紀(jì)才以不同形式或名稱出現(xiàn)在繪畫(huà)之中，代表著“美、生命、生育”。

圖十　小愛(ài)神丘比特

圖十一　阿芙羅狄忒(愛(ài)情的維納斯)

那么，“愛(ài)神”與高等學(xué)府有什么關(guān)系呢?我想了好久，仍是百思不得其解。

三、“羅馬柱”意指推測(cè)

既然羅馬柱不能代表高等學(xué)府，那么，這排羅馬柱放在這里，會(huì)有什么寓意呢?我認(rèn)為，標(biāo)志性建筑物應(yīng)該是一個(gè)地方歷史、文化的集中體現(xiàn)或升華。這個(gè)地方與古代羅馬有什么關(guān)系呢?我聯(lián)想到我曾在一份晚報(bào)上看到的一條轉(zhuǎn)載消息，說(shuō)是古代有一支羅馬軍隊(duì)?wèi)?zhàn)敗后來(lái)到了中國(guó)，到了甘肅一帶。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有做剪報(bào)，完整的信息也就記不清了。前不久，在一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，我結(jié)識(shí)了西北師范大學(xué)的曹進(jìn)教授，向他談起了這件事，他回去后熱心地為我寄來(lái)了幾篇相關(guān)文章的復(fù)印件。其中，蘭州大學(xué)歷史系汪受寬所寫(xiě)的《駁古羅馬軍團(tuán)安置驪靬城說(shuō)》一文正好引述了1998年9月25日《蘭州晚報(bào)》的相關(guān)報(bào)道。引文寫(xiě)道：“公元前53年，即西漢甘露元年，羅馬帝國(guó)的執(zhí)政官克拉蘇所率侵略安息(即今伊朗)的大軍，在卡爾萊遭到安息軍隊(duì)的圍殲，克拉蘇被俘斬首。其第一軍團(tuán)首領(lǐng)、克拉蘇的長(zhǎng)子普布利烏斯率領(lǐng)6 000余眾拼命突圍，后來(lái)失蹤……從《漢書(shū)·陳湯傳》得知，普布利烏斯率領(lǐng)的逃亡大軍流遷中亞，投奔郅支單于，公元前36年陳湯率軍攻滅郅支，將這支羅馬殘兵收降，帶回中國(guó)。”^[1]我記得，在那份晚報(bào)轉(zhuǎn)載的信息中還說(shuō)，在我國(guó)甘肅省發(fā)現(xiàn)了一個(gè)村鎮(zhèn)，那里的人鼻子都大，眼睛也有些藍(lán)灰色，有學(xué)者據(jù)此推測(cè)這些村民就是那支羅馬軍隊(duì)的后人。但是根據(jù)我的淺薄見(jiàn)識(shí)，意大利位于南部歐洲，南歐人大多都是黑眼睛?，F(xiàn)在看來(lái)，我可以繼續(xù)猜想：那支軍隊(duì)會(huì)不會(huì)最終來(lái)到了沿海這座大城市的這個(gè)市鎮(zhèn)呢?答案顯然距離真實(shí)情況更遠(yuǎn)，因?yàn)槲矣^察過(guò)，這里的人既沒(méi)有大鼻子，也沒(méi)有藍(lán)灰色的眼睛。

至此，也許我們可以得出一個(gè)結(jié)論：這種引進(jìn)是盲目的。偌大一個(gè)學(xué)府園，花了那么多的錢(qián)，作為中心建筑物的羅馬柱卻與當(dāng)?shù)貧v史、文化甚至與中國(guó)的歷史、文化無(wú)任何聯(lián)系，沒(méi)有任何可在稍加思索之后就能悟出的寓意。然而，我確信，將具有符號(hào)性的羅馬柱作為標(biāo)志性建筑物放在這里肯定是有其用意的。

那么，我們能否從符號(hào)學(xué)上找出一點(diǎn)解釋來(lái)呢?符號(hào)學(xué)是關(guān)于符號(hào)及其相互關(guān)系的學(xué)科，也是研究產(chǎn)生意指的內(nèi)在結(jié)構(gòu)的方法論。

我們還是從學(xué)府園入口處的石碑說(shuō)起吧。石碑上有兩處值得探討的地方。首先是“學(xué)府園”三個(gè)字的書(shū)寫(xiě)順序：按照我們現(xiàn)在的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣，凡是構(gòu)成組合體的文字都是從左向右寫(xiě)起的，而這里的順序卻是從右向左。對(duì)于上了點(diǎn)年紀(jì)的我來(lái)說(shuō)，這種順序立即產(chǎn)生了符號(hào)學(xué)上叫作“時(shí)間固位”的意義，因?yàn)樗⒓窗盐依氐?949年之前，我還想到了孫中山先生的橫幅牌匾題詞“公為下天”(天下為公)。但由于“學(xué)府園”僅僅是幾年之前的題詞，這樣的順序便產(chǎn)生了另外的意指：一是它讓人聯(lián)想到題詞人具有超越當(dāng)今普遍水平的文化素養(yǎng)與意識(shí);二是設(shè)計(jì)者利用這種時(shí)間固位帶來(lái)的意義，讓人產(chǎn)生懷古的情思，因?yàn)檫@是古代的羅馬柱嘛。但不論是哪一種，都是有意安排。其次，依據(jù)中國(guó)的現(xiàn)時(shí)做法，若題詞后有落款，那么題詞者要么是知名書(shū)法家，要么是國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人，而“學(xué)府園”無(wú)落款，可判斷題詞人要么是地方文人，要么是地方官員。

至于“羅馬柱”這個(gè)符號(hào)，其能指即它的表達(dá)平面，顯然就是這排雄偉、高大的立柱。那么，我們能否嘗試從其表達(dá)平面開(kāi)始作些探討呢?人類(lèi)很早就懂得垂直維度具有發(fā)生學(xué)上的作用，高與低很早開(kāi)始就在不同的文化中各自確立了可以說(shuō)大致穩(wěn)定的意義：高在上，低在下;高貴不分，低劣相伴。從高度上講，越高便越尊貴。我們上面說(shuō)過(guò)，這排如此高大的羅馬柱的原型應(yīng)該是古羅馬的圣殿立柱或獨(dú)立的紀(jì)念碑。從兩個(gè)文本之間的聯(lián)系上講，它們應(yīng)該具有互文性;它們?cè)诒磉_(dá)平面上總體相似(我無(wú)法進(jìn)入它們的細(xì)節(jié)之中)，即基本上處于能指“同構(gòu)”的狀態(tài)，因此一般說(shuō)來(lái)它們應(yīng)該包含著意大利羅馬柱原有的所指即內(nèi)容平面，也就是“高貴”、“神圣”和“偉大”(當(dāng)然，這并不包括“舊瓶裝新酒”或符號(hào)學(xué)上稱之的“偽裝”等情況)。如果不是這樣，那么，我們就應(yīng)該按照羅蘭·巴爾特的“符號(hào)層級(jí)”理論，把原先的羅馬柱作為“一級(jí)符號(hào)”，再為它加上新的所指(概念)，使之成為“二級(jí)符號(hào)”。然而，新的概念是什么呢?我想來(lái)想去，也還是無(wú)法脫離意大利羅馬柱原有的所指，因?yàn)樨Q立在這里的羅馬柱只有意味著“神圣”與“偉大”才能講得通。并且，如果從同樣屬于表達(dá)平面的高度上來(lái)講，羅馬市內(nèi)的特拉讓立柱高29.78米，而這里的羅馬柱高37米(它們與穹頂高度相同)，后者高出前者近8米，應(yīng)該說(shuō)其在內(nèi)容平面上更“神圣”和更“偉大”。

但是，羅馬柱原有的所指能夠如此機(jī)械地移用到這里來(lái)嗎?要知道，這個(gè)地方無(wú)任何與宗教圣地和圣人有關(guān)的歷史與文化。不過(guò)，我們知道，符號(hào)完全可以借助隱喻手段而達(dá)到相互指涉。結(jié)合這個(gè)地方的發(fā)展歷史，我要說(shuō)，用羅馬柱這個(gè)喻體來(lái)說(shuō)明這個(gè)地方之“偉大”是當(dāng)之無(wú)愧的，因?yàn)樵谶@個(gè)原先是海邊沼澤和灘涂的不毛之地建立起了現(xiàn)在這個(gè)模樣的市鎮(zhèn)，確實(shí)是件很不容易的事情。我的老家就在該市南邊50公里的地方，記得小時(shí)候經(jīng)常隨母親乘燒木炭的汽車(chē)經(jīng)過(guò)這里，到這座大城市里來(lái)。那時(shí)，這里水澤連天，蘆葦無(wú)邊，張著白帆的小船似乎不用劃槳就悠然地依靠風(fēng)的推動(dòng)穿行在蘆葦蕩之中。對(duì)此，我至今記憶猶新(我現(xiàn)在甚至有時(shí)為這一景象不能再現(xiàn)而略感遺憾)。后來(lái)，政府組織移民，從我老家那里動(dòng)員了許多人來(lái)到這里，治水開(kāi)荒，建村立鎮(zhèn)，終于成了現(xiàn)在的規(guī)模; 30多年前，這里又發(fā)現(xiàn)了石油，經(jīng)濟(jì)上有了大發(fā)展;幾年前，這里的政府要求家家戶戶把居住的土坯房、磚瓦房都改建成樓房，從硬件上向著城鎮(zhèn)化大跨了一步，可謂舊貌徹底換了新顏。這能說(shuō)不偉大嗎?而這樣的事業(yè)與成就又能說(shuō)不“神圣”嗎?毛澤東主席在“六億神州盡舜堯”一句詩(shī)中把戰(zhàn)天斗地的中國(guó)人民比作舜堯，而舜堯在中國(guó)歷史上就是“圣人”。所以，我認(rèn)為，“羅馬柱”的寓意是完全地搬到了這個(gè)地方，以一百根羅馬柱來(lái)代表在這塊土地上建功立業(yè)的大眾百姓并不是不可以的。所不同的是，意大利的羅馬柱有的是為個(gè)人立的，而在這里的百根羅馬柱是為眾人立的。沿著這種理解，那座位處核心的穹頂與一百根羅馬柱之間的關(guān)系也似乎明朗了一些：它暗含以一統(tǒng)百之寓意。

關(guān)于那總共八座的“烽火臺(tái)”，我只能從其現(xiàn)在的構(gòu)成形狀來(lái)談，因?yàn)槲以谑诸^現(xiàn)有的羅馬資料中找不到冠以這個(gè)名稱的建筑物，但我又不能肯定其在古代羅馬就不存在。在我看來(lái)，它們通體更像是門(mén)，只有頂部才有點(diǎn)像中國(guó)的古代烽火臺(tái)。我認(rèn)為，這完全可能是設(shè)計(jì)者想象出來(lái)的造型和特意為之安排的中文名稱，它們是一種藝術(shù)構(gòu)思的產(chǎn)物。不過(guò)，這個(gè)名稱在我們的語(yǔ)言習(xí)慣中卻不是多余的，因?yàn)椤胺榛鹋_(tái)”是與“戰(zhàn)役”相聯(lián)系的：它們?cè)诠糯菓?zhàn)斗的標(biāo)志和警示，現(xiàn)在則可以比作打響經(jīng)濟(jì)發(fā)展戰(zhàn)役的動(dòng)員令或號(hào)召書(shū)。從形狀上講，我說(shuō)它們更像是門(mén)，或者更像是意大利和法國(guó)都有的“凱旋門(mén)”。將一種對(duì)象改造成像是兩種對(duì)象的結(jié)合體，并用其中一個(gè)對(duì)象的名稱來(lái)稱謂改造后的對(duì)象，這就等于是整合或掩蓋了另一種對(duì)象，即將一個(gè)能指同時(shí)用在了兩個(gè)所指上。這樣做是有其特殊意義的：能指是烽火臺(tái)，所指卻同時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)和凱旋;既在警示戰(zhàn)斗，又在標(biāo)志勝利，這似乎是在透露某種意志。記得當(dāng)年我開(kāi)車(chē)從巴黎去羅馬旅游，去的時(shí)候沒(méi)有怎么注意，后來(lái)在從羅馬返回巴黎的途中，我看到了不少凱旋門(mén)，而且越向北它們的體形越大，我當(dāng)時(shí)真覺(jué)得是在重走古羅馬征戰(zhàn)之路。到了巴黎的凱旋門(mén)，則高50米。凱旋門(mén)就是勝利之門(mén)，是一種階段性勝利的標(biāo)志，巴黎的凱旋門(mén)就是拿破侖攻占巴黎之后所建。那么，沿著這一思路，把眼下這幾座高37米的“凱旋門(mén)”與這個(gè)地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展的不同階段聯(lián)系起來(lái)，似乎也就是順理成章的事。這樣一來(lái)，穹頂兩側(cè)曲折的柱廊，也應(yīng)該在這一方面具有一定的寓意，它們是否意味著我們?cè)谇斑M(jìn)道路上“百折不撓”和“步步凱旋”呢?

圖十二　長(zhǎng)城烽火臺(tái)

圖十三　意大利蒂圖斯(Titus)凱旋門(mén)

圖十四　巴黎的凱旋門(mén)

圖十五　“學(xué)府園”的烽火臺(tái)

那么，油畫(huà)《愛(ài)神》在這里的寓意又是什么呢?當(dāng)然，這里現(xiàn)在變得比從前美麗多了，這無(wú)疑可以與“愛(ài)神”之美聯(lián)系起來(lái)。至于“愛(ài)神”后來(lái)有關(guān)“生育”和從前有關(guān)“誘惑”、“情欲”等的寓意自然與這里仍在堅(jiān)持的“計(jì)劃生育”政策和一直提倡的社會(huì)主義價(jià)值觀、道德觀相抵觸。但是，我卻想到，可能由于“愛(ài)神”這個(gè)名稱(能指)的翻譯不當(dāng)，它我們的文化中產(chǎn)生了另外的所指。由于翻譯上的原因，在譯入語(yǔ)中產(chǎn)生新的“所指”的狀況在各種文化中都是屢見(jiàn)不鮮的。正如我們所知道的，馬克思和恩格斯1847年為德國(guó)共產(chǎn)主義者聯(lián)盟寫(xiě)的《共產(chǎn)黨宣言》的準(zhǔn)確譯名似乎應(yīng)為《共產(chǎn)主義宣言》;法國(guó)詩(shī)人波德萊爾的詩(shī)集《惡之花》(Fleur du mal)，很容易讓我們理解為詩(shī)集是對(duì)“惡”的贊美，但實(shí)際上，將“mal”一詞理解為“痛苦”更為貼切，更符合詩(shī)集的整體內(nèi)容。不過(guò)，人們已經(jīng)習(xí)慣于這些譯名，也就不便更改了。正如我前面所說(shuō)，“愛(ài)神”的原文名稱翻譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是“愛(ài)情之神”、“情愛(ài)之神”，所以她首先有愛(ài)情、誘惑、情欲等所指，至于其后來(lái)在藝術(shù)創(chuàng)作中的寓意，也是建立在其最初寓意基礎(chǔ)上的一種擴(kuò)張。由于漢語(yǔ)這種譯入語(yǔ)的安排和人們的理解習(xí)慣，現(xiàn)在的譯名很容易讓人想到是“愛(ài)人之神”、是“把愛(ài)撒向人間的神”;特別是結(jié)合浮雕和畫(huà)面中母與子的圖像和穹頂身處羅馬柱整體中心的位置，人們產(chǎn)生這種理解也是可能的。如果情況真是這樣，我覺(jué)得那倒是可以有所解釋的：中國(guó)的地方官員自古以來(lái)就有“一方父母”或“父母官”的稱謂，這是否正是設(shè)計(jì)者把這幅油畫(huà)放在這里的用意呢?

“該園以柱廊為中心，南側(cè)為大型起伏綠地”，這段學(xué)府園的說(shuō)明文字，很值得一提。我在文章開(kāi)始時(shí)也介紹過(guò)，這排羅馬柱的南面是幾塊高地之上的這個(gè)城市西北面的天際線，這說(shuō)明，這個(gè)園地或者說(shuō)這排羅馬柱并不是向南敞開(kāi)的，因?yàn)槠淠线叺臉怯詈痛笮推鸱木G地會(huì)阻擋或干擾從南邊來(lái)的人或者說(shuō)從附近省份來(lái)的人的視線，他們不能立即看到羅馬柱的全部，不會(huì)對(duì)其傾注最大的注意力。用一個(gè)符號(hào)學(xué)上的術(shù)語(yǔ)，那就是，從南邊來(lái)的人都身處一種被“剝奪”的位置，他們與這排羅馬柱始終處于“析取”的狀態(tài)。這排羅馬柱的北面是一片開(kāi)闊之地，我們可以說(shuō)，這排羅馬柱或者說(shuō)這個(gè)園地主要是給這座大城市的人們看的，城里的人對(duì)其具有“獲得”的權(quán)利，也可以說(shuō)，這個(gè)市鎮(zhèn)的人通過(guò)這排羅馬柱一心要與這座大城市維持著一種“合取”的關(guān)系。可以說(shuō)，這種設(shè)計(jì)和布局，潛在地暗示了“想要合取”和“想要被合取”的模態(tài)。說(shuō)明文字中還有“柱廊……布于湖中”的提法，我甚至想到，該羅馬柱的設(shè)計(jì)者是否參照了意大利威尼斯馬可廣場(chǎng)上的那兩尊紀(jì)念碑，因?yàn)橥崴故斜旧砭褪亲牵瑑勺鸺o(jì)念碑可以說(shuō)就立于水面之上。

我們?cè)賮?lái)看這排羅馬柱的折線形狀。它們雖是折線，但總體上呈弧形向北彎曲，如果稍加注意，還會(huì)發(fā)現(xiàn)羅馬柱西端和東端連梁若再不斷延長(zhǎng)，正好指示了這座大城市的整體范圍;而如果將兩端沒(méi)有連梁的兩座烽火臺(tái)接起來(lái)的話，那將是一個(gè)半徑更小的弧線，形如一個(gè)凹形鏡面。據(jù)此，如果為這個(gè)小半徑的弧線尋找圓心或?qū)⑦@個(gè)凹形鏡面進(jìn)行聚焦連線的話，其圓心或焦點(diǎn)正在市中心。還不要忘記穹頂兩側(cè)立柱所呈現(xiàn)的折線數(shù)量，它們可能還具有讓人進(jìn)一步聯(lián)想的寓意：每一側(cè)都有四條折線，兩側(cè)加在一起是八條，而“四”與“八”合在一起，正與中國(guó)的成語(yǔ)“四平八穩(wěn)”相契合，用在這里，似乎含有企望吉利、順達(dá)之意。

學(xué)府園石碑上注明的時(shí)間點(diǎn)，似乎也可以讓人有所聯(lián)想：“建成于二〇〇二年七月”，而立碑則是在2004年，這不同于其他建筑物在建成之后就立即作文立碑的習(xí)慣。據(jù)說(shuō)，學(xué)府園建成之時(shí)，這個(gè)地方正好完成了領(lǐng)導(dǎo)換屆，而在此幾個(gè)月之后，也就是來(lái)年之初，原先的領(lǐng)導(dǎo)便進(jìn)入了這座城市的領(lǐng)導(dǎo)層。稍加思索，大腦中出現(xiàn)了一個(gè)令人不敢相信的閃念：這排羅馬柱似有借修建“標(biāo)志性建筑物”為領(lǐng)導(dǎo)歌功頌德之嫌。歌頌人民的偉大與神圣，自然無(wú)可厚非，但若借以張顯個(gè)人或小集體的力量則有悖于黨的宗旨和優(yōu)良傳統(tǒng)。如果真是這樣，這里采用的基本上是符號(hào)學(xué)上叫作“嵌入”(或“嵌套”)的一種手法，即把一種義素(或敘事)加入到并不屬于其自己的一種外在表現(xiàn)之中。格雷瑪斯在論述敘述符號(hào)學(xué)上的嵌入時(shí)說(shuō)：“嵌入這個(gè)術(shù)語(yǔ)有時(shí)被用來(lái)指一個(gè)敘事插入另一個(gè)更為寬泛的敘事之中，而不需要為此去明確微觀敘事的本質(zhì)或準(zhǔn)確的功能。”^[2]這似乎指出了這種操作的特征。至于為什么沒(méi)有在“學(xué)府園”建成之初而是在過(guò)了近兩年之后才刻碑，根據(jù)“時(shí)間性”的不同效果可知，推遲可以產(chǎn)生淡化前事或提醒后人的作用。

最后，再說(shuō)一說(shuō)“學(xué)府園”這個(gè)名稱。按照索緒爾的理論，符號(hào)是由能指(聲音形象)與所指(概念)結(jié)合而成的，缺一就不為符號(hào)。他又說(shuō)符號(hào)是任意的，即能指與所指的最初結(jié)合是人為的。但是，符號(hào)一經(jīng)確定，就具有相對(duì)的固定性。關(guān)于能指與所指之間的關(guān)系，列維－斯特勞斯的研究告訴我們，能指是“不穩(wěn)定的”，因此能指為藝術(shù)創(chuàng)作提供了廣闊空間。然而，根據(jù)格雷瑪斯的理論，當(dāng)一個(gè)能指脫離原先的所指被用于(即通過(guò)隱喻手段)另一個(gè)所指的時(shí)候，其原先的所指與后來(lái)的所指之間一定要具備某種程度的“語(yǔ)義等值性”。依照上述分析，學(xué)府園與羅馬柱之間并不滿足這種條件。那么，這是一種什么樣的符號(hào)學(xué)操作呢?不難看出，根據(jù)這里羅馬柱的多重寓意，它們顯然是對(duì)“學(xué)府園”這個(gè)名稱的否定，即所指對(duì)能指或信息對(duì)載體的否定，而這種否定在符號(hào)學(xué)“誠(chéng)信模態(tài)”矩陣上所呈現(xiàn)的，則是“顯現(xiàn)”與“不存在”兩項(xiàng)歸一的“謊言”(或“偽裝”)。說(shuō)得直接一點(diǎn)就是，這里并不存在能夠被冠以“學(xué)府園”之名的真正的學(xué)府園。這便是為什么人們很少提及或者難以記住這個(gè)名稱的根本原因。反之，對(duì)于羅馬柱來(lái)說(shuō)，它們是實(shí)際的、顯赫的存在，但其名稱卻不被正式地顯現(xiàn)，而是被代之以“學(xué)府園”，根據(jù)“誠(chéng)信模態(tài)”矩陣的推斷，這其中由一種“秘密”主導(dǎo)著。那么，是什么秘密呢?

時(shí)代變了，歌功頌德的方式也在變。中國(guó)古時(shí)候是修廟宇、立牌坊，但那大多都是后人為前人所建。我想，學(xué)府園的設(shè)計(jì)者和知情人對(duì)羅馬柱和其整體布局上的用意肯定是清楚的。符號(hào)的寓意，一般都涉及符號(hào)的使用主體(即發(fā)送者)與觀看主體(接收者)：使用主體在這里自然是當(dāng)?shù)卣?，觀看主體則包括當(dāng)?shù)匕傩蘸屯鈦?lái)觀看者。我們不能要求符號(hào)的隱喻功能必須提供非常明確的寓意(意指)，但作為當(dāng)時(shí)區(qū)政府的一個(gè)投資項(xiàng)目，如此大方地使用納稅人的錢(qián)修一個(gè)名實(shí)不符的學(xué)府園，如此不吝地讓他人去費(fèi)力解碼，卻是不應(yīng)該的。如果我的分析有點(diǎn)在理的話，學(xué)府園更名為“功德園”也許更合適些。

符號(hào)學(xué)是描述性的，它根據(jù)描述結(jié)果所得意指是推測(cè)性的，而不是嚴(yán)格意義上的“判斷”或“結(jié)論”。我懷疑我的解碼是否“中的”，因此邀讀者一起來(lái)討論;我也歡迎其他哪怕是完全相反的推測(cè)，因?yàn)榉?hào)學(xué)分析本身是開(kāi)放性的。如果當(dāng)年的設(shè)計(jì)師能出面指點(diǎn)迷津的話，自然是求之不得的好事。

【注釋】

[1]見(jiàn)《甘肅社會(huì)科學(xué)》1999年第6期，第34頁(yè)。我在此向曹進(jìn)教授和原文作者致謝。

[2]A.J.Greimas，J.Courtè.s Sémiotique：dictionnaire raisonnéde la théorie du langage，Hachette Sépérieur，1993，p.123.