2.2. 1對(duì)萊蒙托夫的《帆》已有的解讀

那么在俄羅斯是如何接受這首詩的呢？

對(duì)詩歌《帆》一直以來存在一個(gè)很單純的理解，那就是這是一首具有十二月黨人情懷、渴望自由、渴望風(fēng)暴的詩人的真實(shí)寫照。很多研究者都指出，在這首抒情小詩里不僅反映了抒情詩歌的共同點(diǎn)，而且反映了在新生活轉(zhuǎn)折之際令年輕詩人不安的內(nèi)心追求和情感波動(dòng)。萊蒙托夫研究專家鮑里斯·艾亨鮑姆關(guān)于抒情詩《帆》說過這樣一段非常重要的話：“小學(xué)大綱的編寫者們將《帆》這首詩列入兒童詩歌，并寫進(jìn)五六年級(jí)的大綱里。而事實(shí)上這絕不是一首普普通通的，能夠簡(jiǎn)單詮釋的詩歌：記住它并不難，弄明白它可并非易事。令人驚訝的是，至今看來好像沒有一個(gè)研究者，能指出理解這首詩的難度所在，除了伊·維諾格拉多夫和瓦· 卜德林之外。”^[8]伊·維諾格拉多夫和瓦· 卜德林注意到了《帆》的自傳性質(zhì)，他們把詩中表達(dá)的情緒和詩人生活中的轉(zhuǎn)折性時(shí)刻——詩人轉(zhuǎn)學(xué)到彼得堡和打算報(bào)考近衛(wèi)軍軍官學(xué)校聯(lián)系在一起。指出，“帆”是一個(gè)有兩層含義的形象：一個(gè)是漂在海上實(shí)實(shí)在在的帆，一個(gè)是有著特殊命運(yùn)和性格的象征形象。研究者還指出，描繪詩中的景物很容易，要想準(zhǔn)確傳達(dá)詩人的情緒并非易事。尤其中學(xué)生是很難理解這首詩的潛臺(tái)詞的。因此在俄羅斯五六年級(jí)學(xué)生那里，這首詩常常被歪曲了。很多學(xué)生牽強(qiáng)附會(huì)把詩中“帆”理解為革命者的象征。鮑里斯·艾亨鮑姆非常認(rèn)同瓦· 卜德林等其他詩人創(chuàng)作研究者的觀點(diǎn)，即認(rèn)為，“帆”是一個(gè)與俗世勇敢高傲地相抗衡的躁動(dòng)不安、永恒探索的偉大靈魂的象征。也就是“帆”通常被渲染成擁有無限渴望和不安情緒的形象。談起令自己十分鐘愛的這首《帆》時(shí)，詩人涅克拉索夫曾指出，“有必要回憶一下這首詩產(chǎn)生的歷史，即為什么萊蒙托夫來到彼得堡，他在哪里初次看到大海，以及他執(zhí)著一生的對(duì)瓦爾瓦拉·拉普辛娜的愛情，甚至是他為什么在洗禮時(shí)起名米哈伊爾，而不是彼得”^[9]。筆者認(rèn)為，詩人涅克拉索夫的這一提示對(duì)重新解讀萊蒙托夫的《帆》以及其他作品是很有幫助的。

那么，在國內(nèi)是如何接受萊蒙托夫的抒情詩《帆》的呢？

國內(nèi)對(duì)萊蒙托夫抒情詩《帆》的研究集中表現(xiàn)在兩個(gè)方面：俄羅斯文學(xué)史教材研究和專著研究。在李兆林、徐玉琴編著的《簡(jiǎn)明俄國文學(xué)史》一書中，對(duì)萊蒙托夫這首詩從審美角度指出該詩具有音樂性和視覺感受的同時(shí)，認(rèn)為“這個(gè)祈求斗爭(zhēng)風(fēng)暴的浪漫主義形象孤帆，是19世紀(jì)30年代俄羅斯先進(jìn)人士叛逆情緒的反映，它鼓舞人們?nèi)ズ秃诎档默F(xiàn)實(shí)做不妥協(xié)的斗爭(zhēng)”^[10]。在任光宣、張建華、余一中合著的《俄羅斯文學(xué)史》中，從審美的角度，寥寥數(shù)筆，對(duì)《帆》中蘊(yùn)含的音樂和繪畫元素進(jìn)行了勾勒。

鄭體武主編的《俄羅斯文學(xué)簡(jiǎn)史》和《俄羅斯文學(xué)史（上）》中以寥寥數(shù)語高度概括了萊蒙托夫的抒情主人公：“《帆》（1832）中獨(dú)自漂泊的‘帆’，可以說是詩人自我的寫照”^[11]和“通過漂泊的帆形象折射出對(duì)自由和行動(dòng)的渴望”（同上，113），“帆是作者本人在人生的海洋中尋找自己位置和有所立的內(nèi)心寫照，同時(shí)帆又體現(xiàn)了人類不滿足現(xiàn)狀，心向未來的精神”（同上，113）。

而在國內(nèi)對(duì)萊蒙托夫研究較多的要算顧蘊(yùn)璞先生了。他先后在《詩國尋美——俄羅斯詩歌藝術(shù)研究》和《萊蒙托夫詩歌研究》中，也從審美角度對(duì)該詩的主旋律和意象進(jìn)行了分析，指出“《帆》中的風(fēng)暴和寧靜這對(duì)意象有三重意蘊(yùn)：自然的風(fēng)暴和寧靜、社會(huì)的風(fēng)暴和寧靜、心靈的風(fēng)暴和寧靜”^[12]。同時(shí)，顧先生還結(jié)合詩人創(chuàng)作的文化語境，指出，詩人參與莫大驅(qū)趕反動(dòng)教授事件被勒令退學(xué)，不得已從莫斯科到彼得堡求學(xué)，加之父親辭世不久，家庭悲劇的陰影揮之不去，這一切使正當(dāng)成年的詩人站在波羅的海之濱，不禁感慨如茫茫霧靄的人生，于是賦詩《帆》一首。在這首詩中傳達(dá)的是詩人“在歌舞升平的現(xiàn)實(shí)中笑迎狂風(fēng)驟雨的反常心態(tài)”（顧蘊(yùn)璞，7）。當(dāng)然，如果脫離這首詩的真實(shí)的寫作背景，憑著具有詩人氣質(zhì)的研究者的大膽的想象，關(guān)于該詩的內(nèi)涵會(huì)生發(fā)出很多種版本的詮釋。

在俄羅斯和中國國內(nèi)對(duì)詩人《帆》的解讀基本上存在這樣一個(gè)接受鏈。似乎在教授文學(xué)史時(shí)，也沒有脫離這個(gè)研究框架。當(dāng)筆者接觸了萊蒙托夫最新的研究成果，尤其是對(duì)其書信、手稿的譯稿進(jìn)行分析后，發(fā)現(xiàn)對(duì)萊蒙托夫了解得還不夠，萊氏研究還有深入的空間。

我們要承認(rèn)，顧蘊(yùn)璞先生提到的詩人創(chuàng)作的文化語境，是符合詩人的創(chuàng)作歷史的，但不盡然。根據(jù)最新的研究動(dòng)態(tài)來看，對(duì)《帆》的創(chuàng)作背景還有探究的潛力。在某種程度上，我們對(duì)《帆》還存在著誤讀的現(xiàn)象。要想弄清詩人創(chuàng)作《帆》的文化語境，就要揭開詩人的個(gè)性之謎。

2.2.2天才詩人的個(gè)性之謎

我們知道，詩人小時(shí)候受過良好的教育，會(huì)好幾種外語，而且很有繪畫天賦。詩人的父母都很有詩歌天賦，他們?cè)?jīng)很相愛。他母親違背母命嫁給了這個(gè)從法國和俄羅斯、俄羅斯和瑞典交戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上歸來的大衛(wèi)，詩人未來的父親。但是出身斯托雷平富庶家族的外祖母極力反對(duì)她女兒和大衛(wèi)的結(jié)合，可是由于丈夫自殺身亡，身邊只有愛女一個(gè)，她不得不做出讓步。 自此她就百分百地參與到這一對(duì)小夫妻的生活中來了。首先，她參與了給小外孫起名字。根據(jù)萊蒙托夫家族七代以來遵循的傳統(tǒng)，為紀(jì)念祖先家里第一個(gè)出生的男孩按順序起名為彼得或尤里，他們的名字或叫尤里·彼得洛維奇，或叫彼得·尤里耶維奇。詩人的父親叫尤里·彼得洛維奇，那么他本來應(yīng)該起名彼得·尤里耶維奇?？墒窃谂畠夯橐錾献龀鲎尣降囊聋惿住ぐ⒘锌酥x耶夫娜這次堅(jiān)持己見，為紀(jì)念自己死去的丈夫，給外孫起名為米哈伊爾。希伯來語的意思就是“某人就像上帝”。詩人的父親盡管不得已接受這個(gè)決定，但是從心底感到不快。因?yàn)檫@不僅有違自己家族的傳統(tǒng)，而且更令他不悅的是竟然給自己第一個(gè)孩子起一個(gè)自殺者的名字。如果想要真正認(rèn)識(shí)詩人和他的創(chuàng)作，必須了解他外祖母在他生活中扮演的角色和她自己的命運(yùn)。

伊麗莎白非常愛自己的丈夫，但是她生了女兒后患了婦科病，丈夫就染指女鄰居，并瘋狂地愛上了她，后來竟然為了這個(gè)女人服毒自殺。深愛著丈夫的伊麗莎白無力承受這個(gè)意外的打擊，帶著女兒離開了塔爾汗內(nèi)，她甚至不敢參加丈夫的葬禮。據(jù)說為了紀(jì)念丈夫，她生前一直穿著黑色的吊孝服。失去了摯愛的伊麗莎白把全部的愛都轉(zhuǎn)移到了女兒和外孫身上。為了能和女兒生活在一起，她委托女婿掌管自己的莊園，漸漸地她和女兒、女婿之間產(chǎn)生了矛盾。這三個(gè)性格各異的人互不妥協(xié)，互不相讓。詩人的父親不得不回到自己的莊園。在詩人2歲，他母親21歲的時(shí)候，緊張的家庭氛圍和肺癆病奪去了詩人母親年輕的生命。所有這些悲劇事件不能不影響到幼小的萊蒙托夫。更何況母親把自己敏感的神經(jīng)質(zhì)傳給了兒子。從小詩人就常感孤獨(dú)，沒有童年的樂趣，他沉溺于幻想、憂郁的世界里。同時(shí)，親人之間的怨隙很早就教會(huì)他思考人類關(guān)系的復(fù)雜、善惡世界的無常。

詩人的母親病逝后，他的父親企圖把兒子領(lǐng)回自己的莊園，但是遭到外祖母的竭力反對(duì)。失去了丈夫和女兒的她，企圖把自己全部的愛轉(zhuǎn)嫁到外孫身上，她打算獨(dú)自教育小萊蒙托夫，無論如何不肯和外孫分開。于是詩人父親和外祖母之間的關(guān)系更加緊張了。小萊蒙托夫成了爭(zhēng)奪的對(duì)象。常年的家庭紛爭(zhēng)給敏感的小萊蒙托夫內(nèi)心深處留下了陰影，以致影響到他的性格形成。被父親和外祖母之間的關(guān)系所折磨的詩人，在自己的詩行里留下了痛苦的思考：

“我是痛苦的兒子，我的父親一直不得安寧，

母親在他的淚光里熄滅，只有我留在他的淚水里，

我是人家盛宴上多余的一員，

我是枯木墩子上長(zhǎng)出的一顆幼小的枝權(quán)。”（Олег Вареник， 12）

經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間的爭(zhēng)吵，萊面對(duì)著回到父親那里還是留在外祖母這里的選擇。一方面，他非?？蓱z自己的父親，巴不得立刻飛到父親身邊；另一方面，又難以承受外祖母加在他頭上的“忘恩負(fù)義”的指責(zé)。他最終選擇留在外祖母身邊。這個(gè)問題一直折磨著成年了的萊蒙托夫，也給他父親帶來很大影響。飽受喪妻之苦，又活生生不能履行做父親的義務(wù)。罹患疾病，抑郁而死，年僅44歲。那恰好是在詩人17歲生日的前一天。父親的亡故令他們永生不得見面。

外祖母對(duì)詩人的愛近乎失去理智，但是同時(shí)為萊蒙托夫提供了很好的教育。詩人很小的時(shí)候，外祖母就為他請(qǐng)了來自德法英三國的家庭教師，所以詩人很早就學(xué)會(huì)了英語、法語和德語。后來還通曉拉丁語和希臘語。能夠閱讀海涅、拜倫、伏爾泰、司各特及莎士比亞的原著。天才的詩人在少年時(shí)甚至就不滿莎士比亞作品的法語和俄語翻譯。萊蒙托夫不論在中學(xué)還是大學(xué)里讀書一直很優(yōu)秀。在當(dāng)時(shí)享有盛名的莫斯科貴族寄宿學(xué)校就讀時(shí)，他就已經(jīng)修完了大學(xué)里的全部課程。當(dāng)他考取了當(dāng)時(shí)的莫斯科帝國大學(xué)（即如今的莫斯科大學(xué)）后，學(xué)習(xí)起來非常輕松，老師和同學(xué)們都為他的博聞強(qiáng)記所折服。偶然間詩人結(jié)識(shí)了外祖母的親戚拉普欣娜家的三姐妹，他癡情地愛上了妹妹瓦爾瓦拉，并在她16歲生日那天表白了自己的愛情。他給瓦爾瓦拉寫了很多詩歌表達(dá)自己的初戀的激情。他稱其為“指路的月光”“他心中的麥當(dāng)娜”。瓦爾瓦拉也非常愛萊蒙托夫。詩人在《當(dāng)代英雄》《里果夫斯基公爵夫人》《兩兄弟》中部分地再現(xiàn)了自己的這段戀愛史。在所有這些作品里瓦爾瓦拉·拉普欣娜都是以維拉的名字出現(xiàn)的。所以詩人對(duì)瓦爾瓦拉的愛情是解讀他很多作品的鑰匙。首先是對(duì)解讀抒情詩《帆》尤為重要。如果沒有發(fā)生與上課教授的沖突，他的創(chuàng)作和他的命運(yùn)也許完全是另外的樣子。萊蒙托夫履歷中的這個(gè)插曲被很多研究者提及，大致的提法都是“詩人由于參與驅(qū)趕反動(dòng)教授的學(xué)生運(yùn)動(dòng)被莫大開除”。其實(shí)事實(shí)的真相是這樣的：在一次考查課上，對(duì)兩位教授提出的問題，萊蒙托夫沒有按照他們上課的講義內(nèi)容進(jìn)行回答。而當(dāng)教授們對(duì)他的答案感到莫名其妙，要求其按照講義回答問題時(shí)，他說：“我講的這些，的確您沒講過，而且您也不可能講這些，因?yàn)檫@是最新的內(nèi)容，是我利用自家圖書館做出的答案，您肯定沒聽說過?！?sup>[13]他的回答顯然令兩位教授大傷自尊。于是萊蒙托夫被建議離開學(xué)校。此時(shí)，正為外孫的戀愛而恐慌，同時(shí)籌劃把詩人帶到遠(yuǎn)離瓦爾瓦拉的地方的外祖母伊麗莎白抓住了這個(gè)機(jī)會(huì)。于是在外祖母的強(qiáng)烈要求下，他給學(xué)校寫了請(qǐng)求開除他的申請(qǐng)書，并請(qǐng)學(xué)校為他出具轉(zhuǎn)學(xué)到彼得堡大學(xué)的介紹信。于是萊蒙托夫和外祖母匆匆準(zhǔn)備好行囊，離開莫斯科去了彼得堡，甚至沒能和瓦爾瓦拉道別。

2.2.3《帆》的誕生

在第一批從彼得堡發(fā)往莫斯科的書信中，也許是想為自己辯解，萊蒙托夫以詩歌的形式解釋了他在外祖母的強(qiáng)行要求下的不辭而別，“因恣意強(qiáng)權(quán)逼人咄咄，我被迫離開激情的王國”（Олег Вареник，22）。與心愛的姑娘的離別使其在他鄉(xiāng)更生離愁別緒，所以他不但對(duì)這個(gè)初到的歐洲都城沒有一絲好感，甚至還懷有敵意。沒有瓦爾瓦拉在身邊，詩人覺得彼得堡的生活死氣沉沉，空空落落，就像芬蘭灣那平坦的岸邊一樣乏味。詩人在彼得堡看到了大海，并借大海上孤帆的意象表達(dá)了自己在異鄉(xiāng)的感觸。這就是著名的抒情詩《帆》。原來這首詩是詩人在彼得堡學(xué)習(xí)時(shí)寫的，附在用法語寫給瓦爾瓦拉的姐姐瑪麗亞·拉普辛娜（她是詩人值得信賴的摯友，詩人喜歡與其分享自己的想法和感受）的信里的。為了理解這首詩我們有必要援引原書信的內(nèi)容。

“9月2日

……我們分別已經(jīng)有幾周了，也許會(huì)更久，因?yàn)槲覜]有看到未來有什么令我安慰的事，不過我依然還是原來的我，盡管幾個(gè)人物（我不想指出他們的名字）對(duì)我懷有不善的打算。

——您設(shè)想一下，我也曾和天使在一起過。 因?yàn)槲医K于看到了從家鄉(xiāng)來的納塔利婭·阿列克謝耶夫娜，因?yàn)槟箍剖俏业墓枢l(xiāng)，并且永遠(yuǎn)是我的故鄉(xiāng)——我在那里出生，在那里有很多煩惱，同時(shí)也有那么多的幸福啊！如果這三樣?xùn)|西都與我無關(guān)，是最好不過了，可是有什么辦法呢？

我打算將你們理葬在我的信里，詩歌里，這雖然看似不夠友好，甚至不夠慈善，但是每個(gè)人都應(yīng)該遵循自己的使命。

——還有一首詩要告訴您。這是我在海邊偶得。

‘蔚藍(lán)的海面霧靄茫茫，

孤獨(dú)的帆兒閃著白光！……

到遙遠(yuǎn)的異地它找什么？

它把什么拋棄在故鄉(xiāng)？……

呼嘯的海風(fēng)翻卷著波浪，

桅桿弓著身在嘎吱作響……

唉！它不是在尋找幸福，

也不是逃離幸福的樂疆！

下面涌著清澈的碧流，

上面灑著金色的陽光……

不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，

仿佛風(fēng)暴里有寧靜蘊(yùn)藏！’^[14]——再見，再見吧——我感覺自己不舒服：幸福的夢(mèng)，美妙的夢(mèng)擾亂了我的日常生活……我不能說，不能讀，也不能寫——這些夢(mèng)好奇怪??！感覺生活的內(nèi)里有時(shí)要比它的外層——現(xiàn)實(shí)令人愉快得多。 因?yàn)槲彝耆毁澩切┱J(rèn)為生活是一場(chǎng)夢(mèng)的人的觀點(diǎn)；我強(qiáng)烈感到生活的現(xiàn)實(shí)性，它那刺激人的空洞！我永遠(yuǎn)都不會(huì)脫離生活到那種程度，以致用我的全身心來鄙視它。 因?yàn)槲业纳睿@就是我，這個(gè)對(duì)你講話的我，他在生活的某個(gè)時(shí)刻可能什么都不是，就是個(gè)名字而已。只有上帝知道，經(jīng)歷了生活的洗禮后‘我’是否還存在！很害怕想到，有一天我突然不能夠說出：我！一想到這些，整個(gè)宇宙也不過就是一塊泥污。再見！

您忠實(shí)的萊爾曼”（Олег Вареник，25）

萊蒙托夫這些書信和詩的確比他的小說更好地表達(dá)了他的心靈狀態(tài)。同時(shí)也引起了瓦爾瓦拉和她的家人的思考。就是比詩人大13歲的瑪麗亞，從理性和邏輯的角度來看，也不能夠理解萊偶然創(chuàng)作《帆》的復(fù)雜心境。為什么他莫名其妙、不明不白地離開莫斯科？對(duì)此詩人在信中也沒有解釋。只是留下了“到遙遠(yuǎn)的異地它找什么？……它不是在尋找幸福，也不是逃離幸福的樂疆！……不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，仿佛風(fēng)暴里有寧靜蘊(yùn)藏！”這樣的詩句仿佛回答了他在彼得堡的處境，并勾起人們的傷感和惆悵。

2.2.4重新解讀萊氏的抒情詩《帆》

很多萊蒙托夫作品的研究者對(duì)這首詩進(jìn)行了較為詳盡的詮釋，但是都僅僅將這首詩理解為詩人革命情緒和自由追求的表達(dá)，根本沒有將其與詩人當(dāng)時(shí)的內(nèi)心感受聯(lián)系起來。很久以來，很多研究者們都是斷章取義來理解這首詩的，沒有將其置于那封完整的書信中去理解。彼得堡詩人達(dá)維特·弗拉克斯對(duì)萊蒙托夫?qū)懡o瑪麗亞的信更為精確的翻譯幫助我們揭開了萊蒙托夫《帆》詩的創(chuàng)作之謎，使我們發(fā)現(xiàn)了這首詩的真正內(nèi)涵。

一直以來，研究者都沒有忽略詩歌中的“自然描寫”，并企圖由自然之境推導(dǎo)出詩人的情感世界。起初是“霧靄籠罩的蔚藍(lán)的大?！?，好像向我們傳達(dá)出平靜的大海的信息；在第二節(jié)“翻滾的波浪”“呼嘯的海風(fēng)”“壓彎的桅桿”把我們帶到了風(fēng)暴天氣；在第三節(jié)“清澈的碧流”“金色的陽光”與第二節(jié)的風(fēng)暴天氣形成明顯的反差。顯然，這首詩向我們展示的不是一幅僅由“帆”的意象構(gòu)成的，而是由三種不同的大海的形象構(gòu)成的畫面。再聯(lián)系上面我們?cè)臅诺膬?nèi)容，不難判斷出這三種大海的形象不正是對(duì)應(yīng)詩人在給瑪麗亞的信中寫到的三種生存狀態(tài)，或者說詩人形象不同時(shí)期的三個(gè)側(cè)面嗎？——他出生在莫斯科（他喜歡這個(gè)城市），他曾有很多煩惱（家庭的、求學(xué)的煩惱），他也曾特別的幸福（與瓦爾瓦拉的相戀）！那么為什么有那么多人一提到這首詩，就會(huì)和詩人追隨十二月黨人的理想、渴望斗爭(zhēng)、渴望自由聯(lián)系起來呢？一是對(duì)詩人的個(gè)人書札不了解，二是可能與下面這個(gè)假設(shè)有關(guān)。有人認(rèn)為，詩人那句名句“孤獨(dú)的帆兒閃著白光”是詩人從十二月黨人詩人阿·別斯圖日夫-馬爾林斯基的長(zhǎng)詩《安德烈·別列斯拉夫斯基》中借用來的。的確，馬爾林斯基的這首詩中有這樣一行“孤獨(dú)的帆閃著白光”。如果萊蒙托夫《帆》中一開始就這樣寫的話，我們也會(huì)同意這樣的假設(shè)?？墒歉鶕?jù)我們?cè)娜R氏的《帆》的譯文原稿，發(fā)現(xiàn)萊在謄寫稿中對(duì)《帆》進(jìn)行了修訂。在1832年9月2日寫給瑪麗亞的信中，詩歌的第一句曾是“遠(yuǎn)處的帆”，后來將其換成了“孤獨(dú)的”，而且與馬爾林斯基的長(zhǎng)詩中的“孤獨(dú)的”一詞的寫法不一樣。萊將“孤獨(dú)的”一詞的詞尾“—ий”換成了“—ой”。我們今天讀到的《帆》最后一節(jié)中的前兩句翻譯成漢語是對(duì)仗工整的，而原本在寫給瓦爾瓦拉的信中不是這樣的。是詩人后來對(duì)詞序進(jìn)行了調(diào)整，即成了《帆》今天的樣子。由此可見，詩人的《帆》完全屬于原創(chuàng)。詩人把“遙遠(yuǎn)的”換成“孤獨(dú)的”，既符合了詩人當(dāng)時(shí)的心境，同時(shí)也是為了對(duì)自己不辭而別做出委婉的解釋，他是被迫離開莫大，被外祖母所迫與心愛的人分開。只是瓦爾瓦拉和她的家人不解這“被迫”其中的奧秘。而后到了陌生的彼得堡，詩人倍感孤獨(dú)。于是在謄抄時(shí)將“遙遠(yuǎn)的”換成“孤獨(dú)的”，以此凸顯了他真誠的內(nèi)心告白：起初他感到莫斯科距離彼得堡的遙遠(yuǎn)，進(jìn)而感到自己遠(yuǎn)離瓦爾瓦拉，遠(yuǎn)離莫斯科的朋友的孤獨(dú)。此外，詩人在1832年8月26日到9月2日之間還寫過一首夜間憑窗遠(yuǎn)眺觀海的詩。在詩中流露出對(duì)自己不能如愿設(shè)計(jì)自己生活的感慨。詩人此時(shí)到彼得堡大學(xué)求學(xué)的計(jì)劃沒有實(shí)現(xiàn)，他的外祖母又因此而病倒。于是在9月2日寫給瑪麗亞的信中，詩人在彼得堡求學(xué)未果、前途未卜、思念莫斯科女友的復(fù)雜情緒的影響下發(fā)出了如此的感慨：“而他，不安分的帆兒卻祈求風(fēng)暴，仿佛風(fēng)暴里有寧靜蘊(yùn)藏！”（同上，115）——也許，這里預(yù)言了詩人后來的軍旅選擇。

我們梳理出詩人寫就《帆》的真正的文化語境后，對(duì)《帆》的解讀就會(huì)更完整了。原來，詩人在詩中是想向自己心愛的姑娘瓦爾瓦拉解釋自己難以啟齒的不辭而別的原因，以及從莫斯科突然來到彼得堡的復(fù)雜心境。詩人的書信手稿為讀者還原了很多研究者所謂的“生活的轉(zhuǎn)折”和“命運(yùn)的變化”的真實(shí)內(nèi)含。