文_茉茉宮

在那個(gè)寒冬之前，我還算得上是一個(gè)好孩子。

對(duì)于當(dāng)時(shí)我整天忙于生計(jì)的父母而言，所謂“好孩子”說(shuō)白了其實(shí)只有兩點(diǎn)簡(jiǎn)單的要求：一是成績(jī)好，二是少向家里要錢。這樣，既保證了他們不會(huì)在家長(zhǎng)會(huì)上被老師訓(xùn)話，也不必在生活中經(jīng)常扮演對(duì)孩子說(shuō)“不行”的壞人，一家人至少看起來(lái)總是其樂(lè)融融的。

除此之外，我那些打架、喝酒、逃課、早戀、泡臺(tái)球廳、打電玩、苦練連筆字幫助同學(xué)偽造家長(zhǎng)簽字、挑斷教學(xué)樓的保險(xiǎn)絲以便大家提前放學(xué)之類的混賬事，統(tǒng)統(tǒng)不算什么，它們完全不會(huì)撼動(dòng)我在左鄰右舍的叔叔阿姨心中“超級(jí)好孩子”的印象。

簡(jiǎn)而言之，感謝老天爺保佑我從小到大一路成績(jī)奇好，同時(shí)也造就了我的父母常年放縱我像一棵野草般毫無(wú)禁忌地生長(zhǎng)在這廣袤蒼茫的天地之間。

盡管如此，傳說(shuō)中的青春與叛逆，雖然遲了一些，最終還是拜訪了我。

那時(shí)我18歲，剛剛上大學(xué)，生活還是和以往一樣自由自在。唯獨(dú)有一個(gè)小小的麻煩，就是每個(gè)月父母要往我的銀行卡里打生活費(fèi)。這麻煩不是具體錢數(shù)多少的問(wèn)題，而是長(zhǎng)期生活在小城鎮(zhèn)的兩個(gè)老人，花錢向來(lái)都是一手交錢一手交貨，分分錢都會(huì)當(dāng)場(chǎng)數(shù)得門兒清，所以對(duì)于突然出現(xiàn)的金融匯款極度不信任。

每一次，他們都是剛在銀行柜臺(tái)給我匯完錢，就馬上心急火燎地往家跑，然后再心急火燎地給我打電話（那時(shí)候手機(jī)還沒(méi)普及），要求我必須馬上趕到校園里的提款機(jī)“查查到了沒(méi)有”，確定到賬之后，還要立刻再回宿舍打電話告訴他們，整件事才算收尾，大家都可以長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，該干什么干什么去。

一來(lái)二去，我真是煩透了。

他們總是因?yàn)椴淮_定生活費(fèi)是否到賬而著急，而我總是因?yàn)闊o(wú)法安撫著急的他們而著急。

我一遍又一遍地跟他們解釋：真的不用這樣，不會(huì)有什么問(wèn)題的，你們只要把收據(jù)留好了，就算真的發(fā)生什么紕漏，銀行也會(huì)查清楚的……統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)有用，搞得連住在我下鋪那個(gè)接電話的姑娘，每月都跟著我焦慮一次，簡(jiǎn)直比“大姨媽綜合征”都準(zhǔn)—要是哪天趕上我家打電話過(guò)來(lái)我正好不在，我那焦慮的媽就會(huì)拜托她提醒我趕緊去查賬。

就這樣，一個(gè)月又一個(gè)月，我終于熬到了學(xué)期結(jié)束。

回家以后，一天午飯時(shí)，我無(wú)意間了解到，家門口附近的公交路線做了調(diào)整，原本一元錢可以直達(dá)工商銀行的那路公交車被取消了。于是，媽媽每個(gè)月都需要先坐車到公交總站，然后再步行大約兩站路才能到達(dá)銀行給我匯款，之后還得再步行兩站地到公交總站坐車回家—只為省下“額外”的兩元錢。

2000年的冬天是很冷的。

我心疼母親，于是立刻提出停止這毫無(wú)意義的匯款，要他們?cè)谙聦W(xué)期開學(xué)時(shí)把全部的生活費(fèi)都給我。

可是他們不同意，理由依舊是那個(gè)可笑的“怕弄丟了”—如果把一個(gè)學(xué)期的生活費(fèi)都交給我，而我又不小心弄丟了，那豈不是一下子要損失2000元錢？

客觀地講，我家并不是那種特別缺錢、特別貧困的家庭，只是由于父母小的時(shí)候窮怕了，留下了心結(jié)，所以對(duì)于錢，他們總是有一種毫無(wú)理由的緊張和不安，總是不斷要求自己減少生活中各個(gè)方面的花銷。

那天在飯桌上，我反復(fù)向他們保證，不會(huì)發(fā)生他們臆想中的那種不小心，同時(shí)也說(shuō)明其實(shí)我早就厭倦了每個(gè)月心急火燎去查賬的尷尬，但是他們，尤其是父親的態(tài)度依舊不容商量。他完全無(wú)視我懇切的表達(dá)，冷冰冰地扔下一句：“算了，你直說(shuō)吧！想買什么？”

??？

那個(gè)瞬間，我整個(gè)人都蒙了，只感覺(jué)一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)。

不是“似乎”不會(huì)，是真的連呼吸都停止了。

記憶中那個(gè)瞬間被冰凍的我，用了好長(zhǎng)一段時(shí)間，才重新找回了呼吸的感覺(jué)，以及那個(gè)不知道被拋到荒涼宇宙中哪一個(gè)異次元的自己。然后，我輕輕放下筷子，什么都不再說(shuō)，離開了飯桌。

這就是所謂的青春?jiǎn)幔?/p>

也許吧。

我只是知道，從那個(gè)冬日之后，我開始越來(lái)越不聽話，堅(jiān)定地做那些明知會(huì)讓父母不高興、不滿意、不贊同的事情。比如在大學(xué)畢業(yè)時(shí)放棄看似前途光明的公務(wù)員職位，轉(zhuǎn)而選擇了一個(gè)很冷門的專業(yè)繼續(xù)學(xué)習(xí)；再比如毫不客氣地拒絕了家里安排的相親對(duì)象，管他是不是準(zhǔn)備好了小洋樓和50萬(wàn)元訂婚禮金。

我開始變得很聽自己的話，并且微笑著去承擔(dān)那些選擇帶來(lái)的后果，不后悔，也不抱怨。就像當(dāng)時(shí)剛剛大一的我，在權(quán)衡了是“緩解父母心中的焦慮”還是“確保母親現(xiàn)實(shí)中的安全”之后，堅(jiān)定地選擇了后者一樣，我一步一步?jīng)]有太多眷戀地告別了“好孩子”的名號(hào)，轉(zhuǎn)而自顧自地去闖蕩，同時(shí)開始嘗試著轉(zhuǎn)換角色，在很多生活場(chǎng)合里做父母的“父母”。

有時(shí)我會(huì)想，也許這種讓人略感殘酷的叛逆，恰恰是父母心中隱匿已久從未說(shuō)出口的心愿—孩子終將長(zhǎng)大，終有一天不再需要蜷縮在父母眼中的那片天空之下，可以義無(wú)反顧地去走屬于自己的那條路。