文/錢(qián)璱之　圖/謝稚柳

謝稚柳

出生在常州、被尊為“國(guó)寶”的書(shū)畫(huà)家和書(shū)畫(huà)鑒賞家謝稚柳，成就卓越、造詣精深的學(xué)者兼詩(shī)人謝稚柳，1997年在上海去世，享年88歲。他在65歲時(shí)，開(kāi)始使用一方閑章：“應(yīng)無(wú)不舞時(shí)”，這是唐代大詩(shī)人李商隱詠柳詩(shī)中的一句。它既切合“稚柳”之名，又表達(dá)“壯暮”之意（那是謝公又一個(gè)別號(hào)和堂名）。但我以為，它其實(shí)是謝公80年藝術(shù)生涯一個(gè)詩(shī)意的概括：在他的藝術(shù)世界中，他確實(shí)可以說(shuō)“應(yīng)無(wú)不舞時(shí)”。

謝稚柳的藝術(shù)生涯開(kāi)始得很早，這與他出身于書(shū)香門(mén)第有關(guān)（江南謝氏歷代聞名，其父謝泳，字仁湛，號(hào)柳湖，雖然早卒，卻有《瓶軒詩(shī)鈔》《瓶軒詞鈔》以及《毗陵三少年詩(shī)余》等傳世），更與他從小喜愛(ài)書(shū)畫(huà)，長(zhǎng)期沉迷書(shū)畫(huà)，既瀟灑又執(zhí)著的天資與個(gè)性有關(guān)。這里不妨先說(shuō)一件逸事。

謝稚柳《仿石濤山水》（20世紀(jì)60年代）

謝稚柳《翠竹白鳩圖卷》（1953年）

謝稚柳在八九歲時(shí)就愛(ài)臨摹漢碑，愛(ài)從印刷品上模仿古畫(huà)，那基本上屬于自發(fā)的行為。滿(mǎn)手的墨痕、滿(mǎn)包的亂紙，經(jīng)常讓他受到塾師“打手心”的懲罰，但他回家卻以更多的畫(huà)作為報(bào)復(fù)。16歲時(shí)，謝稚柳到錢(qián)名山的寄園讀書(shū)。錢(qián)氏是著名的學(xué)者、詩(shī)人和書(shū)法家，但并不是畫(huà)家，他是謝泳的表兄。后來(lái)謝稚柳成了名，有人問(wèn)他：“誰(shuí)是你的學(xué)畫(huà)老師?”他毫不猶豫地說(shuō)：“錢(qián)名山?！庇袝r(shí)還幽默地答：“是我家的表叔?！敝x稚柳的詩(shī)文寫(xiě)得都好，也愛(ài)畫(huà)畫(huà)。有一次，錢(qián)名山夢(mèng)見(jiàn)自己死后的靈堂里，掛滿(mǎn)了稚柳的畫(huà)。醒來(lái)就想，自己逝世之時(shí)應(yīng)是稚柳成名之日。后來(lái)他開(kāi)玩笑告訴了自己的姑母（即謝稚柳的祖母）。哪知這位老太太卻認(rèn)真起來(lái)，不準(zhǔn)稚柳再畫(huà)，以防折了老師的“陽(yáng)壽”。據(jù)說(shuō)連稚柳的大哥（謝玉岑，著名的江南才子、詞人和書(shū)畫(huà)家）也勸弟弟別再畫(huà)了。但謝稚柳聽(tīng)了心中很不服：“為什么你可以搞書(shū)畫(huà)，我卻不可以？”他依然故我，照畫(huà)不誤。后來(lái)錢(qián)名山知道了，倒是安慰他：“夢(mèng)原是虛幻的。即使將來(lái)應(yīng)驗(yàn)，我也高興！”從此以后，謝稚柳畫(huà)起畫(huà)來(lái)就更加一發(fā)不可收了?！安恢?xì)葉誰(shuí)裁出？二月春風(fēng)似剪刀?！敝x稚柳就是在這樣的藝術(shù)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)、“舞”起來(lái)的。

有人說(shuō)謝稚柳作畫(huà)是無(wú)師自通，這也不盡然。寄園培養(yǎng)了他扎實(shí)的文化基礎(chǔ)和深厚的藝術(shù)修養(yǎng)。謝稚柳日后成為登臨絕頂而后人難與比肩的書(shū)畫(huà)藝術(shù)家和鑒賞家，這是一個(gè)重要因素。此外，謝稚柳善于“轉(zhuǎn)益多師”——向古人學(xué)，向友人學(xué)，向大自然學(xué)……

謝稚柳20歲時(shí)離開(kāi)寄園，離開(kāi)常州，去了南京，供職于當(dāng)時(shí)的財(cái)政部。對(duì)他藝術(shù)生涯起重要影響的是他到中央博物院看畫(huà)（以后他又通過(guò)關(guān)系，到北京故宮博物院看畫(huà)），又從夫子廟一帶買(mǎi)到許多珂羅版的古畫(huà)。謝稚柳白天上班，晚上就不倦地臨摹古畫(huà)。這時(shí)他迷上了明末畫(huà)家陳洪綬，包括陳的畫(huà)法和書(shū)體，他學(xué)得幾乎可以亂真。他說(shuō)：“我找到了最好的老師。”謝稚柳的第一篇論文就是《陳老蓮》，后來(lái)張大千戲稱(chēng)他為“老蓮后身”。也就在這個(gè)時(shí)期，謝稚柳結(jié)識(shí)了張大千、徐悲鴻等藝術(shù)大師，一道創(chuàng)作，一起旅游。他的畫(huà)，又從花鳥(niǎo)而發(fā)展到山水，從陳老蓮又上溯宋元。謝稚柳后來(lái)任職于監(jiān)察院，擔(dān)任于右任的秘書(shū)，與沈尹默、喬大壯等書(shū)法家同事，過(guò)從甚密。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中謝稚柳去了重慶，1942年應(yīng)張大千之邀去敦煌考察。在敦煌整一年，他到了莫高窟，又去了榆林窟，他考察后寫(xiě)的《敦煌藝術(shù)敘錄》等書(shū)，成為敦煌學(xué)的奠基著作之一。這期間謝稚柳開(kāi)始畫(huà)人物，畫(huà)風(fēng)又起變化，并在成都舉辦了他的第一次畫(huà)展，以后又在重慶、昆明、西安等處展出，得到廣泛好評(píng)。這“依依稚柳”已逐漸長(zhǎng)成“郁郁垂楊”了。

抗戰(zhàn)勝利后，謝稚柳定居上海，直到去世。在上海期間，他開(kāi)了個(gè)人畫(huà)展，并在臺(tái)灣首次出版了《謝稚柳畫(huà)集》。1950年，上海市文物保管委員會(huì)成立時(shí)，他主管接管和收購(gòu)文物的鑒定工作。于是在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作之外，他把主要精力放到了書(shū)畫(huà)的審查、鑒定上。本來(lái)，創(chuàng)作與鑒賞原難截然分開(kāi)，但它們又并非一事，也不容易兼擅。而謝稚柳卻因他的素質(zhì)、他的積累、他的學(xué)歷與才華，做到了得心應(yīng)手、左右逢源，以藝術(shù)家的慧眼靈性進(jìn)行鑒賞，以鑒賞家的博見(jiàn)精深進(jìn)行創(chuàng)作。他的造詣和成就可以說(shuō)又達(dá)到了新的水平。

謝稚柳《松鷹圖》（1973年）

然而也就在這時(shí)，發(fā)生了意外的挫折。在“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)中，他受到莫須有的指摘（問(wèn)題也就在書(shū)畫(huà)的鑒定），被宣布為“書(shū)畫(huà)老虎”，抄家審查，判“單位管制”……到“四清”運(yùn)動(dòng)時(shí)，他進(jìn)一步受到批判。倘是別人，也許免不了要灰心喪氣或就此罷手止步了，然而謝稚柳并沒(méi)有這樣，我們讀鄭重編著的《謝稚柳系年錄》就能看到。他在這段時(shí)間，依然為別人鑒定書(shū)畫(huà)，依然編出好幾部重要著作，依然撰寫(xiě)有關(guān)鑒賞和書(shū)畫(huà)的論文，依然畫(huà)出《塞上牧馬圖》這樣的名畫(huà)……更重要的是，他積極參加了1962年國(guó)家文物局組織的中國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定小組的工作。

謝稚柳《山居翠巒圖》（1994年）

中國(guó)歷代傳下來(lái)的書(shū)畫(huà)珍品是那么浩繁，其中有真有贗，價(jià)值也有高有低，它們又分散在全國(guó)各省市的博物館。對(duì)它們做一次權(quán)威性的鑒定，其意義是何等重大，工作又何等艱巨！盡管當(dāng)時(shí)謝稚柳還蒙冤受屈未徹底平反，他卻積極參加了這個(gè)小組，以后還成為這個(gè)小組的組長(zhǎng)。這又該有多大的勇氣和多強(qiáng)的使命感啊！

“文革”一開(kāi)始，謝稚柳又被批斗、被隔離審查，連抄3次家，住進(jìn)牛棚里。但他還是想著書(shū)畫(huà)鑒定的事，他所寫(xiě)的《牛棚詩(shī)》中有這么一首：“放筆縱橫意欲灰，猶將圖畫(huà)寄沉哀。誰(shuí)知投老流離客，風(fēng)氣從教一代開(kāi)?！彪m寫(xiě)的是古人，又何嘗不是說(shuō)自己呢？以后因眼疾和腦血管硬化的緣故，經(jīng)醫(yī)生建議，謝稚柳得以釋放回家治療。讓人意料不到的是，謝稚柳一邊養(yǎng)病，一邊開(kāi)始了藝術(shù)上的晚年“變法”。他研究南唐徐熙的“落墨法”以改變畫(huà)風(fēng)，他臨摹唐代張旭的《古詩(shī)四帖》以改變書(shū)風(fēng)。他自己說(shuō)：“年來(lái)病腦日深，頭目昏眩，手指僵顫……使其余年精力所許，則水擊三千，六月一息，尚思有所進(jìn)耳?！边@是什么精神？不就是“應(yīng)無(wú)不舞時(shí)”的精神嗎？不就是生命不息、戰(zhàn)斗不止的精神嗎？人們將他與張大千相提并論，說(shuō)謝稚柳與張大千相互呼應(yīng)：張?jiān)谕砟臧l(fā)明了“潑彩法”，謝在晚年發(fā)現(xiàn)了“落墨法”。這里還有一段佳話(huà)：張大千在日本時(shí)，請(qǐng)人用南美洲的牛耳毫制成50支筆，上題“藝壇主盟”四字，巧妙地用“執(zhí)牛耳”的典故表示某種雙關(guān)意思。他除了供自己使用外，送了兩支給畢加索和謝稚柳。可惜謝稚柳收到這份禮物已是十年之后，但張氏對(duì)謝公的藝術(shù)評(píng)價(jià)卻盡在不言中了。

謝稚柳《紅葉雙禽》（1942年）

1978年，年近古稀的謝稚柳親歷了岸柳的“回黃轉(zhuǎn)綠”，早已不是岸邊的“稚柳”，他終于到了“展盡黃金縷”的時(shí)候。他在書(shū)畫(huà)創(chuàng)作上從少壯時(shí)的工細(xì)、秀雅上升到老年期的粗豪、奔放。他鑒定書(shū)畫(huà)的專(zhuān)著《鑒余雜稿》正式編定出版（1979年），更使他成為古書(shū)畫(huà)鑒定的公認(rèn)權(quán)威，被譽(yù)為“國(guó)內(nèi)第一，海外無(wú)二”，被稱(chēng)為“國(guó)寶”。他及時(shí)地給中央領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信建議恢復(fù)“文革”時(shí)停止的全國(guó)書(shū)畫(huà)鑒定工作，終于圓滿(mǎn)地完成了這項(xiàng)具有歷史意義的任務(wù)。

謝稚柳《觀(guān)世音菩薩像》（1944年）

1989年，上海博物館舉行“謝稚柳先生八十壽辰書(shū)畫(huà)藝術(shù)展覽”，參觀(guān)者達(dá)數(shù)萬(wàn)人。常州市又成立了謝稚柳藝術(shù)館，并安置銅像。他可以說(shuō)是功成名就，登攀到藝術(shù)峰頂了。然而，回到闊別半世紀(jì)的故鄉(xiāng)時(shí)，他依然虛懷若谷，幽默而風(fēng)趣地說(shuō)：“今天不是衣錦還鄉(xiāng)，倒是還鄉(xiāng)衣錦了?！币淮嗡匠Ｖ?，不停地為鄉(xiāng)人揮毫寫(xiě)字，據(jù)說(shuō)回上海時(shí)，因勞累而休息了好多天。然而，直到1997年因病離世之前，他始終沒(méi)有停下手中的筆。

在他的上海寓所壯暮堂里，長(zhǎng)年懸掛一副對(duì)聯(lián)，那是他的老師錢(qián)名山所寫(xiě)的蘇東坡的兩句詩(shī)：“絢爛歸平淡，真放本精微?！睋?jù)說(shuō)后來(lái)在他墓地的靈堂里也還掛著這副對(duì)聯(lián)?？磥?lái)，這不光是他對(duì)老師的永恒懷念，而且意在概括自己的藝術(shù)歷程和藝術(shù)生涯吧！