“我快七十歲了，不想讀壞東西如同不想過壞日子，因為時間不允許?！边@是哈羅德·布魯姆在《如何讀，為什么讀》一書的序言中提到的。這是說年輕人有大把的時間可以揮霍嗎？廣受青年人喜愛的日本作家村上春樹并不這么認為，“我一直以為人是慢慢變老的。其實不是，人是一瞬間變老的”。事實上，時光消逝的速度可能遠超過我們的想象。這樣的認識，使我們在早期的詩歌中就能讀到類似“晝短夜苦長，何不秉燭游”的沉重哀嘆。確實，韶華易逝，容顏不復(fù)，這幾乎是文學藝術(shù)作品不變的主題。

《古詩十九首》中另一句詩，“所遇無故物，焉得不速老”，尤其適合我們這個以日新月異為美的時代。問題不在于對日新月異的禮贊，而是我們似乎突然走到了我們追求的美好生活的反面，焦躁、不安、迷茫，所謂的負能量遍及生活的每一個角落?！盎氐絻?nèi)心”“聽從內(nèi)心的指引”成為這個時代最鼓舞人心的口號，這是因為，在速度成為世界的統(tǒng)治力量的時候，外部世界的一切都因為速度太快而看不清楚了，人們不得不回到內(nèi)心。

然而“內(nèi)心”在哪里？它是什么？受現(xiàn)代中國科學主義的影響，快速進步的要求總是催促我們再快一點。現(xiàn)代中國確實在短短幾十年間取得了長足的進步。然而環(huán)顧四周，極目之處，傳統(tǒng)文化面臨消失的危機。我們不得不承認，如果任其發(fā)展下去，隨著傳統(tǒng)文化的崩塌，我們的“內(nèi)心”也將碎成一堆瓦礫。

幸運的是，這個時代在發(fā)明了“快”的同時，也重新發(fā)現(xiàn)了“快”的對立面，也就是“慢”。最近一段時間以來，木心關(guān)于慢的箴言幾乎傳遍了大江南北，這并不是一種巧合。作家卡爾維諾認為存在一種幸運讀者，他們可以把生命中的閱讀時間都獻給那些偉大作家和經(jīng)典作品，而不是被“快”——比如層出不窮的新書——耗盡。顯然，卡爾維諾認為，慢和經(jīng)典是緊密相關(guān)的。

這里為讀者獻上的這本書，首要的目的是向大學生介紹中國古代文學作品的部分經(jīng)典，以及如何理解這些經(jīng)典。相比一般人，這些年輕人總是走得太快了，快得似乎忘了自己為什么出發(fā)。當然，覺得自己步履匆匆的市民也可以在茶余飯后閱讀本書?？傮w而言，這本書的目的是想為這個過快時代中的人，提供一個不同的選擇。

在這里，需要回答的另一個問題是，這個時代還需要讀經(jīng)典嗎？為什么不去讀現(xiàn)代社會的種種產(chǎn)物？事實上，人類社會發(fā)展到現(xiàn)在，已經(jīng)大異于往昔，但總會有跡可循。閱讀經(jīng)典，能使我們得悉現(xiàn)在的我們，在歷史中居于什么樣的位置?？梢杂靡粋€簡單的比喻來說明：現(xiàn)代社會中科學技術(shù)的突飛猛進，使這個社會的發(fā)展就像江河，奔流不息。而經(jīng)典，就像洪流中的汀洲，為我們提供穩(wěn)固的立錐之地，賦予我們明晰的方向感。

事實上，我們現(xiàn)在面臨的諸多問題，古人早已經(jīng)遇到過，比如前面提到的關(guān)于“快”的問題。重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典，重溫古人對這些問題的解答，能使我們在“回到內(nèi)心”之時，內(nèi)心不至于空洞無物。

編　者

2016年9月1日