文/王先孟　圖/陳丹青

陳丹青（1953年～），中國畫家，文藝評論家。祖籍廣東臺山，1953年出生于上海，1978年恢復(fù)高考時，以同等學(xué)歷被中央美術(shù)學(xué)院油畫系研究生班錄取。1980年陳丹青以油畫《西藏組畫》一舉成名。他具有較強(qiáng)的造型能力，畫風(fēng)細(xì)膩，感情真摯，思維敏銳，有著一種穩(wěn)定和深沉的力量。

因“辭職”事件而被熱炒的陳丹青肯定是2005年中國油畫界最具影響的人之一。

早在1978年，陳丹青考美院的時候，一點兒也不懂外語，他在試卷上寫了“我是知青，不懂外語”就交了卷。雖然英語得了零分，但他還是被錄取上了美院。時間過了四分之一世紀(jì)，當(dāng)他坐在主考官的位置，卻遭遇了“包辦婚姻”，因英語關(guān)卡連續(xù)4年沒能招收到一名弟子。無奈之下，陳丹青拂袖而去，提出辭職。

2005年年初，他的新書《退步集》出版。這本書的最后一篇，收錄了他的《辭職報告》。不需要再多的時間檢驗，我們已經(jīng)知道了它肯定是2005年最受矚目的文化事件之一。2005年12月11日，《新周刊》“2005大盤點·中國年度新銳榜”在北京揭曉。《退步集》獲2005年《新周刊》新銳榜年度圖書。此前，陳丹青還進(jìn)入年度知道分子的評選名單。

其實，陳丹青最耀眼的光環(huán)是20世紀(jì)80年代的《西藏組畫》。所謂《西藏組畫》，是陳丹青七件畢業(yè)創(chuàng)作在1980年展出后外界給予的名稱。1980年10月，陳丹青的《西藏組畫》在中央美院研究生班畢業(yè)展上引起轟動，日后與羅中立的《父親》并稱為中國當(dāng)代“美術(shù)史的里程碑”，逐漸變成一段神話。而在《西藏組畫》聲名大噪之際，陳丹青離開了中國。此后，他成為中國藝術(shù)青年遙遠(yuǎn)的楷模。

陳丹青《朝圣》（1981年）

陳丹青《唐太宗與王原祁》（2005年）

新世紀(jì)，陳丹青回到祖國，成為清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院的特聘教授及博士生導(dǎo)師。無疑，5年后的今天，陳丹青親手摘下了體制賦予他的光環(huán)。

2005年初冬的一天，我們第一次見到了他，在蘭州。他下飛機(jī)不到兩小時。照例是緊貼腦門的短發(fā)，一襲黑衣——他戲稱這是他的制服，凡出席公眾場合，均以不變應(yīng)萬變。他看起來比實際年齡要年輕得多。

“我剛吃了蘭州牛肉面，毛細(xì)，很好。明天我還將繼續(xù)吃二細(xì)?！彼赃@種方式開頭。然后，我們的交談就開始了。

《讀者欣賞》：您這次來到蘭州，更愿意讓我們知道您的畫筆還是您的文筆？

陳丹青：我不好意思對別人談我是喜歡書還是畫。因為我不知道別人有沒有讀我的書，喜不喜歡我的書；另外，我也不好意思談我的畫，我回國五年多了，差不多成了一個業(yè)余畫家，有點兒不務(wù)正業(yè)了。這次來蘭州，是廣西師大出了《退步集》這本書，書城做一個推銷書的活動，就把我叫過來了。而我也是特別想到西北來。26年前，我跟著林崗老師去了一趟敦煌，當(dāng)時在天水下車。在蘭州車站只是稍微停了一會兒?？偟膩碚f，我在西北只待了一個月左右。出國以后，面對西方強(qiáng)大的文明，我感到特別的失落。美國只有兩百年的歷史，我待得難受死了。令我最想念的不是上海也不是北京，而是西北。西北是我的根。它給了我大氣和蒼涼的感覺。

《讀者欣賞》：先談?wù)勀奈淖职?。您坦言自己不是職業(yè)作家，但您筆下那幾成風(fēng)格的辭章功底一直是個謎，旁人總想揪出個來歷。您的文字為什么總是那么干凈？

陳丹青：我一直是個票友。我的文字得益于一個叫“木心”的老師。他是解放前杭州藝專的學(xué)生，1982年同我一起出國。他的散文集、雜文集已經(jīng)在臺灣出版了10多本，而在國內(nèi)幾乎沒人知道他。明年廣西師大出版社將出版他的第一本散文集，到時你就會知道我還只是個小學(xué)生，一直跟在他的后面“學(xué)舌”。

陳丹青《油畫院學(xué)員在墻角邊》（2010年）

《讀者欣賞》：杜尚有言，一件作品之所以著名，并不全在作品本身，而在這件作品被人一再提及的次數(shù)。您的《西藏組畫》無愧于“美術(shù)史的里程碑”的稱號。當(dāng)年您是在什么樣的心境下想起來畫這么一組畫？

陳丹青：《西藏組畫》是被神化了。那是個未完成的作品，是外間給予的名稱。其實，當(dāng)我在拉薩城創(chuàng)作時并沒有幅數(shù)的預(yù)設(shè)，更沒有做成組畫的意思。為了背離巨型的、單幅的、敘事的、主題性的“文革”創(chuàng)作模式，我選擇了小尺寸的、多幅的、非敘事的、無主題的做法，一幅接一幅畫，每幅畫題也務(wù)求簡單。1982年我去了美國。2000年回國，很驚訝我的畫有這么大的影響。它真的是被神化了。

陳丹青《二道溝老農(nóng)》（2003年）

《讀者欣賞》：想談?wù)勀霓o職。您能不能替美術(shù)界繼續(xù)罵下去？

陳丹青：我他媽的當(dāng)傻×。我還在說，但沒什么用。我只是個出氣筒。教育這個事我也不能亂講，為什么呢？教育是個專業(yè)，我只能為我班上的人說，引出一些屬于體制上的問題。但如果再講下去，人家一下就把我問倒了：“那你來說，你怎么弄？”我就說不上來，我也拿不出具體方案來。我可以告訴你美國是怎么樣的，民國時期是怎么樣的，但如果那樣做就牽涉到現(xiàn)在的國情，這很困難。比如我說痛恨強(qiáng)制性英語考試，但如果廢除這個考試以后，幾百萬考生的公平怎么辦？那么多靠英語教材吃飯的出版社怎么辦？那么多英語教師怎么辦？這是很具體的問題。當(dāng)家的有當(dāng)家的難，哪天我坐在那個位置上，我也是一樣的難。這是一個情緒化的東西，真正難的是一個體制的結(jié)構(gòu)。

《讀者欣賞》：多年前您曾談過藝術(shù)生態(tài)的問題。站在您的角度，怎么看西北的藝術(shù)生態(tài)，怎么看常書鴻先生曾經(jīng)的歷史行動？

陳丹青：我先回答后一個問題。常書鴻先生當(dāng)然是老前輩，他的畫到這些年我才看到。其實這是建國后一個很不正常的現(xiàn)象：很多老前輩沒辦法出畫冊，我們只是聽到名字。我在北京只看了他一張很早的女人體，就非常驚訝他的水準(zhǔn)。他大量的畫里有種神秘主義的東西，是天生流露出來的。真的很少見，跟民國時期的畫家不大一樣。雖然有王道士和英國的斯坦因那樣的盜賊，也可以說是文化守護(hù)者，在那樣的亂世，帝國太老，根本就顧不上西北這塊被遺忘的生態(tài)。在那樣的情況下，依然有常書鴻先生前往，令人很震驚。張大千還在前面。還有段文杰，我1979年去敦煌的時候見過他。他們前仆后繼，可惜他們都被歷史忽略了。我們應(yīng)當(dāng)發(fā)掘他們的遺產(chǎn)。

陳丹青《來自青島的模特（未完成）》（2004年）

至于西北的文化生態(tài)，我根本沒資格說。我不是很了解。西北最偉大的時期應(yīng)當(dāng)是佛教文化盛行的4至11世紀(jì)。元以后就沒落了。到近代，昔日的繁華就沒有了。民國后，還有一個就是我經(jīng)常胡說八道的，批評我國美術(shù)史是一個行政美術(shù)史，比方說北京總是頭排。自從有了中央和地方就有了尊卑，這是沒有道理的事情。最近有西部大開發(fā)，我相信，好戲還在后頭。

《讀者欣賞》：2006年您會做些什么呢？

陳丹青：我想多畫些畫。最近，上世紀(jì)70年代畫畫的那批人又在上海畫了一批畫，我正打算出一個畫冊。我詳細(xì)地回顧了上世紀(jì)70年代上海繪畫的歷史和人物，寫了篇一萬多字的序。我覺得這是個常識和記憶的問題。上世紀(jì)70年代我在上海的時候，解放前上海最輝煌的那段美術(shù)史沒人知道，歷史出現(xiàn)了斷層；而1949年以后上海油畫史上唯一一段最精彩的時期，也就是上世紀(jì)70年代又被遺忘了，歷史重新出現(xiàn)了一個斷層。我覺得自己有責(zé)任把這段歷史說出來。