文/張昌華　供圖/夏祖麗

優(yōu)雅的林海音（1943年）

林海音（1918～2001年），原名林含英，小名英子，生于日本大阪，原籍臺(tái)灣苗栗縣頭份鎮(zhèn)，作家。父母曾在日本經(jīng)商，出生后不久回到臺(tái)灣，旋即又舉家遷往北平居住，先后就讀于于北京城南廠甸小學(xué)、春明女子中學(xué)、北京新聞專科學(xué)校。后擔(dān)任《世界日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)記者，與筆名何凡的作家夏承楹結(jié)婚，后來主持《聯(lián)合報(bào)》副刊10年。以小說《城南舊事》（1960年）聞名，此小說是關(guān)于林海音童年在北京生活的五則小故事，曾改編成電影。

林海音（中）、何凡（左二）攝于母?！冻悄吓f事》里英子念的小學(xué)

多數(shù)人最早知道林海音是通過改編自林海音同名小說的影片《城南舊事》。想必至今人們都還能清晰地記得當(dāng)年片中的那個(gè)稚氣未脫、靈氣逼人的“小英子”。從此，人們對(duì)林海音——這位上世紀(jì)60年代就蜚聲臺(tái)灣文壇的女作家有了更深的了解。

林海音原先叫含英，最早叫英子，臺(tái)灣人，生于日本。英子5歲時(shí)被媽媽抱著與爸爸一道漂泊到北京。爸爸英年早逝。25年后（1948年）英子與夫君何凡扶著媽媽，攜著、背著、抱著3個(gè)孩子，又折回臺(tái)灣。六口之家蝸居在一間日式住宅的玄關(guān)處，在3個(gè)榻榻米大的地盤上吃飯、辦公兼睡覺。

何凡是北師大畢業(yè)，國學(xué)功底深厚，在一家報(bào)社謀了一個(gè)飯碗。林海音則為家所累，不得不圍著鍋臺(tái)唱鍋碗瓢勺叮當(dāng)曲。她不是一位懈怠的女性，不久便重操舊業(yè)，筆耕墨耨，寫些介紹臺(tái)灣風(fēng)物人情的短文給報(bào)刊，旋即，她又戲劇性地與何凡做了同事，到《國語日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯。那時(shí)，報(bào)紙經(jīng)費(fèi)捉襟見肘，老板不給周末版發(fā)稿費(fèi)，林海音還得每周盡義務(wù)，寫3000字填版面。家中唯一的一張舊寫字臺(tái)還是表哥送的，一用就是20年。

歲月終究把林海音磨煉成一位“多棲動(dòng)物”：作家、編輯和出版人。

作家林海音，不屬“著述等身”一類。她的小說、散文和童話作品總共不過300萬字。她的處女作《冬青樹》，是一部專寫家庭瑣事的散文集。當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為她盡寫身邊瑣事，有點(diǎn)兒小家子氣。丈夫何凡不以為然，為其作序。他說，結(jié)識(shí)林海音是他生命中最大的收獲，林海音為他生了4個(gè)兒女，這是她的最大成就，林海音以文債抵了兒女債。他認(rèn)為，女作家寫家庭生活是順理成章的事，“家齊而后治國”。

初為人母的林海音（1942年）

家喻戶曉的《城南舊事》

自1957年起，林海音陸續(xù)寫了回憶童年的小說《惠安館》《我們看海去》和《爸爸的花兒落了》等5個(gè)短篇，故事各自獨(dú)立，但在時(shí)空、人物、敘述風(fēng)格上連貫，組成了系列。高陽評(píng)論林海音的小說：“不僅故事感人，她的文筆也令人擊節(jié)贊嘆：細(xì)致而不傷于纖巧，幽微而不傷于晦澀，委婉而不傷于庸弱。對(duì)于氣氛的渲染，更是她的拿手好戲?！?960年，這一系列以《城南舊事》為書名結(jié)集出版后，并未引起多大的社會(huì)關(guān)注。20年后，《城南舊事》被內(nèi)地引進(jìn)，拍成電影，一夜譽(yù)滿天下?！冻悄吓f事》曾在47個(gè)國家放映，獲過多項(xiàng)國際大獎(jiǎng)。若干年后，林海音在公眾場(chǎng)合見到導(dǎo)演吳貽弓時(shí)說：“我向您鞠躬，因?yàn)槟刮业拿衷诖箨懽兊眉矣鲬魰裕晕业孟蚰撁比瞎?！”她真的彎腰致意?/p>

終身職業(yè)是編輯

作家，對(duì)林海音來說是“業(yè)余”，編輯卻是終身?！拔覍?shí)在熱愛編輯工作?！?7歲的林海音在關(guān)閉她經(jīng)營了27年的純文學(xué)出版社時(shí)，“忍不住想哭”。她早年在北京編《世界日?qǐng)?bào)》，后來到臺(tái)灣又在幾家報(bào)社做編輯，繼而在《文星》《純文學(xué)月刊》和純文學(xué)出版社工作，一直在“為人做嫁衣”。她在編輯上的建樹，絕不亞于其創(chuàng)作。在編《聯(lián)合報(bào)》副刊的十年期間，她發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)了黃春明、林懷民、張系國等一批新人；重視、支持了鐘理和和鐘肇政，使一批臺(tái)灣本土作家在文壇嶄露頭角。本土作家鐘理和命運(yùn)坎坷，貧病交加，他的絕大部分作品都是林海音編發(fā)的，她著意栽培他。不料，鐘理和突然病故。林海音聞?dòng)嵑?，揮淚趕寫《悼鐘理和先生》，介紹其苦難的一生，發(fā)表在次日的報(bào)紙上，不期收到了眾多讀者的悼文和捐款。林海音不分晝夜地為鐘理和編書、借款印書，趕在鐘理和百日祭時(shí)放在供桌上，了卻心愿。后來，電影界根據(jù)鐘理和的人生遭際改編成了電影《原鄉(xiāng)人》，由名演員秦漢、林鳳嬌主演，風(fēng)靡一時(shí)，使全社會(huì)認(rèn)識(shí)了鐘理和。為紀(jì)念這位杰出的臺(tái)灣本土作家，林海音出面主持在鐘的家鄉(xiāng)美濃建立鐘理和紀(jì)念館。這是臺(tái)灣第一個(gè)也是目前唯一一個(gè)作家紀(jì)念館。林海音不僅出錢、出力，為豐富館藏，她還把當(dāng)年辦《純文學(xué)月刊》時(shí)珍藏的海內(nèi)外166位作家的242篇手稿捐給紀(jì)念館。令人難以置信的是，他們之間只有信件交往，從未謀面！真正是君子之交淡如水。

1984年，《香港文學(xué)》采訪林海音，記者提到是她提攜了黃春明、鐘理和等新人作家時(shí)，林海音說：“不能說是我提拔了他們，這未免太過分了。既然許多作家這么表示，我多少能使他們走上文學(xué)道路，我也很高興?！敝t遜、平實(shí)得令人咋舌。

1965年，林海音拜訪美國女作家賽珍珠。

堅(jiān)守純文學(xué)陣地

在如履薄冰的文學(xué)航道上，林海音也難逃“翻船”的厄運(yùn)。那是1963年震驚臺(tái)灣文壇的“船長(zhǎng)事件”。是年4月23日，林海音在《聯(lián)合報(bào)》上發(fā)了一首名叫《故事》的小詩，敘述了一位船長(zhǎng)漂流到一座小島，被島上的美女吸引而流連忘返。當(dāng)局見之，龍顏大怒，認(rèn)為這是“影射總統(tǒng)愚昧無知”。面對(duì)洶洶來勢(shì)，林海音怕牽累報(bào)社及他人，立即表示引咎辭職，這才避免一場(chǎng)禍及他人的災(zāi)難。

1959年，林海音忙里偷閑，與何凡到日月譚度假。

林海音在文學(xué)上有自己的追求。面對(duì)低俗、充滿色情暴力的讀物充斥坊間，而真正的文學(xué)園地卻一片荒蕪時(shí)，她坐不住了。時(shí)已年過半百的她，與丈夫何凡及友人不計(jì)風(fēng)險(xiǎn)和利弊，毅然創(chuàng)辦了《純文學(xué)月刊》，為臺(tái)灣的純文學(xué)發(fā)展鳴鑼開道。為表誠意，她親筆給梁實(shí)秋、余光中和海外的夏志清、於梨華等名家寫信，一邊自己跑造紙廠、印刷廠、編稿。3個(gè)人3條槍，3個(gè)月內(nèi)把一本風(fēng)格清新、高品位的雜志奉獻(xiàn)給了讀者。林海音浴血奮戰(zhàn)了4年，雜志銷路始終打不開，期期賠本，不得已，于4年后?？Ｈ欢?，林海音不死心，稍稍調(diào)整身心后，她專心投入經(jīng)營純文學(xué)出版社，為純文學(xué)作家開辟一塊綠洲。

1995年3月，林海音與女兒夏祖麗赴臺(tái)南慶賀蘇雪林女士百歲誕辰。

作家們把純文學(xué)出版社當(dāng)做朋友、娘家和“活菩薩”。女作家沉櫻（梁宗岱原夫人）身居異國，晚景凄涼，衰年已不能提筆寫文章了，她致信林海音，請(qǐng)幫她出最后一本散文集。林海音欣然同意，可作者沒有原稿，文章全散佚在舊報(bào)刊中。林海音不厭其煩，請(qǐng)人搜集整理，再向友人發(fā)函征集沉櫻早年致朋友的信和照片，合集為一冊(cè)《春聲集》。在沉櫻彌留之際，書送到美國讓她看了最后一眼，林海音這才心情釋然。她到臺(tái)南拜訪老作家蘇雪林。蘇雪林向她訴苦，說某出版社倒閉，退給她一屋子書。林海音張口承諾，一次將其全部買下。因那是冷僻且鮮有人問津的《屈賦研究》，無法推銷，只能堆在倉庫里，后來林海音將其全部捐給了圖書館和學(xué)校。

1995年，林海音77歲，何凡85歲，4個(gè)兒女全在海外，她已無力繼續(xù)經(jīng)營出版社。當(dāng)時(shí)有人建議，把這塊金字招牌轉(zhuǎn)讓、出售。林海音顧慮續(xù)辦者難以堅(jiān)持原來的風(fēng)格，不一定能善終，毅然決定停業(yè)。她把庫存的8萬冊(cè)圖書全部捐給圖書館、學(xué)校；把所有作品的版權(quán)全部歸還作者；凡庫內(nèi)有少量存書的，全部送作者。有的作者過意不去，堅(jiān)持要買。她堅(jiān)決不肯，說：“出版社結(jié)束了，不是營業(yè)，只送不賣?！?/p>

生活者林海音

林海音的著作中有一本名曰《生活者·林海音》，生活者，北京話指過日子的人，她是以生活者為榮的。

永遠(yuǎn)的英子，永遠(yuǎn)的林海音

對(duì)外，她是女強(qiáng)人形象；對(duì)內(nèi)，她是賢妻良母。早年學(xué)縫紉，打毛衣，學(xué)書法，學(xué)畫畫，學(xué)電子琴，學(xué)開車。她愛何凡，自己病了，要住院，她第一個(gè)反應(yīng)是何凡怎么辦。有些話，她想與母親說，要給母親打電話，一拿起電話才醒悟母親已過世多年了。剛到臺(tái)灣時(shí)，家境不好，女兒褲子破了，她在洞上縫上小動(dòng)物圖案，惹得鄰居孩子們眼紅。

社務(wù)家事，親朋故舊的事太多，難免有煩的時(shí)候，一煩她就給朋友打電話：“實(shí)在受不了了，玩兩圈吧?！币宦暳钕?，牌友蜂至，連不喜歡打的也來看熱鬧，自動(dòng)侍奉茶水。她打麻將，不會(huì)算計(jì)，十打九輸。有朋友給她取了外號(hào)“林大輸”。要是某日手氣好，贏了錢，就會(huì)說：“今兒打折，給一半算了?！彼矚g照相，愛給朋友們照，照完立即就洗，分送大家。她不乏幽默，在何凡與兒子合影的背后題字：“凡夫俗子”。作家羅蘭與她毗鄰而居，兩人在后陽臺(tái)上時(shí)而見面，因樓層不一，一個(gè)要低頭，一個(gè)要抬頭。有一年過年，羅蘭把一張“恭賀新禧”字幅貼在后陽臺(tái)上，打電話叫林海音去看，說：“我給你拜年啦！”林海音一看十分高興，隔一會(huì)兒打電話給羅蘭：“羅蘭，你也出來看??！”羅蘭抬頭一瞥，林海音寫了“抬頭見喜”四個(gè)字貼在墻上。

經(jīng)營友情，林海音也像經(jīng)營出版社一樣。她那里常有來自世界各地的作家去聚會(huì)，朋友們給她的留言韻味悠長(zhǎng)：

“字字珠璣自生光，深情至性入文章。信手拈來皆佳作，不拘一格盡流芳?！?/p>

“這是臺(tái)北最有人情味的地方?！?/p>

“好像到了夏府，才到了臺(tái)灣，向文壇報(bào)到?！?/p>

“海音先生，您拿起相機(jī)是記者的本色；您整理書信、照片，是一流的編輯能力；您親切自然地接待賓客，是上等的公關(guān)；您的生活，便是一篇又一篇的散文佳作了。”

“這是我們一生樂觀奮斗的最佳酬報(bào)?！泵鎸?duì)朋友們的友情，林海音如是說。