竺　安

竺可楨
（1890～1974）

氣象學(xué)、地理學(xué)家。1890年3月7日生于浙江上虞。1918年獲美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位。1948年當(dāng)選為中央研究院院士。1955年被選聘為中國科學(xué)院學(xué)部委員（院士）。1966年當(dāng)選為羅馬尼亞科學(xué)院外籍院士。1974年2月7日逝世。曾任中央研究院氣象研究所所長、浙江大學(xué)校長、中國科學(xué)院副院長、中國科學(xué)院生物學(xué)地學(xué)部主任、自然資源綜合考察委員會主任、研究員。代表作有《東南季風(fēng)與中國之雨量》、《中國近五千年來氣候變遷的初步研究》和《物候?qū)W》等。

兩個月前，李佩先生找到我，要我講一下竺可楨。當(dāng)時我覺得比較為難，雖然竺可楨的事情我了解一些，但作為一個專題來講，覺得千頭萬緒，不知從哪里講起。如果按傳記來講，很多材料大家都接觸過，沒有多大意思。想來想去就從點滴講起，這樣不受拘束?，F(xiàn)在就我感到有意義的，估計大家也愿意聽的，一點一滴地給大家講一下。

目前我所從事的工作，就是編輯出版《竺可楨全集》。這個工作從2000年開始，預(yù)計還要三五年才能完成。日記工作量大，他的著作大概是500萬字，日記大概是800萬到900萬字；第二它難度要大得多，因為發(fā)表的論文都有鉛印本，校對修改比較容易，而日記全部是手寫的，有些字跡不太好認(rèn)，再加上是六七十年以前的事情，當(dāng)時的時代背景和人名難于搞清楚，所以參加這部分工作的，前后有30人之多，再經(jīng)編委編纂校對，交出版社再編校，再經(jīng)過幾次雙方的校對，才去付印?，F(xiàn)在已進(jìn)入最后階段，已出13卷，總共將達(dá)到二十多卷，前5卷是他的論文、著作，從第6卷開始是他的日記。他的日記從1936年開始，因為1936年之前的日記丟失了。他在日記里也講到，1936年之前的日記，因為抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了，浙江大學(xué)內(nèi)遷，逃難，很多書，包括他留在南京的一些日記?？谷諔?zhàn)爭結(jié)束以后，再回到南京，那些書和日記都找不到了。1927年以前，即20年代初期，他執(zhí)教于南京高等師范大學(xué)（后來的東南大學(xué)和中央大學(xué)）。在東南大學(xué)期間，發(fā)生了口字樓著火事件，他的日記在這次事件中損失了。至于他什么時候開始記日記，就不知道了。根據(jù)他在哈佛大學(xué)時的同學(xué)胡適、趙元任的日記看，他可能在1913年甚或更早便開始記日記了。趙元任的日記保存在UC　Berkeley（加利福尼亞大學(xué)伯克利分校）的圖書館里，是從1910年開始的。

在80年代初期，曾編輯出版過一次《竺可楨日記》，但那時還有很多禁忌，又因為篇幅太大，只選用了三分之一?，F(xiàn)在這八九百萬字的日記是十分寶貴的史料。竺可楨不止一次在日記中寫到英國的小說家班內(nèi)特（Arnold　Bennett）的話：“日記的第一要義就是真實，如果不真實，就毫無意義。日記和小說正好相反，小說的價值天長日久慢慢會減低，日記的價值越來越高，幾百年之后，哪怕是很瑣碎的事，都是很寶貴的材料?！币舱驗檫@一點，竺可楨記日記記得很詳細(xì)，很瑣碎。經(jīng)過一天的工作，人已經(jīng)很疲勞，又要把一天瑣碎的事記下來，這很不容易。所以班內(nèi)特講：記日記最大的障礙是與這苦累活作斗爭。你很想休息，但你又要記你一天遇到的事，你就必須克服這種困苦。

一、認(rèn)真精神

竺可楨在日記中，好多東西都要記。作為氣象學(xué)家，天氣、物候如桃樹開花了、柳樹長出葉子了、燕子從北方飛來了，他都有記錄。這對于一個氣象學(xué)家來說并不奇怪，但是還有很多記錄，如參加一些比較大型的重要會議，三十幾個人的名字全部記下來。大家奇怪，他的記憶怎么這么好？后來才知道，他有個隨身筆記本，在會上哪些人報告，誰發(fā)言了，誰的發(fā)言從10：00到10：45；下一個誰發(fā)言，從10：45到11：25，他都有記錄。再比如，作為一個氣象學(xué)家、地理學(xué)家，他喜歡旅游，到什么地方、拍照片時的距離、光圈、速度都有記錄。如果乘飛機(jī)出差或旅行，飛機(jī)幾點起飛、飛行速度、飛行高度、看到什么樣的云、云下面看到什么地方，他都有記錄?？梢赃@樣說，只有具有充沛的精力和堅強(qiáng)的毅力的人才能做到這一點。舉例：

1936年8月11日，他從南京乘汽車到杭州，在汽車上他盯著車上的里程表，以此來算出從南京到杭州的距離，連見到幾輛自行車等等都記下來。日記原文如下：

南京至杭州路程

自南京市界至杭州市界（市內(nèi)不算）共見自行車7輛（1在句容，6在杭州市附近）、驢3、運貨車6（句容附近）、公共汽車8、小車12、包車4。

1963年11月13日，從上海到北京，火車到南京時擺渡要2小時，因霧晚點約兩小時，正點該什么時候到，實際什么時候到哪一站，一直到北京，他都記下來了。

1961年，他作為科學(xué)院綜合考察委員會的主任，到四川阿壩（2008年大地震中心汶川的附近）地區(qū)考察，每到一個地方，何時到，走了多少公里（這是看公路旁邊的里程碑算出來的），海拔多少，都有記錄，原文見下：

1961年6月3日　星期六　從阿壩到米亞羅

○竺可楨的原始記錄

要是看原始記錄，你就會吃一驚，字寫得歪歪扭扭，非常難看（見上圖），因為他考察是坐在吉普車?yán)铮谄閸绲牡缆飞项嶔?，從早到晚，一手拿著高度表，看看海拔是多少，又要盯著公路邊的里程碑，一手做記錄，還要看前方到了什么地方。

這一年他71歲，我們想想，一個老科學(xué)家，在那么艱苦的情況下，從早到晚前后十多個小時，不是游山玩水，而是坐在車上認(rèn)真工作，往往每十幾分鐘就要記錄一次，可見一路上都必須全神貫注。

他記日記幾十年如一日，沒有一天懈怠，把看到的東西都記下來。我覺得，我做實驗記錄也沒有那么詳細(xì)，而他從阿壩到米亞羅，每一站的距離、海拔、所見都記下來了。坐飛機(jī)也是那樣，手里拿著高度表，眼睛看著外面，看到的云型，底下過了黃河、西安等都有記錄。他的這種認(rèn)真精神非常令人欽佩。一般做好一兩件事并不難，但是天天如此，幾十年里，千萬次地堅持下來，特別他是一個大科學(xué)家，就很不簡單。我不由想到列寧講過的一句話：“不要輕視小事，因為大事是由小事積累而成的?！闭驗樗麍猿肿龊妹恳患∈?，所以成就了他在科學(xué)和教育上的諸多大事。

二、識才和愛才

改革開放以后，鄧小平提出要尊重知識，尊重人才。現(xiàn)代化的社會主義建設(shè)，最需要人才，但是“尊重知識，尊重人才”講起來容易，現(xiàn)在我們做得并不好。我們到底要什么樣的人才？這個問題并沒有很好的解決?！扒Ю锺R常有，而伯樂不常有?！弊R才要有眼光，你沒有這個眼光，人才站在你的面前，你未必認(rèn)識。也不能有私心，有了私心就會產(chǎn)生偏見而不能正確判斷。尊重知識，尊重人才，最重要的是在他還沒有成名之前，你就能夠識別，而且加以培養(yǎng)，給與支持。如果他已經(jīng)出名了，已經(jīng)有大成果，是知名科學(xué)家了，這個時候你再給他幾百萬的大獎，我覺得，這個意義并不是很大。

竺可楨當(dāng)浙大校長時，在識才、愛才這方面做得比較突出。他愛護(hù)、關(guān)心、支持蘇步青的故事盡人皆知。蘇步青當(dāng)時是浙江大學(xué)數(shù)學(xué)系的主任，也不過三十多歲。竺可楨1936年接任浙大校長，1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)，學(xué)校被迫內(nèi)遷，先到建德，然后到江西的泰和，后來又到廣西宜山。蘇步青在日本留學(xué)時娶了日本教授的女兒，小孩很多，1937年在建德時已有五個小孩，都很小，逃難要搬家，那么多小孩非常困難。從建德遷到廣西宜山時，蘇步青把妻兒送回了老家溫州。后來日本打到廣西，浙大又從廣西宜山遷到貴州遵義和湄潭。穩(wěn)定下來之后，竺可楨對蘇步青講，把家眷接過來吧。蘇步青講，這要一大筆錢。竺可楨說，錢你不必?fù)?dān)心，當(dāng)即給了他2　000元，而且還找到當(dāng)時浙江省主席朱家驊，要了他的手諭，就是“沿途軍警不得盤查，一律放行”。因為他妻子是日本人，抗日戰(zhàn)爭的時候，中國的老百姓遭到日軍殘暴蹂躪，槍殺、放火、強(qiáng)奸無所不為，所以中國人對日本人非常仇恨，如果一不小心，讓人家知道了她是日本人，很可能就被打死。竺可楨就想得這么周到，開了特別通行證，最后使他們安全地到達(dá)了貴州。后來在貴州，他們有了八個孩子，教授的工資不夠維持這個家庭。有一次竺可楨從遵義到湄潭去視察，見蘇步青在曬白薯干。竺可楨想，這樣教授怎能做好工作？于是他便向教育部為蘇步青申請部聘教授，校聘教授變成部聘教授，工資要翻一番，從原來的350元變成700元。他還讓蘇步青兩個小孩到浙大附中去住校，住?；锸尘筒挥没ㄥX，可住校他家里棉被不夠，又特批他們住在家里，在學(xué)校吃飯不要錢。后來，蘇步青每次談到浙大竺校長時，都非常感慨地說：“竺校長是把我們教授當(dāng)寶貝啊！”

另外一個例子是物理系的教授束星北。束星北是個天才科學(xué)家，有很多地方與別人不一樣。比如我們要培養(yǎng)一個大科學(xué)家，一定要找一個有名的教授或者院士做他的導(dǎo)師，然后在導(dǎo)師下面進(jìn)行四五年系統(tǒng)的研究，這是比較快的成才之道。但束星北完全不是這樣，他在六年里換了九所大學(xué)。這一方面有經(jīng)濟(jì)方面的原因，他要打工掙錢養(yǎng)活自己，但還有更重要的原因：即一般大學(xué)是教授挑學(xué)生，有特別好的就加以重點培養(yǎng)。而束星北是學(xué)生挑教授，他頭腦里有大量的問題，如果這個教授講的不好，不能滿意地回答他的問題，他就換所大學(xué)。他在英國的愛丁堡大學(xué)拿到一個碩士學(xué)位，然后到了美國的MIT（麻省理工學(xué)院）又拿到一個碩士學(xué)位，并沒有博士學(xué)位。這時正好發(fā)生了“九一八”事變，為了報國，他于1932年便回國了?；貒螅X得從軍是報效祖國的辦法，便到軍校去擔(dān)任物理教官，但是他的脾氣很急躁，說話耿直，跟蔣介石當(dāng)面頂撞，批評蔣介石不抗日，就被解聘了。后來，他到浙大當(dāng)教授，在浙大物理系呆了20年。他的課講得非常出色，現(xiàn)在很多當(dāng)年聽過他課的學(xué)生，如許良英、周志成、胡濟(jì)民、任知恕等都很懷念他的講課。二年級學(xué)理論力學(xué)，他要講牛頓三大定律，許良英知道后覺得很泄氣，認(rèn)為牛頓三大定律已學(xué)過三遍，初中一遍，高中一遍，大一又學(xué)了一遍，現(xiàn)在還要學(xué)，就覺得沒勁。但束星北講了整整一個月，學(xué)生聽起來卻覺得津津有味，興趣盎然，受益匪淺。他引用的是日常生活中常見的例子，但問到里面的原理，許多人都答不出來。浙大物理系相對論的課，都是由束星北講，一般物理系的老師都不大敢講。他對物理的理解非常深刻、透徹。一般學(xué)生只知道記公式，什么F＝ma，mv＝ft等等，會解題就不錯了，但束星北對物理原理達(dá)到了悟的程度。所以他講課，根本不用講義、講稿，舉的都是些日常生活中常見的例子，卻有極深刻的內(nèi)涵。

再一點，我們搞自然科學(xué)的人都知道，科學(xué)家有的理論研究非常強(qiáng)，但動手做實驗較差。有的實驗技術(shù)非常好，但理論方面較弱。就像李政道、楊振寧他們從事理論研究，而由吳健雄做實驗給予了驗證。束星北不但理論物理、相對論、數(shù)學(xué)非常好，他的實驗技術(shù)也非常好?？谷諘r期，國民黨成立雷達(dá)研究室，由他做主任，他很快就將雷達(dá)安裝起來。但不久抗戰(zhàn)勝利，他就拆掉了雷達(dá)，因他反對打內(nèi)戰(zhàn)。國民黨要把他抓起來，后經(jīng)人通風(fēng)報信，才逃過一劫。

這樣一個天才，脾氣就比較大，吵架時，他會動手打人。有一次，在湄潭，物理系定了一批竹子，總務(wù)長把它買來，為什么事把它挪用了。束星北知道后，勃然大怒，就去和總務(wù)長理論并打了他。束星北人高馬大，又學(xué)過拳擊，把對方的牙都打掉，事情鬧大了?？倓?wù)長要求賠禮道歉并且要他請兩桌酒。最后，竺可楨到湄潭去處理這事，一方面，批評他打人不對，要他去給人家道歉，承認(rèn)錯誤。一方面和總務(wù)長說，戰(zhàn)爭時期大家都很困難，要他請兩桌酒，太難為人家了，請一桌酒就行了。后來總務(wù)長又提出，束星北不但要當(dāng)面道歉，而且要書面道歉。竺可楨勸說無效，就叫束星北寫了一個道歉書。席間，束星北念了這個道歉書，念完后，竺可楨就把道歉書拿過來揣在自己兜里了。你不是要求人家書面道歉嗎？人家已書面道歉了，你并沒說要拿到道歉書。竺可楨這樣處理，沒有使束星北的把柄落在對方手中，使束星北沒有了心理負(fù)擔(dān)。

后來，束星北在杭州又曾打過人。在校務(wù)會議上，有人提出，大學(xué)教授為人師表，打人還有資格做教授嗎？因此浙江大學(xué)不能留他，在會上爭吵不下。竺可楨認(rèn)為束星北是個人才，不愿放走他，他說：“我們用人是用他的學(xué)問，又不是用他的脾氣，脾氣不好還可以督促他改嘛！”就這樣力排眾議把束星北給留下了。

束星北的天才還表現(xiàn)在解放以后。他講話非常直，被打成極右分子、反革命分子，經(jīng)過20多年的批判斗爭、強(qiáng)體力勞改，后來，輕體力勞動——打掃廁所。就是打掃廁所，他也非常認(rèn)真，把廁所掃得非常干凈，一點氣味都沒有。改革開放以后，國家海洋所要解決海洋物理問題，要建海洋物理這個專業(yè)有困難，所長曾榮幾次來動員他出山，他都沒答應(yīng)。后來，他被曾榮的真誠所感動，就說，你把所有關(guān)于海洋物理的書給我找來。所長就翻遍圖書館和資料室，給他找來三十幾本這方面的外文書，他僅看了三個月，就說，行！我加入這個工作，接下來就辦了學(xué)習(xí)班，從給科研人員夯實物理基礎(chǔ)做起。

當(dāng)時我國要發(fā)射洲際火箭，洲際火箭一射出去，就落入大洋。由于海水上下的溫度、密度、粘度都不一樣，要根據(jù)海洋物理的知識推算它的軌跡，從而知道它的距離和深度，我們才能在半小時之內(nèi)，將火箭打撈出來。如果超過半小時，別的國家就能將其撈去。70年代末，國家為此要撥款100萬元給他，他不要，只要了一摞白紙。他根據(jù)自己的物理學(xué)知識和對海洋物理的了解，計算出了它的軌跡。我不記得是1980年還是1981年，我國第一次試射的洲際火箭，就是根據(jù)他計算出的軌跡，在半小時之內(nèi)，將火箭打撈出來。束星北是立了大功的。

試想，一個人從50年代到70年代，經(jīng)過20多年的批判斗爭和人格上的侮辱，加上重體力勞動，又吃不飽，饑餓、疲累交迫，卻能很快地把海洋物理鉆通了，并培養(yǎng)出一批人才，建立起一定規(guī)模的隊伍，解決了這一難題，而他過去并沒有接觸過海洋物理。這說明束星北的物理是學(xué)透了，否則很多東西早就忘記了。

第三個例子是個普通人。這個例子，當(dāng)時我在浙大時根本不知道。五十年以后，他的兒子給我講起來，我才知道有這么一回事?；瘜W(xué)系有個器材保管員查長生，是高中畢業(yè)的學(xué)歷，成績非常好，因家庭困難，無力上大學(xué)，就在1930年代初找了一份工作，做化學(xué)系的器材保管員。因需要很多化學(xué)知識，為此，他去旁聽化學(xué)系的課程，從一年級到四年級的課全部修完，當(dāng)然，花了好幾年的時間。所以，按實際情況，他也達(dá)到了大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的水平，這是一個自學(xué)成才很好的例子?？箲?zhàn)后，他隨浙大遷到貴州，當(dāng)時浙大的化學(xué)系在湄潭，有空的時候他也看看文獻(xiàn)。當(dāng)時因為戰(zhàn)爭的關(guān)系，藥特別短缺。那時，國外發(fā)明了磺胺藥（一種非常有效的消炎藥），他看到文獻(xiàn)上的磺胺藥后，就躍躍欲試并借器材保管之便，自己合成磺胺藥。合成出來以后，這個東西到底是不是磺胺藥，沒有辦法鑒定。那時連元素分析的條件都不具備，更不用說紅外光譜、質(zhì)譜了。他根據(jù)文獻(xiàn)的方法多次提純，認(rèn)為自己合成的是磺胺藥，但還是拿不準(zhǔn)。恰在這時，他的小兒子得了痢疾，一天拉稀幾十次，到醫(yī)務(wù)室拿的藥，吃了好幾天也治不好，沒辦法，情急之下，他就把合成的藥給兒子吃了，結(jié)果一吃就好了。竺可楨到湄潭后，聽說這件事，有一個下午就跑到他家里去，動員他出來當(dāng)教師，給學(xué)生講課。他堅決不同意，竺可楨反復(fù)動員，他反復(fù)拒絕，最后，談到天色已晚才離開。這反映竺可楨愛才、識才的一面，他不是看你是碩士還是博士。你若單看他的學(xué)歷，他只有高中畢業(yè)，但他有這個能力，他做出這個成績了，就認(rèn)為他是個人才。

看一個人到底有沒有本事，還是要看真才實學(xué)。浙大有些教授，像談家楨，他在美國加州理工學(xué)院獲得博士學(xué)位，又做了一年博士后，還沒有回國，就被竺可楨聘為浙大的教授，那時他只有28歲。還有一個吳征鎧教授，化工系的，他是英國留學(xué)的，回來當(dāng)浙大教授時只有26歲。竺可楨特別注意年輕的人才，不是看你的學(xué)位，最終要看你的學(xué)問，你的貢獻(xiàn)。吳征鎧和談家楨后來都成為著名的科學(xué)家了。談家楨雖然在50年代受到批判，但后來他成為遺傳學(xué)的權(quán)威了。反過來，你的牌子很響，如果你對學(xué)生沒有什么好處，他也不贊成聘他為教授。我這里可以舉個例子：1948年浙大哲學(xué)系主任謝幼偉聘了六十多歲的熊十力來做教授，竺可楨在2月14日日記里記道：“熊已六十余歲，雖對于國學(xué)、哲學(xué)造詣甚深，但對于學(xué)校能有多少貢獻(xiàn)大是問題。發(fā)展一個大學(xué)最要的是能物色前途有望的青年，網(wǎng)羅龍鐘不堪之過去人物，直是養(yǎng)老院而已，由是可見謝幼偉之無眼光也。”

熊十力當(dāng)時只60多歲，我們現(xiàn)在70幾歲、80歲的人，只要是院士，大家都要請他去學(xué)校兼職。因為院士多了，學(xué)校的“地位”就高了。做一個兼職教授，一年就去一兩個星期，實際上，也不起什么作用。

有些大學(xué)把哈佛大學(xué)的教授聘來，說是全職教授，但是人家是哈佛大學(xué)的全職教授，是要在校工作九個月，你把人家請來能在你這有三個月的時間？再說，這三個月也不一定全在這邊。光圖虛名，不講實際，這種作風(fēng)很不好?，F(xiàn)在，包括大學(xué)和研究所，首先就講，我們這個單位有多少個院士，可真正在他那里工作的院士沒有幾個，大多是兼職的、掛名的。

當(dāng)年竺可楨是這樣用人的，今天我們用人還應(yīng)當(dāng)這樣。不是看表面，不是看你是哪一個名牌大學(xué)的博士。如果真正是年輕有為的，這個時候，你應(yīng)該能判斷他是人才，加以扶持，這才是好的領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該做的。人家已經(jīng)功成名就了，你再給他這個獎、那個獎，給他榮譽，這當(dāng)然也有一定好處，但這不是最重要的。尤其應(yīng)看到一點，院士也好、諾貝爾獎獲得者也好，他們獲獎的工作，往往是多年之前做的工作，他拿到諾貝爾獎的工作，是世界領(lǐng)先水平的工作。那么多年過去了，他的學(xué)術(shù)思想是否還在科學(xué)的前沿，那就很難說了。獲得諾貝爾獎，或者做院士，是一種很高的榮譽，但是并不等于現(xiàn)在他還在科學(xué)的前沿。我覺得，這一點是現(xiàn)在很多人都沒去想的。我們現(xiàn)在用人，就是要知道，他的工作是否處在科學(xué)的前沿，是否能開辟一個重要的新領(lǐng)域。

什么是對有希望的科學(xué)家的扶持呢？當(dāng)然你給他實驗條件、給他實驗經(jīng)費，給他優(yōu)秀的學(xué)生讓他指導(dǎo)，這也是很好的，但物質(zhì)條件并不是最關(guān)鍵的決定因素。浙江大學(xué)當(dāng)時在湄潭，物質(zhì)條件極差，像有機(jī)化學(xué)實驗需要冷凝水，而那里沒有自來水，只能做個架子，上邊放一桶水，下邊放一桶水，裝個橡皮管讓水流下來，這樣來做蒸餾實驗。物理系做實驗沒有電，就弄個汽車發(fā)電機(jī)來發(fā)電。就是在這樣生活極其貧困、實驗條件極其差的情況下，浙大的教授還做出了許多成果。當(dāng)然，現(xiàn)代科學(xué)，你若沒有先進(jìn)的儀器，很多東西就看不見。你若要把航天器送到軌道上去，沒有三級火箭就不行。但是，在很多情況下，重要的是科學(xué)家的思想、觀念，如果沒有條件他可以創(chuàng)造條件。浙大的有些教授像蘇步青、王淦昌、貝時璋、談家楨，他們都講他們這一生科研工作的黃金時代，是在抗日戰(zhàn)爭的湄潭時期。尤其是貝時璋，在90年代的時候，三次對我講過此話。而那個時期，卻是物質(zhì)條件最差的時期。我覺得，科學(xué)家本身要有水平，能夠看到科學(xué)前沿的問題，并加以思考，即使沒有實驗條件，也可以做些研究。上世紀(jì)40年代，王淦昌對當(dāng)時科學(xué)界熱點前沿問題——中微子的驗證方法，十分關(guān)注。在沒有實驗條件的情況下，王淦昌想了個主意，可以證明中微子的存在，寫出論文發(fā)表了。美國科學(xué)家根據(jù)他的建議，做了實驗，證明確有中微子這種基本粒子，后來還得了諾貝爾獎，但是，觀念是王淦昌提出來的。高水平的科學(xué)家能看到科學(xué)的前沿。

其次，非常重要的一點，就是要有學(xué)術(shù)爭論、學(xué)術(shù)辯論，因為真理是越辯越明，也就是說金屬和石頭碰撞的時候，硬碰硬，才能打出火花。王淦昌和束星北這兩個人經(jīng)常辯論得面紅耳赤是出了名的，有時候還會拍桌子，各人堅持自己的觀點。但是辯論過了以后，彼此仍是極要好的朋友。有這種學(xué)術(shù)爭論，學(xué)術(shù)研究才能上到更高層次。

李政道在浙江大學(xué)只讀了一年，為什么這一年里，給他印象那么深刻呢？就是因為這種非常激烈的爭論，當(dāng)然還包括當(dāng)時的束星北給他提了無數(shù)的問題。李政道也是不斷提出問題，去問束星北，不斷得到回答，產(chǎn)生思想火花。當(dāng)時的浙大，的確有一種百家爭鳴的風(fēng)氣。竺可楨沒有以他為中心自成學(xué)派的觀念，既沒有重點支持他自己的專業(yè)——氣象學(xué)研究（在浙大根本就沒有建立這個專業(yè)），也不是說他是留美的，就支持留美的。他是根據(jù)誰有學(xué)問，我就支持誰。所以，不管是留美、留日、留德的甚至沒出過國的，只要你有學(xué)問，我就支持你，學(xué)術(shù)爭論沒有任何禁忌。

科學(xué)研究要興旺發(fā)達(dá)，創(chuàng)造這樣一種民主的氣氛是非常重要的。浙大的湄潭時期，物質(zhì)條件極差，但學(xué)術(shù)民主氣氛很好。教授們心情舒暢，專心教學(xué)與研究，不論是誰，只要有了好的成果，竺可楨都極力鼓勵。即使教授間有了矛盾，他也是盡力調(diào)解，從不打一派拉一派。束星北曾多次頂撞他，說他“沒能耐（去弄錢）”，他仍是愛惜這個人才。那時的浙大，確有百家爭鳴的局面。

現(xiàn)在比較傾向于一個院士下面帶幾個教授、副教授，下面再加幾十個學(xué)生，形成一個學(xué)派?；旧?，以院士的意見為主導(dǎo)，學(xué)術(shù)爭論很少。不同的教授之間、不同單位之間開展學(xué)術(shù)批評的機(jī)會幾乎沒有。如果提了意見，就好像要把他打倒似的。這種風(fēng)氣，我覺得，對科學(xué)研究的發(fā)展是極其不利的。我們現(xiàn)在是權(quán)威說了算，這是我們科學(xué)不能很快發(fā)展的一個重要原因。

三、愛心

如果我們問一個初中的學(xué)生，你認(rèn)為世界上什么力量最大？他會回答：原子彈、氫彈、地震、海嘯，但是隨著年齡增大、知識增多后，觀念上就會有變化，就會看到精神的力量。

人類的兩種感情——一個是恨、一個是愛，都可能產(chǎn)生巨大的力量。希特勒就專門講恨，凡是有色人種他就恨，只要是猶太人他就恨。他認(rèn)為，只有日耳曼人才是最優(yōu)秀的人種，其他人種都應(yīng)該消滅。所以，他建立那么龐大的軍隊，用大量的鋼鐵、汽油、飛機(jī)、大炮來消滅他認(rèn)為應(yīng)該消滅的民族，屠殺了幾千萬人。但恨的力量最終還是失敗了。

愛，其實有更大的力量，這個力量是無形的，是巨大的。耶穌講愛，釋迦牟尼講愛，孫中山也講愛，這種愛是出自人的內(nèi)心，最后從里面發(fā)展為力量。

80年代末90年代初，我在美國待了幾年，參加過浙大校友會活動。大部分校友是40年代出國的，離開祖國40多年，離開母校四五十年，但是他們都很懷念母校，很懷念竺校長。他們每年有兩次聚會，一次是地區(qū)性的聚會，一次是全北美包括加拿大的聚會。大家談天說地，出些文藝節(jié)目，最后一個壓軸戲是由一位同學(xué)，用紹興口音模仿竺可楨講話，大家聽了樂開了懷。有些是雙校校友（既是浙大校友，又是別的大學(xué)校友），他們說參加別的校友會，大家穿得整整齊齊，熱熱鬧鬧，就像過年一樣。而參加浙大校友會，就像回娘家一樣，一種非常親切溫馨的感覺。竺可楨的求是學(xué)風(fēng)、他的身體力行、他的人格魅力產(chǎn)生巨大的凝聚力，使校友們相聚后，感到非常親近。

1985年，我到美國去開會，順便訪問了老同學(xué)張鏡湖，他是夏威夷大學(xué)的教授，我去看他，他說在夏威夷還有一個浙大校友周桐，當(dāng)時只在外文系念了一年，因得了闌尾炎，竺可楨用校長專車將她送到貴陽，并且給貴陽醫(yī)學(xué)院院長李宗恩（抗戰(zhàn)勝利后任協(xié)和醫(yī)學(xué)院院長）寫了封親筆信，請他給予關(guān)照。結(jié)果到了貴陽，手術(shù)做得非常好。這件事很多人不知道，我也是過了40多年才聽說。

還有一個例子是我們浙江大學(xué)附屬中學(xué)的一個同學(xué)，后來他也上過浙大。他初中二年級12歲的時候，暑假中得了副傷寒癥，這種病需要養(yǎng)一到兩個月，等養(yǎng)好病后，開學(xué)已一個月，從遵義到湄潭沒有長途客車，他就坐了一輛“黃魚車”，走到半路，車拋錨走不了啦。正在這時，過來一輛卡車，在前面停下來了，竺可楨在這個車上，就問他，你是不是浙大附中的學(xué)生，因為他打了一個浙大附中童子軍的領(lǐng)巾，一半紫紅的一半白的。他說是。竺可楨問，你怎么現(xiàn)在才上學(xué)，已開學(xué)一個月了。他說，生病了。竺可楨說你走路還有好幾十里路，上我的車吧。但他個子很小，爬不上車幫子，竺就叫司機(jī)把這個小個子學(xué)生抱上去。到了湄潭以后，還問他學(xué)習(xí)能不能跟得上，叮囑要加緊補(bǔ)習(xí)。2007年我到貴州的時候，他告訴我這件事，并說，比起現(xiàn)在，連教授都很難見到校長，若要見校長，要過三道關(guān)，才能約見到，何況一個娃娃學(xué)生。

1945年，浙大的一位教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的教授費鞏要從遵義到重慶，竺可楨就請了一個過去的浙大學(xué)生邵全聲護(hù)送他，在重慶擺渡過江時邵全聲先把行李放到船上去，再回來接教授，發(fā)現(xiàn)教授不見了。他就向?qū)W校報告，說教授失蹤了。后來國民黨就誣稱邵全聲是謀財害命，把他抓起來了，竺可楨就到處打聽，什么憲兵司令部、衛(wèi)戍司令部，陳立夫辦公室等等，都去跑過。從1945年到1947年這段時間里，在他的日記里提到這個學(xué)生有18次之多。竺可楨不斷地打聽消息和設(shè)法營救，并幾次給該生的父親寫信匯報情況。一直到1947年9月經(jīng)多方設(shè)法營救，他才被無罪釋放。到1958年竺可楨又給周總理寫信，請查費鞏的下落，那時全國大躍進(jìn)，審訊工作也大躍進(jìn)，終于從對監(jiān)獄里的特務(wù)的審訊中查出費鞏是被中美合作所特務(wù)綁架，不久就被殺害，后用鏹水毀尸滅跡。

在未做浙大校長前，自1928年，竺可楨一直是中央研究院氣象所的所長（擔(dān)任校長后仍兼任所長直至抗戰(zhàn)末期）。該所的一個氣象觀測員在重慶過江時被淹死了。竺可楨每次到重慶，都要到郊外（去氣象研究所的路上）去看看他的墳?zāi)?。竺可楨對人不是看他的地位，而是一種自然的愛心在里面，邵全聲的事他關(guān)心了幾年，而邵當(dāng)時已經(jīng)畢業(yè)參加工作了，按理校長是不用管的。費鞏的事他放在心上十幾年。他的這種愛心和提倡的求是精神，不但當(dāng)年受過他教誨的學(xué)生受到感染，而且已融化到教師和每一個學(xué)生身上，形成了優(yōu)良的學(xué)風(fēng)，并影響到后來的學(xué)生，他們沒有見過竺校長，但他們對于竺校長十分崇敬，對母校十分熱愛。前幾年，有一些浙大的校友（八九十年代畢業(yè)的學(xué)生）他們成了企業(yè)家后，都捐錢給學(xué)校來回報母校，有一人捐3　000萬美元，另兩人各捐1　000萬美元。

四、自我批評精神

自我批評說起來容易，真正能做到的卻是鳳毛麟角。在運動中、在會議上比較容易，因為人人都要檢討一番，過關(guān)而已，往往并不是真心的。而在私人日記上記的真心話，就不大見到了。一個科學(xué)家要承認(rèn)自己無知，更是難上加難。竺可楨卻經(jīng)常檢討自己，真有“吾日三省吾身”的精神。例如：

1955年11月7日日記有：

“十點至歷史所與葉企孫、侯外廬談開第三次中國科學(xué)史委員會，以定明年度計劃……葉企孫告余說歲差不但是赤經(jīng)、赤緯改變，黃經(jīng)、黃緯也變?？芍嘀疅o知也?！?/p>

1936年10月14日日記有：

“十一點偕振公、曉峰、仲翔、幼南、駕吾至博覽會間壁招賢寺，賀布雷母親七十冥壽。［補(bǔ)注］至今思之可恥之事?！保ú祭字戈惒祭祝?/p>

補(bǔ)注是他后來翻閱時寫上的，可見他記了日記還時時翻閱，反省自己。

又如1962年9月6日，參加科學(xué)規(guī)劃的地學(xué)組會議，因九點前參加另一個會議，到了規(guī)劃會上才剛拿到規(guī)劃的第二稿，未及細(xì)看就發(fā)言，鬧了笑話，因為第二稿里已將支援農(nóng)業(yè)部分?jǐn)U充了很多。日記原文：

“九點參加民族飯店綜合組討論會，討論提綱二稿。我到民族飯店時才接到二稿，所以沒有時間能仔細(xì)看，討論時就提意見關(guān)于農(nóng)業(yè)支援提的不夠，但實際最后部分已大加擴(kuò)充，我這如此粗枝大葉應(yīng)該加以檢討。入黨時馬玉書同志給我一紙，說黨有三大紀(jì)律八項注意，三大紀(jì)律是如實反映情況，正確執(zhí)行黨的政策和實行民主集中，八項注意有一項是沒有調(diào)查就沒有發(fā)言權(quán)，我既沒有如實反映情況又隨便亂發(fā)言，可恥之至?！?/p>

這真是極其嚴(yán)厲的自我批評。

人必先承認(rèn)自己的無知，而后才能進(jìn)步，才能奮力學(xué)習(xí)，竺可楨正是虛心好學(xué)、不恥下問，所以能學(xué)富五車。又因為他時時刻刻檢查自己的缺點錯誤，所以品德達(dá)到很高的境界。

【注釋】

[1]本文為2008年10月10日竺安在中國科學(xué)院文化講座的演講，呂錫恩根據(jù)錄音整理，竺安已作校對。