前幾天與親戚聚餐，席間堂姐夫說(shuō)起以前成都南路的瘦西湖饅頭店，頓時(shí)神采飛揚(yáng)，激動(dòng)地連連嘆道：“瘦西湖的‘雙檔’——哎呀——格米道沒(méi)閑話了！”

他所說(shuō)的“雙檔”，就是一碗粉絲百葉包湯，之所以叫“雙檔”，是一碗中有兩只結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的百葉包。20世紀(jì)80年代的瘦西湖饅頭店，其揚(yáng)名在外的“雙檔” 真是鮮美得可以叫人忘記一切苦衷，那迷你枕頭一般的百葉包里塞滿精肉丁、筍丁、香菇丁、開洋，就著湯水一口咬下去，滿嘴錦繡。

一碗“雙檔”，加上用搪瓷小碟子盛放的瘦西湖肉包子三只，那曾是上學(xué)前的早餐，現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直豐盛得讓人不好意思。當(dāng)時(shí)的小學(xué)生大多起早摸黑，要趕去學(xué)校早自修，苦不堪言，到點(diǎn)心店吃一頓早飯，好歹松一松神經(jīng)。瘦西湖的清晨總是擠滿了住在附近的學(xué)生和家長(zhǎng)，小孩們個(gè)個(gè)表情遲鈍，只因剛爬起來(lái)，睡意未消。通常是大人讓小孩坐在店堂內(nèi)的長(zhǎng)板凳上占座位，自己在店外排隊(duì)。記得每天店里生意都很好，好不容易占到一個(gè)座位，父母也是讓小孩坐了吃，替孩子拎了書包站在一旁。孩子直到吃飽的時(shí)候，臉上才有漸漸醒透的表情。有誰(shuí)會(huì)在吃過(guò)瘦西湖的肉饅頭以后，還無(wú)知無(wú)覺(jué)呢？

上海人習(xí)慣把包子叫成“饅頭”，肉包子叫“肉饅頭”，菜包叫“菜饅頭”。瘦西湖的肉饅頭，是這個(gè)世界上最好吃的肉餡包子。每當(dāng)點(diǎn)心師傅把大蒸籠的蓋頭一下子掀開的時(shí)候，一片熱霧騰起又散開，只見(jiàn)那新鮮出籠的肉饅頭雪白雪白，整齊一溜地飽滿。吃的時(shí)候，大人怕小孩燙嘴，會(huì)先小心翼翼地把饅頭和百葉包湯吹一下。肉饅頭的皮子厚薄正好，個(gè)個(gè)里頭有湯汁，卻不似生煎包那般一口咬下去湯汁四濺，瘦西湖肉饅頭里的湯，只恰好讓肉餡的口感更玉潤(rùn)鮮活。那個(gè)肉餡也做得很特別，摻和了筍和香菇，特別的鮮，我后來(lái)再也沒(méi)有吃到過(guò)類似的肉餡包。

堂姐夫曾經(jīng)在歌劇院工作，從前是長(zhǎng)樂(lè)路上長(zhǎng)大的布爾喬亞小K，會(huì)多種樂(lè)器，尤其精于黑管，每次一吹黑管，身體如一只海中的龍蝦，微微佝僂，并輕輕擺動(dòng)。他成家以前，容易招惹歌劇院里的年輕小姑娘。據(jù)他自己回憶，以前經(jīng)常帶了體態(tài)輕盈的女演員去瘦西湖吃點(diǎn)心，兩碗“雙檔”加肉饅頭，讓那貌似不食人間煙火的女演員“捂心”至極。

但堂姐夫是個(gè)明白人，待到他追求堂姐的時(shí)候，并沒(méi)有帶她去瘦西湖，他們經(jīng)常去的是淮海路襄陽(yáng)路的天鵝閣西餐社。從中也可以看出，他待各種女人的“吃重”程度，顯然是不一樣的。天鵝閣是上個(gè)世紀(jì)頗有名的老字號(hào)西餐社，經(jīng)營(yíng)的是意式西餐，我小時(shí)候最初吃到的管狀通心粉面，就是在那里。不過(guò)，天鵝閣最出名的卻是一道葡國(guó)雞，大人每次去必定點(diǎn)這道菜。印象中，葡國(guó)雞端上來(lái)的時(shí)候，陶缽的外沿燙得無(wú)法觸手，可以先撕一點(diǎn)面包，蘸著葡國(guó)雞厚稠的湯汁吃下去，等葡國(guó)雞稍微冷卻一點(diǎn)，就可以吃內(nèi)容了，雞酥爛得連骨頭一抿也能化開。天鵝閣還有一道雞絲奶油焗面，也很經(jīng)典。吃面的時(shí)候用叉子轉(zhuǎn)繞些許送進(jìn)嘴里，這個(gè)動(dòng)作假若讓美好的女子來(lái)做，必定打動(dòng)坐在對(duì)面的男子。堂姐夫與堂姐交往期間，經(jīng)常相約在天鵝閣，吃完葡國(guó)雞與雞絲焗面，兩個(gè)人在梧桐樹蔭下隨意走走，然后再去國(guó)際禮拜堂附近老洋房里跳國(guó)標(biāo)。那時(shí)候他倆的體型一點(diǎn)未發(fā)胖，他穿吊帶西裝褲，她著絲綢連衫裙，領(lǐng)口一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的飄帶系成一枚蝴蝶花。音樂(lè)一響，他們就領(lǐng)頭在舞池中轉(zhuǎn)起來(lái)，堂姐的碎花褶皺裙擺如喇叭花一樣旋轉(zhuǎn)盛開起，引來(lái)四周羨慕的眼光。從開頭到結(jié)束，舞池里很難有別人能蓋過(guò)他倆的風(fēng)頭。

堂姐與堂姐夫，他們都三十歲，在當(dāng)時(shí)算標(biāo)準(zhǔn)的大齡青年，卻時(shí)髦得很。堂姐身上這件設(shè)計(jì)獨(dú)特的風(fēng)衣，是堂姐夫在老錦江食街的商鋪里，用外匯兌換券為她買的進(jìn)口貨，放到今天穿，也不過(guò)時(shí)。攝于20世紀(jì)80年代末，茂名路老錦江北樓。

這樣想來(lái)，當(dāng)年堂姐夫安排的也比較妥當(dāng)，正因?yàn)橐惶旒s會(huì)中的重頭戲是跳國(guó)標(biāo)，所以才要去吃天鵝閣而非瘦西湖，這樣前后銜接才得體。否則吃完肉饅頭以后，更容易產(chǎn)生的靈感是去江陰路花鳥市場(chǎng)買甘蔗，如若真的那樣，估計(jì)堂姐心里要嘀咕了——這人怎么這么沒(méi)情調(diào)。

不過(guò)后來(lái)，堂姐倒是經(jīng)常主動(dòng)要求去吃瘦西湖，那時(shí)候，堂姐夫已經(jīng)“搞定”了她，心里緊張的事情已然放松下來(lái)。正所謂，真正相愛(ài)的兩個(gè)人，哪怕一起吃的是肉饅頭，也是有無(wú)限浪漫的。