手帕，是太秀氣的物件。從口袋里掏出手帕擦一擦汗的人，總歸有一點(diǎn)起碼的講究與精細(xì)。煉鋼煉鐵或者在工地上揮汗如雨的人，無論如何不至于摸一塊手帕出來擦頭頸，他們需要的是一條可以掛在脖子上的毛巾。一塊手帕被疊得方方正正，隨身攜放于衣服口袋里，臟了自己洗，洗干凈了晾干再用，愛用手帕的人善于照顧自己，也比較有耐心。

上海人可能是全中國(guó)最愛用手帕的群落，他們把手帕叫做絹頭，更有一分娟秀的意味。以前滬劇表演藝術(shù)家邵濱孫和楊飛飛在《叛逆女性》里有一出段子叫《搶絹頭》，楊飛飛扮演的青春侍女，一眼認(rèn)出邵濱孫西裝口袋處別的絹頭，是她家小姐丟失的，便執(zhí)意問他要回。那時(shí)的邵濱孫風(fēng)度極好，三件套西服行頭，相當(dāng)克勒。

解放以前住在西區(qū)的太太小姐們，習(xí)慣把一條絲綢絹頭別在胳肢窩下的旗袍扣襟處。心思多或者多愁善感的女人們，則時(shí)時(shí)刻刻將絹頭捏在手心里，她們的絹頭帶著一點(diǎn)手汗，卻還是有香粉的香味，里頭包藏了種種的心緒。

過去的上海小囡，但凡家里條件不太差的，都受爸爸媽媽教導(dǎo)，不好不用絹頭。絹頭是每個(gè)人必備的。從小孩剛記事起，大人就將花絹頭折成長(zhǎng)條形狀，一頭用一枚別針別在孩子的衣領(lǐng)下，假如流鼻涕了，拎起絹頭另一頭直接可以擦，吃飯的時(shí)候嘴巴上有醬油飯粒，也可以用絹頭擦。被系在小囡胸口的絹頭，好比是西餐桌下隨時(shí)可以拭一下嘴的口布。很多幼兒園、小學(xué)規(guī)定學(xué)生每天要帶干凈的絹頭，有衛(wèi)生委員檢查，誰沒有帶絹頭，就要扣除衛(wèi)生分，甚至被罰回家去拿。

雖然也有些人家給小孩戴袖套，但是市區(qū)內(nèi)還真不多見。哪個(gè)小孩臉臟了袖管一抹，還真是要比不擦更讓人嫌棄的，弄臟了頑皮不擦倒也罷了。那不是講衛(wèi)生的問題，而是教養(yǎng)的問題。

因?yàn)槿巳藦男∫粭l小絹頭，于是上海人的幼時(shí)游戲里，就尤其喜愛那個(gè)丟絹頭的游戲。后來海派女歌星毛阿敏唱：“丟啊丟啊丟手絹，輕輕地放在小朋友的后邊，大家不要告訴他……”唱的乃是一種集體式的成長(zhǎng)記憶。假如換在現(xiàn)在的人都用餐巾紙，再用也用不出一個(gè)丟餐巾紙的游戲，人于餐巾紙沒有情義，一旦丟下，就不會(huì)撿起來。

絹頭臟了要洗，很多人家洗完絹頭不是用晾衣服夾子夾起來，而是將濕絹頭平鋪開，貼在衛(wèi)生間里一塵不染的瓷磚上，待它慢慢干透，撂下來就是香噴噴沒有褶皺的一塊。這種方式很簡(jiǎn)便，小朋友都樂此不疲。不過，大人使用料子高級(jí)一點(diǎn)的絹頭，就不能這樣處理。比如有一種夏天用的亞麻棉混織的絹頭，在中百公司有賣，價(jià)錢有點(diǎn)貴，洗過以后得熨燙，不是任何人能伺候的。婦女用品商店曾經(jīng)也是購(gòu)買絹頭的好去處，它的某一個(gè)入口處天天掛滿各種圖案的絹頭，琳瑯滿目，花色各異，有西洋畫圖案、國(guó)畫圖案，簡(jiǎn)潔抽象的、兒童卡通的……人們駐足抬頭挑選花絹頭，倒好像在欣賞一幅幅裝飾畫一般。

男人用手帕，熨手帕，這在北方人眼里是娘娘腔的事情?，F(xiàn)在的上海人也不大有這樣的，可在過去，稍微像樣一點(diǎn)的上海男人，都會(huì)隨身攜帶絹頭。不同的環(huán)境，不同的文化，會(huì)造就迥異的習(xí)性，上海男人口袋里放一塊絹頭，就和西夏男人腰上別一把刀一樣。電視劇《上海灘》里的周潤(rùn)發(fā)英氣逼人，出沒與槍火兇險(xiǎn)為伴，但他照樣有掏出白絲絹頭，擦拭鼻子的習(xí)慣動(dòng)作。

小時(shí)候身邊的爸爸、外公、舅舅、姨夫，他們都愛用絹頭。男人用的絹頭上不帶花案，多為方格、條紋的式樣，或深色，或淺色。一定要疊得方正又平整，沒有翹翻起的邊，更不好拎出來的時(shí)候揉皺成一團(tuán)，那很不體面。小孩流鼻涕口水的時(shí)候，男性長(zhǎng)輩從褲兜里掏出大大的方格絹頭為小孩擦捏，那一刻絹頭上還帶著體溫和火柴頭的氣味，是一種雄性的溫柔。

爸爸一直念念不忘年輕時(shí)候使用過的一款“寶塔”牌麻紗絹頭，說很吸汗，出再多汗一擦，塞在口袋里依然保持干爽。80年代大部分男人還是會(huì)把手絹放在長(zhǎng)褲側(cè)袋里，而不是塞在西裝胸襟前的口袋上，胸口露半塊絹頭實(shí)在是風(fēng)雅得有點(diǎn)過頭，未免太民國(guó)化。

父輩里曾有過這樣一則真實(shí)的故事：某位家住巨鹿路的女醫(yī)生，五十年前剛剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，就響應(yīng)國(guó)家號(hào)召前往某個(gè)邊遠(yuǎn)地區(qū)支援建設(shè)。她在當(dāng)?shù)刈畲蟮尼t(yī)院里做牙科醫(yī)生，那個(gè)地方條件艱苦，每天接觸到的都是還未脫貧的人。有一天，一位穿白襯衫、儀容整潔的年輕男人來補(bǔ)牙，女醫(yī)生戴著大口罩，專注地操作儀器，可有一個(gè)小細(xì)節(jié)引起了她的注意——男病人每一次坐起身漱口后，就從口袋里掏出一塊藏青色手絹擦一擦嘴，然后躺下繼續(xù)張開嘴巴。這樣反復(fù)幾次后，女醫(yī)生忍不住摘下口罩問他：“你是上海人吧？”“對(duì)??！”兩人立刻用上海話親切攀談起來。原來他也是從上海來支內(nèi)的。

就這樣，一個(gè)掏絹頭的動(dòng)作，讓這一對(duì)年輕男女結(jié)下了一生的友誼。只是他們的第三代，都只用紙巾，不肯用絹頭。

90年代開始，人們漸漸不再用手絹，即用即棄的餐巾紙，取代了需要反復(fù)洗的手絹。生產(chǎn)絹頭的工廠因?yàn)榻侇^賣不掉而虧損，絹頭從百貨公司里轉(zhuǎn)移到各個(gè)街頭小地?cái)偵?，它的陣地在漸漸失守。

爸爸在黃陂南路的家中看書。身后墻壁上那一排相片，是我的五伯伯獲得全國(guó)健美冠軍時(shí)拍下的。五伯伯在上世紀(jì)50年代是一名優(yōu)秀的健美運(yùn)動(dòng)員，后來從事體育理論研究工作。照片里的爸爸風(fēng)華正茂，正在洛陽(yáng)參加支內(nèi)建設(shè)，恰逢假期回上海。攝于1966年。

上海人的絹頭情結(jié)曾經(jīng)那么深，現(xiàn)在，許多人把絹頭遺忘了，不少年輕人甚至沒見過一塊像樣的絹頭。不過，還是會(huì)有老派的人，將古龍水灑在絹頭上，疊起來放在衣服口袋里。他們站在世界的變幻背后，不關(guān)心“蘋果”，不在乎物價(jià)已經(jīng)漲到很高，只活在自己儉樸又周正的小圓滿里。

假如你遇見這樣的人，請(qǐng)贈(zèng)他一塊裝在紙盒子里的絹頭，他一定會(huì)珍惜你的溫柔。