我最初關(guān)于柬埔寨的歷史知識(shí)來自于某些碎片文字。這些未經(jīng)細(xì)究的知識(shí)包括：第一，柬埔寨由于地處熱帶，經(jīng)書史籍無法長(zhǎng)期保存，所以沒有古代典籍留存下來；第二，柬埔寨對(duì)于自己的歷史知識(shí)來源于中國的史書，上可溯至《晉書》，最完整的記載是元代的溫州人氏周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》，該書被法國人翻譯成法文后，指引法國探險(xiǎn)家發(fā)現(xiàn)了吳哥古跡。

在柬埔寨住下之后，我漸漸對(duì)已有的知識(shí)產(chǎn)生懷疑：如果高棉文明沒有留下文字記錄，那么長(zhǎng)的國王譜系從何處獲知？那么多寺院又如何識(shí)別？那些清晰地刻在石壁上的文字就完全被當(dāng)代柬埔寨人遺忘了嗎？

似乎是這樣。我第一次游大小吳哥時(shí)有柬埔寨的博士陪伴，我指著石柱門框上的文字問：“這里寫的是什么意思？”柬埔寨知識(shí)分子代表答：“不認(rèn)識(shí)?！眴枺骸安皇呛同F(xiàn)在的字母一樣嗎？”答：“像，但讀不出意思來?！?/p>

后來與中國古建筑修復(fù)專家同游，游到更遠(yuǎn)的羅勒寺廟群，途中所見石刻文字不止一處。又問：“寫的是什么呢？”答：“不知道?！薄坝形淖謱＜襾砜疾煅芯繂?？”“有，中國最著名學(xué)府的東南亞語言研究所專家來看過，還是無解。”

看樣子高棉歷史真是消失在熱帶的空氣里或封存在巨大的石堆中了。

在暹粒的女王宮遺址，少年們舉著英文版的吳哥圖冊(cè)向游人出售，“買一本吧！買一本吧！我要賺到錢去上學(xué)！”

這本書向游客介紹了書中提到的幾乎每座寺院的來歷，也完整地記錄了吳哥王朝從9世紀(jì)創(chuàng)立到15世紀(jì)結(jié)束近600年期間的國王譜系。

“唯一記錄者”周達(dá)觀在《真臘風(fēng)土記》中連國王的名字都沒寫，僅呼之“國主”。

那么現(xiàn)今關(guān)于柬埔寨的歷史知識(shí)出自何處？

294街19號(hào)是獨(dú)立碑南側(cè)第三條街上的一處宅院，我的辦公地址和住處都設(shè)在這座宅院里。過了很久，我才注意到這條街還有數(shù)字以外的名稱。數(shù)字編碼是法國人留下的遺產(chǎn)。1863年，柬埔寨成為法屬印度支那聯(lián)邦的一部分，法國人為金邊城劃出了今天的樣子。在金邊城著名的獨(dú)立紀(jì)念碑廣場(chǎng)西北角的獨(dú)立碑書店，我發(fā)現(xiàn)了一本早年柬越戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期外國記者寫的回憶錄。20世紀(jì)70年代，法新社記者鐘斯萬也是按照這些數(shù)字找尋他的目的地，去采訪，去冶游，去會(huì)朋友。

西方對(duì)柬埔寨的“數(shù)字化”不僅于此。1907年，法國遠(yuǎn)東學(xué)院（EFEO）在暹粒為吳哥遺址方圓400平方公里內(nèi)的大小寺廟進(jìn)行編號(hào)，對(duì)吳哥進(jìn)行考古調(diào)查和保護(hù)。一直到20世紀(jì)70年代中期紅色高棉統(tǒng)治柬埔寨，法國遠(yuǎn)東學(xué)院的學(xué)者才撤離柬埔寨。

鐘斯萬在20世紀(jì)70年代被法新社派到金邊和西貢（今胡志明市），報(bào)道美國在印支的軍事行動(dòng)。他在個(gè)人回憶錄《時(shí)間之河》里講述了一位當(dāng)時(shí)居住在柬埔寨的法國學(xué)者的經(jīng)歷，我把自己翻譯的中文文本節(jié)選在下面：

在金邊只有一個(gè)西方人有與紅色高棉打交道的個(gè)人經(jīng)歷。弗朗索瓦·比佐（Francois Bizot）1965年來到柬埔寨，具有真誠坦率而百折不撓的性格。他與著名的法國考古學(xué)家貝爾納·格羅利耶（Bernard Groslier）一起參加保護(hù)吳哥古跡的工作。他后來成為一名人類學(xué)家，以超常的勤奮自學(xué)掌握了柬埔寨語文的讀寫。他熱情研究柬埔寨佛教經(jīng)文，為此到農(nóng)村逐一搜集，騎著他的寶馬摩托車出入偏僻的村寨。比佐對(duì)難以辨識(shí)、用古代巴利文字刻在棕櫚葉上的高棉文本十分著迷，但他不是一個(gè)枯燥乏味的學(xué)者，而是一個(gè)氣質(zhì)沉穩(wěn)、意志堅(jiān)強(qiáng)的男人。他努力理解柬埔寨農(nóng)民的思想與感情，我知道他比任何人都做得好，最終正是這一長(zhǎng)處救了他的命。

三波坡雷古遺址的石刻碑文

高蓋古都神廟前的古高棉文碑文

1968年他的女兒海倫娜出生于暹粒巴戎寺一帶的斯拉斯朗村。她的母親是一個(gè)不到20歲的柬埔寨姑娘。當(dāng)時(shí)出生儀式按照高棉傳統(tǒng)，產(chǎn)房點(diǎn)起驅(qū)鬼魂的火堆，用燒紅的竹簽弄斷嬰兒臍帶。1970年，北越軍隊(duì)占領(lǐng)神廟，射偏的炸彈炸塌了村莊。為了安全，比佐離開暹粒舉家遷往金邊，在春夫人煙館旁邊的木屋里住下來。

1971年10月4日的上午，比佐前往金邊以北20英里的柬埔寨舊都城烏棟，想去找那里的和尚討論經(jīng)文。像往常一樣，他駕駛路虎車，帶上海倫娜同行。但在行程的后一段，他把海倫娜留給保姆照看，自己與向?qū)Р叫写┻^田野走向村莊……

這位比佐也留下了一本關(guān)于柬埔寨的著述，書名為《門》（The Gate）。

我在金邊客居時(shí)接觸到另一本記者寫的書，是約翰·伯吉斯（John Burgess）所著《刻在石上的故事》（The Stories In Stone）。伯吉斯在1979年時(shí)作為美國《華盛頓郵報(bào)》的記者到柬泰邊境報(bào)道逃離紅色高棉政權(quán)的難民潮，當(dāng)時(shí)他在柬泰邊境的難民營附近發(fā)現(xiàn)了一座高棉寺院遺址。在這座建于11世紀(jì)、被稱為“Sdak kok Thom”的寺院里，有一塊高1.51米的方柱石碑，石碑上用梵文和古高棉文字刻寫下了從公元802年到1052年的王族譜系。這塊石碑現(xiàn)存于泰國國家博物館，被認(rèn)為是了解高棉帝國歷史的關(guān)鍵。Sdak Kok Thom位于泰國境內(nèi)。

這兩位記者的書讓我認(rèn)識(shí)到，古代高棉的歷史被刻在了石頭上，而不是消失在了潮濕的空氣里；這些刻在石頭上的古代文字是可以破解的，而掌握破解密鑰的是法國遠(yuǎn)東學(xué)院。

談到柬埔寨的歷史不能不說法國。這不僅僅是由于柬埔寨從1863年到1953年處于法國的“保護(hù)”之下，成為法國在印度支那聯(lián)邦的一部分；更主要的原因是，柬埔寨史作為今天世界史的組成部分，實(shí)際上是一部由他者發(fā)現(xiàn)的歷史。在法國人進(jìn)入柬埔寨之前，關(guān)于柬埔寨最完整的歷史記載只有一部中國元代遣使隨從寫的筆記《真臘風(fēng)土記》。

18世紀(jì)中葉，法國探險(xiǎn)家在亞洲熱帶叢林中發(fā)現(xiàn)了幾近廢墟的吳哥遺跡，引發(fā)了當(dāng)時(shí)歐洲人類學(xué)家的關(guān)注。法國人的探險(xiǎn)，印證了中國史籍記載的真實(shí)性。1903年，法國學(xué)者保羅·伯希和（Paul Pelliot）把周達(dá)觀的《真臘風(fēng)土記》譯成法文出版。

《真臘風(fēng)土記》最后一章記的就是國王。周達(dá)觀呼之“國主”。他客居真臘時(shí)，正是新舊國主交替之時(shí)，他記錄了新國主以駙馬身份繼位，把王子的腳趾斬?cái)嗖⑶艚膫髀劇@一部分應(yīng)該是來自市井；也記錄了自己的見聞——國主出行儀仗之威嚴(yán)華麗。不錯(cuò)，周達(dá)觀的記錄印證了吳哥寺及其他建筑雕刻的寫實(shí)部分，國王的侍衛(wèi)和儀仗隊(duì)同壁畫表現(xiàn)的一樣，幾乎都是女性，或者佩帶刀劍，或者捧著各種金銀器皿。周達(dá)觀驚嘆：雖遠(yuǎn)邦蠻夷，也有君王之禮。每次翻到這一頁，我都不禁猜測(cè)，這位神氣的國王是誰呢？

周達(dá)觀真臘行近600年后，法國探險(xiǎn)家進(jìn)入柬埔寨西北地區(qū)，發(fā)現(xiàn)了掩藏于密林中的龐大廢都。周達(dá)觀當(dāng)年所見的景象一部分變成了斷垣、亂石、叢林、廢都，但石砌的城郭尚存，只是金頂失色朱顏改。這樣一座巨大的人居遺存，令法國探險(xiǎn)者疑問不止。

吳哥寺近景夕照

柏威夏寺第五層神殿入口

或許是被周達(dá)觀的記載所激發(fā)，或許是歐洲人征服世界的天性，或許是法蘭西民族對(duì)文化一探到底的精神，總之，從18世紀(jì)以來，西方學(xué)者從“劫掠”到手的大量東方文獻(xiàn)中發(fā)展出一種“東方學(xué)”。與此同時(shí)，法國人從對(duì)吳哥大大小小數(shù)百座古代神廟的考古研究中，逐漸梳理出一條清晰的王族系譜，柬埔寨的歷史脈絡(luò)由此浮現(xiàn)。

高棉帝國在神廟的石碑、墻壁、門楣和廊柱上留下許多石刻文字，對(duì)這些天書般文字的研究是揭開古代高棉帝國秘密的第一步。1898年，法屬印度支那聯(lián)邦總督保羅·杜梅（Paul Doumer）下令創(chuàng)立“法國印度支那古跡調(diào)查會(huì)”，由法國金石銘文與文藝學(xué)院負(fù)責(zé)學(xué)術(shù)監(jiān)督；1900年更名為“法國遠(yuǎn)東學(xué)院”，并于1901年開始出版《法國遠(yuǎn)東學(xué)院學(xué)刊》；1902年法國遠(yuǎn)東學(xué)院設(shè)址于河內(nèi)；1907年起，法國遠(yuǎn)東學(xué)院開始對(duì)吳哥進(jìn)行系統(tǒng)性調(diào)查；1950年因越南戰(zhàn)爭(zhēng)遷至巴黎。

法國殖民統(tǒng)治期間，在吳哥地區(qū)重新開辟并規(guī)劃了道路。今天游人在吳哥游覽的路線就是法國人當(dāng)年確定下來的。吳哥在法國人的“發(fā)現(xiàn)”中，成為世界性的旅游熱點(diǎn)，一直持續(xù)到1975年4月——紅色高棉開始執(zhí)掌柬埔寨，吳哥關(guān)上了大門。

法國遠(yuǎn)東學(xué)院的研究者1975年離開柬埔寨時(shí)正在修復(fù)吳哥王城的中心神廟巴芳寺。1993年，柬埔寨在歷經(jīng)30年戰(zhàn)亂之后，新王國建立。聯(lián)合國教科文組織呼吁共同保護(hù)人類文化遺產(chǎn)吳哥古寺，法國遠(yuǎn)東學(xué)院再度歸來。今天，游客看到修復(fù)完工的巴芳寺，從背面望過去，呈現(xiàn)為一尊巨大的臥佛石像構(gòu)造（見第二單元“史跡”題圖）。我每次來到這里，都會(huì)為在遍布婆羅門教風(fēng)格的神廟建筑中發(fā)現(xiàn)有一絲熟悉的佛教元素，略感安慰。

當(dāng)代柬埔寨王國是一個(gè)佛教國家，早先高棉帝國從婆羅門教信仰演變?yōu)榉鸾绦叛鼋?jīng)歷了怎樣的曲折過程，吳哥研究者憑借留存的建筑和雕刻風(fēng)格以及破解的碑文，進(jìn)行了猜謎般的還原。對(duì)于法國遠(yuǎn)東學(xué)院的研究，柬埔寨本國似乎并非完全認(rèn)同。當(dāng)代柬埔寨王族的血脈可謂延續(xù)久遠(yuǎn)，但是缺乏自證的能力，所以歷史只能任由他者解構(gòu)和重建。

法國人對(duì)吳哥的歷史是怎樣進(jìn)行研究的呢？今天，如果你去暹粒參觀大小吳哥或者女王宮，不時(shí)會(huì)看到地面上陳放著數(shù)目不一的石頭，這些神廟的原始構(gòu)件經(jīng)過一一編號(hào)，等待有朝一日回到它們?cè)瓉淼奈恢?。研究者試圖通過建筑復(fù)位的辦法找回早先的歷史面貌，以此來修復(fù)人類的記憶。

正因如此，后人所看到的吳哥，永遠(yuǎn)是廢墟，永遠(yuǎn)是記憶，永遠(yuǎn)在修復(fù)。