熱點(diǎn)

記者◎王珊　插圖◎老牛

2018年2月5日，北京市衛(wèi)計(jì)委下發(fā)的取消互助獻(xiàn)血的一紙規(guī)定，讓眾多血液病患者以及醫(yī)院在春節(jié)期間陷入了找血盼血的焦慮中?；仡^想來，李明峰覺得自己像是做了一場噩夢，夢里東奔西走，只想為兒子求得一袋血小板。

一直以來，互助獻(xiàn)血因其背后存在的黑市和利益鏈而被廣為詬病。然而一個(gè)不得不接受的事實(shí)是，作為一種重要的用血手段，2017年，北京市的互助獻(xiàn)血比例已經(jīng)高達(dá)21%。血荒期取消互助獻(xiàn)血，從北京市衛(wèi)計(jì)委、醫(yī)院到患者都想了各種應(yīng)急手段。然而，醫(yī)生們擔(dān)心，如果沒有合理的長效供應(yīng)措施，血荒可能還會(huì)延續(xù)。李明峰不確定，噩夢究竟是結(jié)束了，還是剛剛開始。

“近期血液中心儲備血小板充足，請兒科停止團(tuán)體獻(xiàn)血、血研所（血液病研究所）減量至10人之下，避免血小板過期浪費(fèi)，儲備好咱們的獻(xiàn)血隊(duì)伍。”3月2日，看到醫(yī)院互助獻(xiàn)血群里面的信息，李明峰（化名）揪了一個(gè)春節(jié)的心總算舒展了一下?！罢麄€(gè)2月份，我像個(gè)瘋子一樣在到處找血小板?！被叵肫甬?dāng)時(shí)的情景，李明峰覺得自己像是做了一場很長的噩夢，“現(xiàn)在雖說輸?shù)蒙涎?，那以后呢，以后的血能保證得上嗎？”

春節(jié)期間，某三甲醫(yī)院的輸血科是李明峰最害怕去的地方。輸血科的走廊僅有兩米多寬，每天擁擁堵堵地?cái)D著十來位手拿化驗(yàn)單的患者家屬?！敖裉煊蠥B型血小板嗎？”“B型呢？我都來很多次了！”“無論來多少次，血站得有血才行?！边@樣重復(fù)無奈的對答，李明峰每天要聽到許多次。在這種往復(fù)中，血與命的關(guān)系在他心里從未如此強(qiáng)烈：有血兒子就有命，無血?jiǎng)t什么都沒了。

李明峰的兒子只有7歲，是白血病患者，每周要輸一個(gè)單位的血小板和一次紅細(xì)胞，以維持其血相指標(biāo)的正常。對于血液病患者來講，血是比食物更為重要的補(bǔ)給。北京市一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生告訴我：“血液病患者是血液系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，他們的血相指標(biāo)和血小板數(shù)量，會(huì)一直往下掉。比如說，正常人的血紅蛋白濃度在110g/L，血液病患者可能不及正常人的一半。尤其是血小板，一旦掉到低值，輕則牙齦、消化道出血，重則腦出血。”

每次，當(dāng)黃色的血小板和紅色的紅細(xì)胞進(jìn)入兒子羸弱的血管時(shí)，李明峰知道孩子的命又一次保住了。幾乎每個(gè)來輸血科探詢的人都跟李明峰一樣，強(qiáng)打著精神而來，然后一次次失望離開。李明峰說不清楚到底遇到過多少病患家屬，有眼熟的，也有看著是第一次過來咨詢的。以往，彼此遇到還會(huì)互相打氣說聲“堅(jiān)持下去”，現(xiàn)在連安慰的話語也說不上來。“我從來沒有如此無望過。以前為治病的錢發(fā)愁，當(dāng)時(shí)是拿著錢都買不到血?！?/p>

這樣絕望而緊張的氛圍是從2月6日開始在這家三甲醫(yī)院蔓延開來的。當(dāng)天，北京市衛(wèi)計(jì)委下發(fā)的文件《關(guān)于強(qiáng)化無償獻(xiàn)血與臨床用血管理工作的通知》在醫(yī)院傳播開來。文件要求，2018年2月10日，北京市停止開展互助獻(xiàn)血。1998年頒布的《獻(xiàn)血法》明確規(guī)定：“為保障公民臨床急救用血的需要，國家提倡并指導(dǎo)擇期手術(shù)的患者自身儲血，動(dòng)員家庭、親友、所在單位以及社會(huì)互助獻(xiàn)血?！卑凑詹僮鞣绞?，互助的血液專供互助者指定的患者輸血之用。

2009年之后，隨著醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)的快速發(fā)展，臨床用血出現(xiàn)緊張?；ブI(xiàn)血的功能也發(fā)生改變，不再是保障急救用血，而是成為一種重要的用血手段。北京市紅十字血液中心披露的一組數(shù)字指出，北京市的互助獻(xiàn)血比例已經(jīng)從過去的2%～3%提高到2017年的21%。李明峰所在的這家醫(yī)院，作為北京市用血大戶之一，互助的比例更高?！拔覀冡t(yī)院平均一天血小板的用量是80～100個(gè)單位，其中90%都是靠互助實(shí)現(xiàn)的?！痹撛旱囊幻t(yī)生告訴本刊。而在另外一家醫(yī)院血液科，一天需要的血小板數(shù)量在25～30個(gè)單位，每天從醫(yī)院血庫分配到的只有兩個(gè)或者更少。

由于無法界定獻(xiàn)血者的身份，互助獻(xiàn)血給予了投機(jī)者可鉆的空子，一個(gè)以血液為買賣商品的“黑市”開始存在：血販子作為中間人，尋找獻(xiàn)血者，付以微薄報(bào)酬，然后轉(zhuǎn)手高價(jià)賣給用血者。血販子的用戶是血液病群體這樣的“用血大戶”。宋旭（化名）是2017年2月帶孩子來北京看病的，在過去的一年里，除了從醫(yī)院血庫申請到一袋血和兩袋血小板之外，兒子的用血都依賴于互助。其中一次還是因?yàn)楹⒆友“蹇煲魶]了，主治大夫幫忙打電話給血庫要的。

這些經(jīng)歷使得宋旭將互助和用血勾連起來——不互助，就沒有血。所以，當(dāng)取消互助獻(xiàn)血的消息在病友群傳開來的時(shí)候，宋旭起初是不相信。她給主治大夫發(fā)信息，最終確定，互助真的要取消了?！拔覀冏约阂仓来汗?jié)獻(xiàn)血人數(shù)會(huì)減少，所以已經(jīng)提前聯(lián)系熟人捐獻(xiàn)，或聯(lián)系血頭做準(zhǔn)備，但沒想到會(huì)取消?！彼涡窀嬖V我。

北京一家三甲醫(yī)院的醫(yī)生馮玉（化名）沒有想到叫停會(huì)來得這么快。她告訴我，她所在的醫(yī)院曾接到的通知是2018年3月底取消互助獻(xiàn)血，“我當(dāng)時(shí)想怎么也把春節(jié)給過去了，沒有想到會(huì)這么快。據(jù)說是因?yàn)?月媒體報(bào)道血販子猖狂，北京市衛(wèi)計(jì)委才將日期提前”。她還告訴我，2017年11月，北京市衛(wèi)計(jì)委曾組織多家醫(yī)院開第一次會(huì)議，“當(dāng)時(shí)，我以為是北京市有取消互助獻(xiàn)血的計(jì)劃，所以找我們開會(huì)，聽聽呼聲，調(diào)研一下，沒想到我們一去就是直接告訴我們，在3月底之前全面叫?；ブI(xiàn)血”。

北京市紅十字血液中心新聞發(fā)言人在文件下發(fā)后明確表示，之所以將叫停互助獻(xiàn)血的時(shí)間定在2月10日，是因?yàn)橥ǔＴ诖汗?jié)放假前一周，人們紛紛回家過年，除急診外，醫(yī)院手術(shù)量和相應(yīng)的用血量都會(huì)下降?！安荒苷f北京市衛(wèi)計(jì)委等機(jī)構(gòu)沒有關(guān)注到血液病群體，但他們確實(shí)低估了血液病病人群體的數(shù)量以及用血量，血液病患者可不管春節(jié)與否，都是要用血的?！币幻揍t(yī)院的醫(yī)生這樣告訴我。

在春節(jié)期間，李明峰所在的這家以血液科著名的三甲醫(yī)院，接近400張病床依舊是滿滿的。全院僅2016年就收治血液病住院患者10000余例次，門診量人次更在10萬之上。在醫(yī)院的周圍，聚集著眾多和李明峰兒子一樣的患者以及陪伴他們的家屬。李明峰租了個(gè)小單間，和兒子已經(jīng)在北京住了一年，只為了等待合適的骨髓移植時(shí)機(jī)。房間很小，房內(nèi)僅有一張床和小小的一張桌子，桌子上擺著孩子的藥和各種化驗(yàn)單?！氨緛硐胫旰竽苓M(jìn)倉，但現(xiàn)在血液不足，不知會(huì)等到什么時(shí)候?！?/p>

2月9日凌晨，北京航天中心醫(yī)院血液科主任醫(yī)生王靜波在朋友圈發(fā)文，講述了互助獻(xiàn)血取消后的無奈。她說，取消互助獻(xiàn)血的文件幾乎要摧毀了她，“摧毀了病人最后的希望”。2月8號下午，王靜波和其他醫(yī)生一個(gè)個(gè)和病人家屬談話，試圖將他們疏散到血液充足的城市，但病人不愿意走。她的心里“七上八下，總有一袋血小板在搖晃，睡不著，問題解決之前，根本睡不著”。

也就是在這一天一大早，宋旭帶著兩個(gè)從血販子那里找到的人奔向北京市紅十字血液中心，希望在互助取消的最后一天能夠?yàn)閮鹤哟嫔弦粌蓚€(gè)血小板：血小板保存期只有5天，沒有辦法存太多。宋旭不止一次來過這里，卻從沒有見過這樣人擠人的陣勢。她排到了200號，“至少有300人在等待捐獻(xiàn)血小板，大家情緒很激動(dòng)，特別吵”。其間，有的血販子甚至坐地起價(jià)，從別的血販子那里高價(jià)搶獻(xiàn)血者。

接到取消互助獻(xiàn)血的文件后，北京大學(xué)人民醫(yī)院的骨腫瘤和肝膽等擇期手術(shù)都改了日期，以保證急救用血和血液病病人的用血。醫(yī)院醫(yī)務(wù)處張副處長告訴我，文件下來后，他們在血液科多次開展宣教會(huì)，安慰患者家屬。會(huì)議在醫(yī)院的104會(huì)議室舉行，整個(gè)房間都是人。宋旭的老公到得晚一些，被擠在門邊上?！搬t(yī)院告訴我們不要著急，要相信上級部門會(huì)保障用血的，但我們的孩子確實(shí)沒有血用?！彼嬖V本刊。

宋旭兒子的血小板每天以五六千的速度下降，身上已經(jīng)開始出現(xiàn)大片的血斑，牙齒也在出血?！拔沂遣皇蔷鸵獩]命了？要不我們回老家去，這樣還能輸上?！泵刻煸缟?，宋平都會(huì)問母親這樣一句話。除此之外，他整天將自己關(guān)在房間里，很少跟父母交談。宋旭和愛人則坐在五六平方米的客廳里打電話，他們撥給北京紅十字血液中心、公共衛(wèi)生公益熱線，甚至還打了市民專線，都沒有得到什么結(jié)果。她還打電話給曾經(jīng)去看病的一家部隊(duì)醫(yī)院，希望能夠辦理入院手續(xù)，結(jié)果被告知，醫(yī)院也因?yàn)槿毖?，停止收治需要輸血的病人?！澳莾商?，醫(yī)院的投訴電話都被打爆了。但我們也理解，病人總得有個(gè)情緒出口?！贬t(yī)院的一名工作人員說。

北京大學(xué)人民醫(yī)院最終跟北京市血液中心以及相關(guān)部門溝通出了一個(gè)結(jié)果，即春節(jié)期間在醫(yī)院設(shè)置采血登記點(diǎn)，直接招募無償獻(xiàn)血者，獻(xiàn)血者登記后去北京市紅十字血液中心獻(xiàn)血，這些用血直接返回醫(yī)院血庫，醫(yī)生根據(jù)病人的情況決定血給誰用，而不是像以往一樣指定給個(gè)人。這個(gè)無償獻(xiàn)血群體包括病人家屬、醫(yī)院的醫(yī)生、護(hù)士以及社工。

醫(yī)生呼吁宋旭等人積極找親友獻(xiàn)血。他們告訴患者，醫(yī)院的團(tuán)體獻(xiàn)血模式就像是種一塊公田，只有大家努力參與，田內(nèi)的莊稼才會(huì)茂盛生長。獻(xiàn)血者許晴（化名）等人理解醫(yī)生表達(dá)的道理，但是恐慌促使他們在醫(yī)院之外又自己設(shè)定了一個(gè)條約，“誰家用了血醫(yī)院都能夠查得到，用一個(gè)單位，就再找人獻(xiàn)一次補(bǔ)進(jìn)去，用兩個(gè)單位就補(bǔ)兩個(gè)?！?/p>

獻(xiàn)血的名額并不多，每次只有20人，許晴趕緊報(bào)了名，但體檢卻沒有過關(guān)。病友家屬群有人指責(zé)她浪費(fèi)了名額，許晴也很懊惱，“但我能怎么樣，我們作為家屬照顧病人本身就很操心，體檢很容易過不了關(guān)”。許晴在微博上不斷地發(fā)求助，應(yīng)聲的人并不多。她從老家叫來兩位親屬，花了往返路費(fèi)、飯錢，但也只有一位親屬過了體檢關(guān)，“可能是水土不服”。

許晴最終還是去聯(lián)系了血販子，血販子給了她獻(xiàn)血人的身份證號，待獻(xiàn)血成功后，她將錢轉(zhuǎn)了過去。她對血販子充滿了感激，“找到他們，我的孩子還能輸上血，沒有的話孩子只能沒命”。

面對家屬的踴躍，醫(yī)生也會(huì)勸告患者家屬，不要太著急，要細(xì)水長流?！拔覀兿Ｍ∪思覍倌軌騽?dòng)用身邊的資源為血庫添磚加瓦，但又擔(dān)心大家一擁而上，現(xiàn)在有血用了，但后面會(huì)跟不上，畢竟血小板的保存期只有5天。”一些醫(yī)務(wù)人員也表示期待相關(guān)部門的后續(xù)措施。“我們跟患者都是血液的使用方，一旦沒有血，病人和家屬會(huì)對醫(yī)務(wù)人員、對醫(yī)院產(chǎn)生極大的不滿。這個(gè)事情真正考驗(yàn)的是采供血機(jī)構(gòu)和上級衛(wèi)生主管部門的保障能力?！?/p>

馮玉告訴我，她理解北京市衛(wèi)計(jì)委打擊血販子的初衷?！白鳛獒t(yī)生，在充分保障用血的前提下，我們是支持取消互助獻(xiàn)血的政策的?！痹S多醫(yī)生都曉得血販子的猖獗程度。他們在醫(yī)院能夠經(jīng)常碰到這些人，匆忙地穿梭于人群中，發(fā)著各種小廣告?！澳憬?jīng)常能看到他們，但你沒有辦法，也不敢惹他們?！瘪T玉說，醫(yī)院能做的也只是告訴醫(yī)務(wù)人員，一定不能參與到血販子的業(yè)務(wù)中去，不能起到中介媒介的作用，“但這不代表我們不知道這部分勢力的存在”。

2015年，國家衛(wèi)計(jì)委曾下發(fā)文件《關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)血液管理工作的意見》對互助獻(xiàn)血進(jìn)行限制，文件要求各地加強(qiáng)互助獻(xiàn)血管理，原則上僅在稀有血型和急救用血等情形下啟動(dòng)互助獻(xiàn)血，不斷降低互助獻(xiàn)血率。當(dāng)時(shí)，北京的互助獻(xiàn)血比例剛由3.6％上升到6％?！氨本┑奶攸c(diǎn)是很多疑難病、重癥病人都來北京?！币晃徊辉妇呙难嚎茖＜以诮邮懿稍L時(shí)指出北京用血的現(xiàn)實(shí)性——2017年北京骨髓移植的手術(shù)量至少2000例，占全國該類手術(shù)量接近一半。

幾乎所有的血液病患者家屬都跟血販子打過交道。宋旭第一次去醫(yī)院輸血科預(yù)約血時(shí)，輸血科工作人員告訴她可以找親戚朋友幫忙?！拔覀冊诒本┤松夭皇斓?，能夠找誰呢？”她還沒走出輸血科，就明白了互助的含義。

“要血嗎？”一個(gè)黑瘦的血頭悄悄地過來問她，邊說邊將一張名片遞給宋旭，“可以給我打電話，血1800，板可以便宜200?！痹诮酉聛硪荒甑臅r(shí)間里，宋旭一共聯(lián)系過三個(gè)血頭：一個(gè)信譽(yù)度高，人靠譜，幾乎每次都能互助成功，但后來被抓了起來；一個(gè)還算“仗義”，別的血頭漲價(jià)時(shí)也沒漲價(jià)；另外一個(gè)則沒有見過面，通過電話、微信聯(lián)系，每次都承諾可以找到人，但第二天經(jīng)常放鴿子，“說人沒來”，且找的獻(xiàn)血者經(jīng)常會(huì)體檢不合格，“你沖她發(fā)脾氣，她也不生氣。她真是想得明白，不會(huì)跟錢過不去”。

宋旭曾經(jīng)算過一筆賬。每個(gè)月光給血販子的錢基本在8000～10000元。“你看我倆所有的收入基本都搭給血販子了。如果我不是當(dāng)事人的話，如果我只看報(bào)道我能恨這幫人，但是我親身經(jīng)歷了，我一點(diǎn)不恨他們?！薄霸谖覀冡t(yī)院，80％以上的互助獻(xiàn)血都是血販子在操作?！北本┠橙揍t(yī)院的一位醫(yī)生曾這樣告訴我。

除了給患者帶來的巨大經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)外，馮玉解釋，互助獻(xiàn)血直接帶來的一個(gè)問題是公共庫的血液庫存越來越少?！霸疽粋€(gè)人去獻(xiàn)血，但在門口碰到了血販子，血販子可能跟他說你看你自己獻(xiàn)是免費(fèi)的，跟我們一起還能拿到錢，何必呢？這樣的話獻(xiàn)血者的血制品是指定給某個(gè)人，就不能進(jìn)入公共庫?！痹诒本癖本┐髮W(xué)人民醫(yī)院能夠從公共血庫獲取5～8個(gè)血小板已經(jīng)是很不容易的事情，許多醫(yī)院連一個(gè)血小板都拿不到。

這樣的連帶問題是，在以往的時(shí)候，醫(yī)生不僅要考慮給病人輸血，還要考慮什么時(shí)候讓病人去互助，如果互助回來后病人血相又穩(wěn)定了，你還要想到底輸還是不輸，畢竟血小板得來不易。取消互助后，所有的用血都是放在一個(gè)大盤子里，這樣醫(yī)生可以完全從輸血指征進(jìn)行考慮?！盎ブI(xiàn)血政策的取消能夠讓用血回歸醫(yī)療需要，當(dāng)所有的血液都放在一個(gè)大盤子里，醫(yī)生只需要考慮輸血指征就可以了?！瘪T玉說。

不難看出，取消互助獻(xiàn)血的目的很明確，即將用血回歸到一個(gè)良性循環(huán)。國家衛(wèi)計(jì)委的數(shù)據(jù)顯示，2016年，無償獻(xiàn)血比例達(dá)到10.5‰。對此，國家衛(wèi)計(jì)委曾在接受采訪時(shí)表示，結(jié)合全國無償獻(xiàn)血工作發(fā)展良好形勢，專家研究分析認(rèn)為，我國已經(jīng)具備停止互助獻(xiàn)血的基礎(chǔ)。因此要求除邊遠(yuǎn)地區(qū)以外，2018年3月底前全國停止開展互助獻(xiàn)血。

不過，經(jīng)歷過春節(jié)期間的用血風(fēng)波后，一位醫(yī)生卻向我表達(dá)了他的擔(dān)憂?！盎ブI(xiàn)血作為一條重要的用血渠道，一下子被卡掉，這部分血真的能夠得到保障嗎？鼓勵(lì)公民積極獻(xiàn)血是個(gè)解決辦法，但這會(huì)是個(gè)漫長的過程。如果有效的補(bǔ)充措施不能跟上，互助獻(xiàn)血的利益鏈取消了，但可能會(huì)有其他的市場產(chǎn)生?！?/p>

偶爾的時(shí)候，宋旭也會(huì)拿兒子跟別家的孩子比，她也希望孩子學(xué)習(xí)成績好，能夠跟別人家孩子一樣大學(xué)畢業(yè)后找個(gè)好的工作。她也常會(huì)想，如果兒子不生病，自己和老公也能有自己的房子，開個(gè)不好不壞的車。但只一會(huì)兒，她就會(huì)打住這個(gè)念頭。“現(xiàn)在，我只想治好兒子的病，我們需要血?！?/p>