我們知道，每門藝術(shù)，都以它特殊的手段表達(dá)某種情感來體現(xiàn)某種思想情緒，給人以強(qiáng)烈的藝術(shù)感染，從而喚起人們對(duì)美的感受。

欣賞鋼筆書法，究竟欣賞些什么呢？這是很有一番講究的。如果我們看到一幅鋼筆字，它的一筆一畫都寫得非常工整、均勻、統(tǒng)一、平穩(wěn)，即使達(dá)到像鉛字排出來那準(zhǔn)確無誤，千篇一律，萬字一貌，那么我們除了對(duì)書寫者的認(rèn)真、細(xì)心表示贊嘆之外，就再也沒有什么可感受的了。所以，是否可以這樣說，鋼筆書法的欣賞，主要是欣賞它流利挺拔的線條，疏密有致的結(jié)體，行氣貫通的章法，生動(dòng)活潑的風(fēng)格?？傊?，是欣賞點(diǎn)畫用筆，字形結(jié)構(gòu)，布白章法，以及由此產(chǎn)生的風(fēng)神意境。如果點(diǎn)畫用筆好，不妨欣賞它的點(diǎn)畫用筆；如果字形結(jié)構(gòu)好，不妨欣賞它的字形結(jié)構(gòu)；如果布白章法好，不妨欣賞它的布白章法；如果風(fēng)神意境好，不妨欣賞它的風(fēng)神意境。無論是什么書體，什么書寫形式，都顯示出它們各自不同的風(fēng)格特點(diǎn)，有的顯得粗獷奔放，凝重遒勁；有的顯得靜穆秀潤，清麗和婉；有的更顯得新奇瀟灑，高逸幽雅。作品中這些新奇耐看、節(jié)奏強(qiáng)烈、變化無窮的線條；造型生動(dòng)、出人意料且具有典型意義的結(jié)體和章法；靈活飛動(dòng)、使人振奮的氣勢，使我們聯(lián)想到大自然和生活中無數(shù)美妙的事物，感觸到音樂的節(jié)奏美，體現(xiàn)出雕塑的空間美和繪畫的色彩美。

欣賞鋼筆字，也就是欣賞它的富有美感的藝術(shù)性。這種藝術(shù)性，主要表現(xiàn)在鋼筆字的線條美、結(jié)體美、章法美、風(fēng)格美等四個(gè)方面。

鋼筆字的線條美，反映在鋼筆的特性、點(diǎn)畫形態(tài)和用筆節(jié)奏上。鋼筆的特點(diǎn)是筆尖堅(jiān)硬，它要求每一點(diǎn)的書寫都給人以實(shí)在的形體感。成功的線條，即令是細(xì)若游絲，也使我們覺得那是有某種渾圓的體積的東西，即令是輕如蟬羽，也使我們覺得那是有某種厚度的東西。每一筆看去就如同從紙的深處突現(xiàn)出來，或從紙里長出來一樣，而不是平貼在紙上的沒有實(shí)在的體積的東西。古人常講的“力透紙背”，就是這個(gè)意思。當(dāng)然，在書寫的過程中絕不允許重復(fù)、修飾和涂改。

經(jīng)驗(yàn)告訴我們，就一般的情況而言，如果撇開其他因素，僅從形體上來看一個(gè)事物的美，那么，過肥或過瘦都是不美的。古希臘的亞里士多德說過，事物的形體美不但同它的各個(gè)部分的安排相關(guān)，而且同“體積”的大小相關(guān)，這是有道理的。肥的臃腫的人體不會(huì)使我們感到美，瘦得皮包骨頭也不會(huì)使我們感到美。晉代的衛(wèi)夫人在談到書法的用筆時(shí)已經(jīng)指出：“多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬”，“筋書”和“墨豬”都是不美的，“骨肉相稱”才是美的形體應(yīng)具備的條件，也是鋼筆書法用筆美必須具備的條件。但我們要注意，所謂“骨肉相稱”，同筆畫的粗細(xì)并不是一回事，因?yàn)?，現(xiàn)實(shí)中的各種事物的形體本來就是粗細(xì)大小的不同，但不論粗細(xì)大小都可以是“骨肉相稱”的。粗得挺拔有力，宛如蒼勁雄強(qiáng)的大樹主干，細(xì)如柳條、銀針、鋼絲一樣，有著一種堅(jiān)定的立體感。

各種點(diǎn)畫的書寫，能否顯示出運(yùn)動(dòng)的力量和節(jié)奏，這是構(gòu)成鋼筆書法線條美的一個(gè)重要條件。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)中，各種事物的美不但表現(xiàn)在它的靜止的形體上，還表現(xiàn)在它的運(yùn)動(dòng)的力量和姿態(tài)上，如煙云的美，就同它的飄浮運(yùn)動(dòng)所給予我們輕快有力的感覺分不開，有時(shí)還會(huì)使我們有一種威壓的力量（所謂“黑云壓城城欲摧”）。好的筆畫線條，運(yùn)轉(zhuǎn)要有力，速度有快有慢，快的駿，慢的沉，要有韌性，要有彈性，要有節(jié)奏感，正因?yàn)橛霉P講究，所以“永”字的八種筆畫都顯示出了各自的動(dòng)態(tài)和韻味，使線條具有了美感。

那么，結(jié)體美所必須具備的諸條件，最基本的有哪些呢？

一般說來，字形結(jié)體必須符合平衡對(duì)稱的法則。經(jīng)驗(yàn)告訴我們，各種建筑、日用器物、人體等，如果它的各個(gè)部分的結(jié)構(gòu)安排取得了一種平衡對(duì)稱的形式，長短寬窄具有適當(dāng)?shù)谋壤蔷湍苁刮覀兏械矫?。而相反的情況就不美。例如一座建筑，如果它的各個(gè)部分的安排給人以一種傾斜不安、雜亂無章的感覺，那就不會(huì)有美。例如“文”字的一點(diǎn)，與下面的撇捺交叉處相對(duì)，這樣就重心平穩(wěn)，而一撇一捺承接合度，左右對(duì)稱，又顯得舒展大方。古人一再指出：書法的字形結(jié)體要“平正安穩(wěn)”，要“四滿方正”，要“四面停勻、八邊具備，短長合度”，要“審量其輕重，使相負(fù)荷，計(jì)其大小，使相副稱”，都是要求字形的結(jié)體必須符合平衡對(duì)稱的法則。這是字形結(jié)體的最基本的法則。拿“十”“中”“丁”這些簡單的字形結(jié)體來說，中間的直畫古人稱之為“撐柱”，如果這個(gè)“撐柱”不直，字形就失去了平衡，就不能給人以美感。

平衡對(duì)稱是字形結(jié)體的最基本的要求，但僅有平衡對(duì)稱是不行的，還必須做到多樣統(tǒng)一。平衡對(duì)稱是在多樣統(tǒng)一中所取得的，不能脫離多樣統(tǒng)一而片面強(qiáng)調(diào)平衡對(duì)稱。只有多樣性而無統(tǒng)一性，就會(huì)給人以雜亂無章的印象，不能使人感到美。只有統(tǒng)一性而無多樣性，就會(huì)給人以機(jī)械呆板的印象，同樣不能使人感到美。這是我們通過對(duì)各種美的事物的經(jīng)驗(yàn)觀察可以證實(shí)的道理。比如在音樂藝術(shù)中，始終是一樣高低的音，或沒有任何規(guī)律的忽高忽低的音，都不能成為美的樂曲。只有把高低不同的各種音協(xié)調(diào)組合起來，才能造就美的樂曲。

晉代的王羲之說：“若平直相似，狀如算子，上下方整，前后齊平，此不是書，但得其點(diǎn)畫耳?！睘槭裁催@種寫法不能稱為書法藝術(shù)呢？就因?yàn)樗m然取得了平衡對(duì)稱，但不是在多樣統(tǒng)一中的平衡對(duì)稱，只能給人以機(jī)械呆板的印象，不成為美的藝術(shù)。成功的書法藝術(shù)的字形結(jié)體，一方面是“平正”，合乎平衡對(duì)稱的要求，一方面是“險(xiǎn)絕的，具有多樣的而且是出人意表的變化”。這種“平正”與“險(xiǎn)絕”相統(tǒng)一的法則的結(jié)構(gòu)，也就是既符合平衡對(duì)稱的法則，又符合多樣統(tǒng)一的法則的結(jié)構(gòu)。拿最簡單的例子來說，如“照”“烈”“然”等字的下面四點(diǎn)的寫法，如果每一點(diǎn)的形狀大小都是一樣的，并且是機(jī)械地整齊地排列著的，那就是古人所謂的“布棋”，不可能使人感到美。這四個(gè)點(diǎn)的寫法應(yīng)有統(tǒng)一性，那就是，點(diǎn)的形狀大小相差不是很懸殊，并且基本上是大體均勻地排列在一條水平線上，不如此就會(huì)給人以雜亂無序的感覺，不能給人以美感。但另一方面，又必須有多樣性，也就是各個(gè)點(diǎn)的形狀大小同中有異，不是一律化的，同時(shí)在排列上也是有變化的，不是機(jī)械呆板的，否則同樣不能給人以美感。

如果說書法藝術(shù)的字形結(jié)體方法還有什么秘密的話，那么，對(duì)比照應(yīng)就是它的秘密。書法的字形結(jié)體所運(yùn)用的對(duì)比方法很多，粗與細(xì)，輕與重，遲與疾，方與圓，曲與直，柔與剛，點(diǎn)與線，寬與窄、高與低，長與短、疏與密……都能構(gòu)成對(duì)比，而且其變化是無窮的，照應(yīng)的法則和對(duì)比的法則一樣，也是在成功的書法作品中普遍存在著，其變化也是無窮的。離開了照應(yīng)的法則，就無從把一個(gè)字結(jié)體為一個(gè)和諧的整體，就會(huì)使組成一個(gè)字的各種點(diǎn)畫處于各自孤立、偶然堆積在一起的雜亂無章的狀態(tài)，就不可能有結(jié)體的美。如合體字“娟”，它由兩部分組成，左右照應(yīng)、上下勻稱，整個(gè)字才能一氣呵成。

總之，欣賞字形結(jié)體的第一要求是平衡對(duì)稱，但平衡對(duì)稱不能脫離多樣統(tǒng)一。而為了達(dá)到多樣統(tǒng)一，就必須掌握和運(yùn)用對(duì)比照應(yīng)的法則。對(duì)比照應(yīng)是取得結(jié)構(gòu)的多樣統(tǒng)一的最根本也是最重要的方法。

在分析了線條和結(jié)體美之后，現(xiàn)在我們可以進(jìn)一步來分析章法美了。章法美是指一篇完整的鋼筆書法作品的構(gòu)圖的組合美。一個(gè)字的結(jié)體美，對(duì)筆畫來說是一種整體美，而對(duì)章法來說則是一種局部美，只有章法美，才是作品的整體美。章法美要以結(jié)體美為前提，正像結(jié)體美要以基本筆畫（即線條組合中的各個(gè)筆畫）美為前提一樣。西方美學(xué)家認(rèn)為，局部可以是不美的，而綜合各個(gè)局部則可以形成完美的整體。古希臘文藝?yán)碚摷依始蛹{斯的《論崇高》中說：“整體中任何一部分如果割裂開來孤立地看，是沒有什么引人注意的，但是把所有部分綜合在一起，就形成一個(gè)完美的整體。”而在中國書法的藝術(shù)美中，組合中的局部，單個(gè)的線條也必須是美的。如果不美，整體美也就無從談起。由此可見，在鋼筆書法章法的線條組合中，要以單個(gè)線條的美為前提，然后才能達(dá)到章法的線條組合的更高完美，即所說的章法美。

鋼筆字的章法美，反映在整幅作品的構(gòu)思上。由于鋼筆字作品的篇幅一般不大，大都捧在手上便可一目了然，所以章法上更要求構(gòu)圖完整，自然、貫氣、得體，多樣而和諧，要求“行行有活字，字字須生動(dòng)”。給人的感覺是工整優(yōu)美的形式如圖案畫，裝飾性很強(qiáng)；流動(dòng)空靈的氣韻如輕音樂，趣味性很足。

此外，線條組合過程的美，有時(shí)還體現(xiàn)著風(fēng)格美。即鋼筆書法家通過線條形象所表現(xiàn)出來的創(chuàng)作個(gè)性和藝術(shù)特色。由于練習(xí)鋼筆字的人很多，所以不管其書寫水平如何，都會(huì)在長期的書寫中形成自己的風(fēng)格。風(fēng)格的產(chǎn)生，除了與作者師承、家學(xué)、傳統(tǒng)、功力、技巧有關(guān)外，還與作者的個(gè)性、氣質(zhì)、文學(xué)藝術(shù)素養(yǎng)、審美趣味以至人品等各方面有著相當(dāng)密切的關(guān)系。一幅具有風(fēng)格的作品，它不但具有特殊的字形和章法，還具備獨(dú)特的神情面目。有的含蓄蘊(yùn)藉，深沉沖和，像一個(gè)藏而不露的學(xué)者；有的峻利爽灑，沉著痛快，像一個(gè)才氣橫溢的詩人；有的婉麗秀媚，筆韻清逸，如一個(gè)風(fēng)姿綽約的絕代佳人；有的疏放雅逸，跌宕灑脫，如一個(gè)倜儻不羈的錦繡才子；有的風(fēng)骨內(nèi)含，神采外映，似一個(gè)氣宇軒昂的武士；有的蕭散疏野，姿韻雅正，似一個(gè)飄然若仙的隱士；有的筆意縱橫，舒展自如，似一個(gè)豪放豁達(dá)之人；有的工整矜持，矩度森嚴(yán)，似一個(gè)精細(xì)沉穩(wěn)之士；有的純?nèi)翁鞕C(jī)，平淡自然而天真盡露；有的志氣平和，溫潤靜穆而雍容自如；有的嫵媚可喜而平易近人；有的端嚴(yán)莊重而敦厚樸實(shí)；有的高古絕倫而超然塵表；有的筆調(diào)凝練而婀娜多姿；有的在險(xiǎn)勁瘦硬中表現(xiàn)倔強(qiáng)的神情；有的于古峭勁拔中露出孤傲的骨氣；有的清新如帶露荷花；有的端麗如映月玉蘭。不同的風(fēng)格，給人以不同的藝術(shù)享受。但是，應(yīng)該注意的是，書法作品的風(fēng)格，有時(shí)只差毫厘就優(yōu)劣懸殊：如豪放與粗野，厚重與呆笨，寬博與敞松，拙樸與板怪，流暢與浮滑，這也是深識(shí)書法者方能辨別的。

欣賞鋼筆書法作品，一般來說，可以由近而遠(yuǎn)，即由線條而結(jié)體，而章法，而風(fēng)格，依次欣賞。正如電影鏡頭，由特寫而近景，而中景，然后遠(yuǎn)景或全景。也可以反其道而行之，由大而小，循序漸進(jìn)?？傊?，這種欣賞方法的好處，在于容易使人理解和接受，其感受也比較全面和深刻。書法審美過程，是一種高尚的享受。但一件好的書法作品并非一眼就能領(lǐng)略其中之妙，往往是一讀再讀、反復(fù)思考，才能領(lǐng)會(huì)其精髓。

（本文收錄于嘉定實(shí)驗(yàn)中學(xué)語文選修教材）