無疑，我們生活在一個(gè)常識(shí)被遮蔽的時(shí)代。于是，怎樣拾回常識(shí)？這是一個(gè)問題。在我們能夠回答這一問題之前，我相信，我們先要回答一個(gè)預(yù)備性的問題：什么遮蔽了常識(shí)？　　　

　　日常生活的絕大部分，由衣食住行待人接物等等習(xí)慣行為構(gòu)成。只有絕小的一部分行為，哈耶克認(rèn)為遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于日常行為的千分之一，可以不依靠習(xí)慣。行為不依靠任何習(xí)慣，我們說，這樣的行為是創(chuàng)造性的。要論證這一見解，只要想想“習(xí)慣”是什么。首先，每一個(gè)人的身體，是他習(xí)慣了的。其次，任何工具之于工具使用者，可視為身體的延伸。望遠(yuǎn)鏡是眼的延伸，刀劍斧鉞是手的延伸，車馬是足的延伸，諸如此類。第三，身體生存環(huán)境除了物質(zhì)部分，還有非物質(zhì)部分，即事物之間的關(guān)系，維特根斯坦所說的“事實(shí)”。有我們習(xí)慣了的事實(shí)，有我們不習(xí)慣的事實(shí)。太陽從東方升起，這是我習(xí)慣了的事實(shí)。北京等大城市空氣污染嚴(yán)重以致沿街散步弊大于利，這是我不習(xí)慣的事實(shí)。　　

　　習(xí)慣，與常識(shí)關(guān)系密切，與遮蔽常識(shí)關(guān)系密切。習(xí)慣其實(shí)是我們腦內(nèi)演化形成的分類方法，從單純的官覺“視聽觸嗅味”，到情緒的波動(dòng)“喜怒哀恨懼”，及至更復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系和更抽象的觀念結(jié)構(gòu)。不難看出，諸如官覺和情緒這樣的分類方法，主要由遺傳決定，故不能有很大改變。最新發(fā)表的研究報(bào)告表明，在這方面形成的習(xí)慣，可以跨種族并且跨文化而保持一致，所以，不妨稱為“人類通有的習(xí)慣”。觀察和模仿人類通有的習(xí)慣，我們不難拾回常識(shí)。中醫(yī)傳統(tǒng)及其復(fù)興，很大程度上依賴人類通有的習(xí)慣。此外，在一系列疾風(fēng)驟雨般的旨在改造知識(shí)分子思想的政治運(yùn)動(dòng)中丟失了常識(shí)的知識(shí)分子，往往也通過這一方式拾回常識(shí)。不同于身體的習(xí)慣，關(guān)于社會(huì)關(guān)系和觀念結(jié)構(gòu)的習(xí)慣可以迅速改變，既可有顯著的跨種群差異又可有顯著的跨時(shí)空差異。古代典籍，現(xiàn)代人往往不懂。移民的后代，可獲得完全不同于家鄉(xiāng)的習(xí)慣。所以，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。　　

　　古人有常識(shí)，因?yàn)槟菚r(shí)習(xí)慣與常識(shí)相去未遠(yuǎn)。如果習(xí)慣久已改變，我們從何處獲得常識(shí)呢？這是現(xiàn)代中國人或遲或早要求解的最嚴(yán)重問題——既是社會(huì)的也是心性的。梁漱溟寫《人心與人生》大約寫了一輩子，至少那篇序言，他寫了幾十年。在那篇序言里，他宣布，要讓世人懂得儒家倫理學(xué)，首先要寫一部儒家心理學(xué)著作。因?yàn)?，倫理學(xué)是理論，針對(duì)的是心理事實(shí)。事實(shí)早已丟失，談何理論？他指的事實(shí)，以我對(duì)他的閱讀和理解，就是古人心里的常識(shí)?？最亴?duì)話，文字極少，絕大部分意義是由當(dāng)時(shí)的情境顯現(xiàn)的。然而，情境難以被文字記錄和傳承。故而，前輩的德行與理論，常常只有理論留給后代。這就很讓后代為難，在維特根斯坦之前，我們只知道那是前輩留下的理論，窮經(jīng)皓首，欲求通解。在維特根斯坦之后，我們知道，如果不能復(fù)原當(dāng)時(shí)的情境，那些理論就什么都不是，因?yàn)橐饬x消失了。　　

　　那么，常識(shí)就是倫理事實(shí)？倫理事實(shí)，依照梁漱溟所述常識(shí)和維特根斯坦關(guān)于言說與情境的論述，就是人倫情境。最簡(jiǎn)單的人倫情境，例如，請(qǐng)客時(shí)人們圍坐于餐桌的順序。廣義而言，在中國社會(huì)，從來沒有忘記過“座位排序”問題?？墒桥判虻囊?guī)則，誰能完整地寫出來？那些試圖完成這一不可能任務(wù)的讀者，不妨去讀維特根斯坦1929年9月至1930年12月之間在劍橋大學(xué)的“倫理學(xué)演講稿”。　　

　　情境是不可言說的，尤其是，古代倫理學(xué)針對(duì)的古代情境，早已被現(xiàn)代情境取代。那么，怎樣拾回常識(shí)？換一個(gè)角度表述，我們?nèi)狈Φ牟皇乾F(xiàn)代情境，而是古代情境，古代的人倫情境。反復(fù)端詳這段文字，我意識(shí)到還應(yīng)進(jìn)一步澄清它的涵義。當(dāng)我們說我們生活在一個(gè)缺乏常識(shí)的時(shí)代里，我們要表述的是什么？在引發(fā)我們這番感慨的現(xiàn)代情境內(nèi)，我們感慨的，有諸如“世風(fēng)日下”或“物欲橫流”這類意思，但若說我們希望返歸古代的人倫情境，則又顯牽強(qiáng)。古代情境早已逝去，任何成熟且合理的社會(huì)，都不至于一心向古從而放棄現(xiàn)代生活。這樣，我們的問題或可轉(zhuǎn)換為：怎樣拾回中庸？　　

　　我注意到，當(dāng)代西方社會(huì)并無普遍的“常識(shí)丟失”之感慨。與西方社會(huì)的同一時(shí)期相比，中國社會(huì)經(jīng)歷了100多年特別激烈的變遷。作為中庸的常識(shí)，就在這一過程中普遍地丟失了。革命時(shí)期，最容易丟失的教養(yǎng)，就包括中庸。革命之后，最迫切需要的教養(yǎng)，也是中庸。借助最近幾年的教育實(shí)驗(yàn)，我意識(shí)到，這其實(shí)是當(dāng)代中國德行教育的首要問題。

　　今年杭州品茗，湖畔居之外，朋友送的各類高檔茶葉，以抽樣調(diào)查的方式，我已“抽樣”調(diào)查了幾十次，龍井、白茶、毛峰、徑山、猴魁、……，居然都不如我?guī)У胶贾輥淼囊环N信陽毛尖，細(xì)看商標(biāo)，寫著“新林玉露”，此茶，去年冬季至今年春季，我認(rèn)為無出其右，故隨身帶到杭州。在杭州，今年品茗，我的體會(huì)是：茶的質(zhì)量普遍不如去年，而去年似乎又不如前年和大前年，也就是說，杭州的茶，呈現(xiàn)每況愈下的局面。當(dāng)然，民風(fēng)不古，這是主要原因。兩年前，我在湖畔居就已聽到關(guān)于“催芽劑”和“量產(chǎn)”樹種這類傳聞，后又獲得確證，想來，茶農(nóng)使用這類“新技術(shù)”不止兩年。茶葉越來越光鮮肥大壓秤，也就越來越違逆品茶人和愛茶人的心境。價(jià)格隨工資增長(zhǎng)，但質(zhì)量卻與價(jià)格呈反比。這是典型的中國現(xiàn)象：因?yàn)轶w力勞動(dòng)者的報(bào)酬增率遠(yuǎn)低于人力資本投資費(fèi)用的增率，故而，長(zhǎng)期以來，勞動(dòng)的技術(shù)和品質(zhì)，不能隨著人均收入的增加而上升。 貧富差距越來越大，市場(chǎng)原本不健康，更有嚴(yán)重的政府失靈，為富不仁者，富二代、官二代、學(xué)二代、演藝二代、……總之是因教養(yǎng)嚴(yán)重不足而形成的各類“流氓二代”，越來越多，不僅在國內(nèi)而且在國外，都激發(fā)仇富情緒。日久天長(zhǎng)，如美國黑人孩子那樣，學(xué)習(xí)成績(jī)故意不好，因?yàn)椤昂谩笔前兹撕⒆拥奶攸c(diǎn)，不值得敬重。若一個(gè)人毫無獲救的希望，他為何還要奮斗？若一個(gè)階級(jí)毫無獲救的希望，他們?yōu)楹芜€要奮斗？既然無望，不如醉生夢(mèng)死，坑蒙拐騙偷，靈魂要下地獄的，先是你們流氓二代，然后才是我們“貧二代”。信陽的一種毛尖，怎么超過了杭州的龍井？杭州茶鄉(xiāng)，汽車尾氣的污染和人心的污染，我推測(cè)，是首要原因。探討茶的品質(zhì)，我不信任何茶學(xué)院士提供理論，我只信自己的味覺和嗅覺，這兩種感官的敏銳，在我是天生的，故而對(duì)美食有一種基于感官直覺的判斷。替朋友設(shè)想，我的建議，試著找到更好的安吉白茶，我的抽樣數(shù)據(jù)顯示，安吉白茶的品質(zhì)，比江浙安徽出產(chǎn)的其它種類的茶，以更高的概率，更高。不過，仍不如我保存的那種信陽毛尖。最后，記住，不可相信任何考究的包裝或名牌，只能相信你自己的味覺和嗅覺。拿到茶，靠你的味覺和嗅覺，自己判斷。賣茶，必須允許消費(fèi)者現(xiàn)場(chǎng)判斷，然后才可討價(jià)。照此發(fā)展，中國產(chǎn)品的質(zhì)量，不要說永無接近日本產(chǎn)品質(zhì)量的可能，甚至要低于印度和東南亞產(chǎn)品的質(zhì)量。政策制訂者必須明白，坐在辦公室里制訂全世界最嚴(yán)格的質(zhì)量檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)，無濟(jì)于事。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)活動(dòng)不是官僚活動(dòng)，你必須懂得一些市場(chǎng)原理，你必須理解人均收入在每一階段人們心里想著的是什么，窮人的孩子接受更好的教育，想著的通常不會(huì)是富家子弟接受更好教育所想著的那些目標(biāo)。所以，為了更高的產(chǎn)品質(zhì)量，窮人孩子應(yīng)比富人孩子有更好的教育。不過，為了有更高級(jí)的品味，富人孩子應(yīng)有更好的教育（教養(yǎng)）。