創(chuàng)作年代 盛唐

作品名稱 三吏三別

作 者 杜甫

文學(xué)體裁 五言律詩(shī)

作品出處 全唐詩(shī)

三吏三別（《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《無家別》《垂老別》）也是杜甫的經(jīng)典代表作品，深刻寫出了民間疾苦及在亂世之中身世飄蕩的孤獨(dú)。這些寫出了老百姓的困苦和對(duì)老百姓的同情和戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)老百姓的殘酷。其中，《石壕吏》因構(gòu)思巧妙和情節(jié)生動(dòng)而傳流最廣。

杜甫（公元712—公元770），漢族，河南鞏縣(今鞏義市)瑤灣人。字子美，自號(hào)少陵野老，杜少陵，杜工部等，盛唐大詩(shī)人，世稱“詩(shī)圣”，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，世稱杜工部、杜拾遺，代表作《三吏》(《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》)《三別》(《新婚別》《垂老別》《無家別》）。原籍湖北襄陽，生于河南鞏縣。初唐詩(shī)人杜審言之孫。唐肅宗時(shí)，官左拾遺。后入蜀，友人嚴(yán)武推薦他做劍南節(jié)度府參謀，加檢校工部員外郎。故后世又稱他杜拾遺、杜工部。他憂國(guó)憂民，人格高尚，一生寫詩(shī)1500多首，詩(shī)藝精湛。公元712年出生于河南鞏縣。746年赴京應(yīng)試，落第后旅居長(zhǎng)安十年。因避“安史之亂”流亡入蜀，在這里筑茅屋而居，前后住了四年，并寫詩(shī)240余首，包括《蜀相》、《茅屋為秋風(fēng)所破歌》等名篇。765年攜家經(jīng)水路出蜀。后飄泊于荊、湘，以舟為家，770年病逝于湘江舟中，卒年59歲。759-766年間曾居成都，后世有杜甫草堂紀(jì)念之。杜甫被世人尊為“詩(shī)圣”。他的詩(shī)作在總體上反映了唐王朝由盛而衰的變化過程，所以被稱為“詩(shī)史”。杜甫與李白合稱“李杜”，為了跟另兩位詩(shī)人李商隱與杜牧即“小李杜”區(qū)別開來，杜甫與李白又合稱“大李杜”。

原文

作者：杜甫

客行新安道，喧呼聞點(diǎn)兵。

借問新安吏：“縣小更無??？”

“府帖昨夜下，次選中男行?！?/span>

“中男絕短小，何以守王城？”

肥男有母送，瘦男獨(dú)伶俜。

白水暮東流，青山猶哭聲。

“莫自使眼枯，收汝淚縱橫。

眼枯即見骨，天地終無情！

我軍取相州，日夕望其平。

豈意賊難料，歸軍星散營(yíng)。

就糧近故壘，練卒依舊京。

掘壕不到水，牧馬役亦輕。

況乃王師順，撫養(yǎng)甚分明。

送行勿泣血，仆射如父兄?！?/span>

①新安：地名，今河南省新安縣。

②更：豈。

③次：依次。

④中男：唐玄宗時(shí)期，定十八歲為“中男”。

⑤伶俜（pīng）：形容孤獨(dú)。

⑥不到水：指掘壕很淺

⑦仆射：指郭子儀。如父兄：指極愛士卒

⑧相州：即“三男鄴城戍”之“鄴城”，今河南安陽

⑨舊京：指東都洛陽

旅客走在新安縣的大路上，聽到按戶籍冊(cè)點(diǎn)兵。

請(qǐng)問新安吏：“難道因新安縣小，壯丁已抽完，才抓這些不成丁的青年?”

“府帖昨夜才下達(dá)，命令沒有壯丁就依次抽中男?！?/span>

“抽來的中男實(shí)在太小了，如可能守住王城呢?”

好一點(diǎn)的中男還有母親相送，運(yùn)氣不好的中男由于父母在戰(zhàn)亂中去世，可就孤苦伶仃。

河水日夜向東流，青山還留著哭聲呢！

“不要讓眼淚哭干，收住你們縱橫的淚水。

眼淚哭干了會(huì)露出頭骨，天地都不能改變這悲痛的安排，終歸是無情的。

我們官軍(指九節(jié)度使)攻取相州，日夜盼望收復(fù)其地。

可是賊心難料(指史思明已歸唐，又支援安慶緒)，致使官軍潰敗。

就去原先營(yíng)壘就食(因離洛陽不遠(yuǎn))，練兵也依憑著洛陽。

挖掘壕溝也不會(huì)深得見水(指勞役不重)，放牧軍馬的勞役也還算輕。

朝廷官軍是符合正義的，一切必然順利，愛護(hù)戰(zhàn)士一目了然。

送行戰(zhàn)士不要哭得那么悲傷，長(zhǎng)官(指郭子儀)本像你們的父兄?！?/span>

原文

作者：杜甫

暮投石壕村，有吏夜捉人。

老翁逾墻走，老婦出門看。

吏呼一何怒！婦啼一何苦！

聽婦前致詞：三男鄴城戍，

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。

存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣！

室中更無人，惟有乳下孫，

有孫母未去，出入無完裙。

老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸，

急應(yīng)河陽役，猶得備晨炊。

夜久語聲絕，如聞泣幽咽。

天明登前途，獨(dú)與老翁別。

傍晚投宿于石壕村，在夜里有官吏來捉人。老翁翻墻逃走，老婦走出去看。

官吏喊叫的聲音是多么兇狠，老婦啼哭的情形是多么凄苦！

我聽到老婦上前對(duì)官吏說：“我三個(gè)兒子都服役去參加把守鄴城。其中一個(gè)兒子托人捎了信回來，另外兩個(gè)最近戰(zhàn)死了?；钪娜似埱彝瞪?，死的人已經(jīng)永遠(yuǎn)逝去！家中再也沒有什么男丁了，只有個(gè)仍在吃奶的小孫子。（因?yàn)椋┯行O子，（所以）兒媳婦還沒有離去(改嫁），但進(jìn)進(jìn)出出沒有一套完整的衣服（裙在這里泛指衣物）。老婦我雖然身體衰弱，請(qǐng)?jiān)试S我跟從您夜歸。趕快應(yīng)征河陽需要的勞役，興許還可以做早飯?！?/span>

入夜了，說話的聲音也已經(jīng)漸漸消失了，但好像還聽到（兒媳婦）低聲哭泣抽咽的聲音。

天亮，我要繼續(xù)趕前面的路程，與逃走回來的老翁告別。

注解

逾檣走：逾：越過

婦啼:啼：放聲哭

致詞：致：表達(dá)

戍：防守邊疆

附書至：到

室：家

何：多么

且：姑且

存者：活著的人

唯：只

衰：衰老

歸：回去

應(yīng)：應(yīng)付

絕：斷絕

創(chuàng)作背景

公元758年，為平息安（安祿山）史（史思明）之亂，郭子儀、李光弼等九位節(jié)度使，率兵20萬圍攻安慶緒（安祿山的兒子）所占的鄴郡（河南安陽），勝利在望。但在第二年春天，由于史思明派來援軍，加上唐軍內(nèi)部矛盾重重，形勢(shì)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，在敵人兩面夾擊之下，唐軍全線崩潰。郭子儀等退守河陽（河南孟州市），并四處抽丁補(bǔ)充兵力。杜甫這時(shí)剛好從洛陽回華州，途經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)等地，根據(jù)目睹的現(xiàn)實(shí)，寫了一組詩(shī)，《石壕吏》是其中的一首。石壕，也叫石壕鎮(zhèn)，河南三門峽東南。吏，小官，這里指差役。759年（唐肅宗乾元二年）春，已經(jīng)四十八歲的杜甫，由左拾遺貶為華州司功參軍。他離開洛陽，歷經(jīng)新安、石壕、潼關(guān)，夜宿曉行，風(fēng)塵仆仆，趕往華州任所。所經(jīng)之處，哀鴻遍野，民不聊生，這引起詩(shī)人感情上的強(qiáng)烈震動(dòng)。當(dāng)時(shí)唐王朝集中郭子儀、李光弼等九位節(jié)度使率步騎二十萬，號(hào)稱六十萬，將安慶緒圍在鄴城。由于指揮不統(tǒng)一，被史思明援兵打得全軍潰敗。唐王朝為補(bǔ)充兵力，便在洛陽以西至潼關(guān)一帶，強(qiáng)行抓人當(dāng)兵，人民苦不堪言。這時(shí)，杜甫正由新安縣繼續(xù)西行，投宿石壕村，遇到吏卒深夜捉人，于是就其所見所聞，寫成這篇不朽的詩(shī)作。

原文

作者：杜甫

士卒何草草，筑城潼關(guān)道。

大城鐵不如，小城萬丈余。

借問潼關(guān)吏：“修關(guān)還備胡？”

要我下馬行，為我指山隅：

“連云列戰(zhàn)格，飛鳥不能逾。

胡來但自守，豈復(fù)憂西都。

丈人視要處，窄狹容單車。

艱難奮長(zhǎng)戟，萬古用一夫?！?/span>

“哀哉桃林戰(zhàn)，百萬化為魚。

請(qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒！”

士卒勞役是多么的艱辛，在潼關(guān)要道筑城。

大城比鐵還要堅(jiān)固，小城也有萬丈多。

我請(qǐng)問潼關(guān)吏：修道是為了防史思明軍嗎?(這是杜甫明知故問)

潼關(guān)吏邀請(qǐng)我下馬步行，為我指著山隅說：

潼關(guān)高與云相連，城上堡壘把城墻區(qū)分成一格格戰(zhàn)柵，飛鳥也不能越逾。

胡賊來犯只要守住，哪要擔(dān)心西都長(zhǎng)安。

您看這個(gè)要害的地方，狹窄到只能一輛車子通過。

艱難時(shí)刻就拿起長(zhǎng)戟防守，因形勢(shì)險(xiǎn)要，利于防守，萬古守關(guān)也只用一人。

“悲哀??！桃林塞(即潼關(guān)之古稱)那一仗，哥舒翰潼關(guān)之?dāng)∷纻麡O多，慘死黃河。

請(qǐng)囑咐防守潼關(guān)竹將領(lǐng)，謹(jǐn)慎?。∏f別學(xué)哥舒翰倉(cāng)卒促應(yīng)戰(zhàn)的覆轍?！?/span>

此詩(shī)開頭四句可以說是對(duì)筑城的士兵和潼關(guān)關(guān)防的總寫。漫漫潼關(guān)道上，無數(shù)的士卒在辛勤地修筑工事?！安莶荨?，勞苦的樣子。前面加一“何”字，更流露出詩(shī)人無限贊嘆的心情。放眼四望，沿著起伏的山勢(shì)而筑的大小城墻，既高峻又牢固，顯示出一種威武的雄姿。這里大城小城應(yīng)作互文來理解。一開篇杜甫就用簡(jiǎn)括的詩(shī)筆寫出唐軍加緊修筑潼關(guān)所給予他的總印象。

“借問潼關(guān)吏：‘修關(guān)還備胡？’”這兩句引出了“潼關(guān)吏”。胡，即指安史叛軍?！靶揸P(guān)”何為，其實(shí)杜甫是不須問而自明的。這里故意發(fā)問。而且又有一個(gè)“還”字，暗暗帶出了三年前潼關(guān)曾經(jīng)失守一事，從而引起人們對(duì)這次潼關(guān)防衛(wèi)效能的關(guān)心與懸念。這對(duì)于開拓下文，是帶關(guān)鍵性的一筆。

接下來，應(yīng)該是潼關(guān)吏的回答了?？墒撬坪醪⒉患庇谧鞔穑瑓s“要（邀）我下馬行，為我指山隅”。從結(jié)構(gòu)上看，這是在兩段對(duì)話中插入一段敘述，筆姿無呆滯之感。然而，更主要的是這兩句暗承了“修關(guān)還備胡”。杜甫憂心忡忡，而那位潼關(guān)吏看來對(duì)所筑工事充滿了信心。他可能以為這個(gè)問題不必靠解釋，口說不足為信，還是請(qǐng)下馬來細(xì)細(xì)看一下吧。下面八句，都是潼關(guān)吏的話，他首先指看高聳的山巒說：“瞧，那層層戰(zhàn)柵，高接云天，連鳥也難以飛越。敵兵來了，只要堅(jiān)決自守，何須再擔(dān)心長(zhǎng)安的安危呢！”語調(diào)輕松而自豪，可以想象，關(guān)吏說話時(shí)因富有信心而表現(xiàn)出的神采。他又興致勃勃地邀請(qǐng)杜甫察看最險(xiǎn)要處：老丈，您看那山口要沖，狹窄得只能容單車通過。真是一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。這八句，“神情聲口俱活”（浦起龍《讀杜心解》），不只是關(guān)吏簡(jiǎn)單的介紹，更主要的是表現(xiàn)了一種“胡來但自守”的決心和“艱難奮長(zhǎng)戟”的氣概。而這雖然是通過官吏之口講出來的，卻反映了守關(guān)將士昂揚(yáng)的斗志。

緊接關(guān)吏的話頭，詩(shī)人卻沒有贊語，而是一番深深的感慨。因?yàn)樵?shī)人并沒有忘記“前車之覆”。三年前，占據(jù)了洛陽的安祿山派兵攻打潼關(guān)，當(dāng)時(shí)守將哥舒翰本擬堅(jiān)守，但為楊國(guó)忠所疑忌。在楊國(guó)忠的慫恿下，唐玄宗派宦官至潼關(guān)督戰(zhàn)。哥舒翰不得已領(lǐng)兵出戰(zhàn)，結(jié)果全軍覆沒，許多將士被淹死在黃河里。睹今思昔，杜甫余哀未盡，深深覺得要特別注意吸取上次失敗的教訓(xùn)，避免重蹈覆轍?！罢?qǐng)囑防關(guān)將，慎勿學(xué)哥舒?！薄吧鳌弊忠馕渡铋L(zhǎng)，它并非簡(jiǎn)單地指責(zé)哥舒翰的無能或失策，而是深刻地觸及了多方面的歷史教訓(xùn)，表現(xiàn)了詩(shī)人久久難以消磨的沉痛悲憤之感。

與“三別”通篇作人物獨(dú)白不同，“三吏”是夾帶問答的。而此篇的對(duì)話又具有自己的特點(diǎn)。首先是在對(duì)話的安排上，緩急有致，表現(xiàn)了不同人物的心理和神態(tài)?！靶揸P(guān)還備胡”，是詩(shī)人的問話，然而關(guān)吏卻不急答，這一“緩”，使人可以感覺到關(guān)吏胸有成竹。關(guān)吏的話一結(jié)束，詩(shī)人馬上表示了心中的憂慮，這一“急”，更顯示出對(duì)歷史教訓(xùn)的痛心。其次，對(duì)話中神情畢現(xiàn)，形象鮮明。關(guān)吏的答話并無刻意造奇之感，而守關(guān)的唐軍卻給讀者留下一種堅(jiān)韌不拔、英勇沉著的印象。其中“艱難奮長(zhǎng)戟，萬古用一夫”兩句又格外精警突出，塑造出猶如戰(zhàn)神式的英雄形象。

杜甫

莬絲附蓬麻，引蔓故不長(zhǎng)。

嫁女與征夫，不如棄路旁。

結(jié)發(fā)為君妻，席不暖君床。

暮婚晨告別，無乃太匆忙！

君行雖不遠(yuǎn)，守邊赴河陽。

妾身未分明，何以拜姑嫜？

父母養(yǎng)我時(shí)，日夜令我藏。

生女有所歸，雞狗亦得將。

君今往死地，沉痛迫中腸。

誓欲隨君去，形勢(shì)反蒼黃。

勿為新婚念，努力事戎行！

婦人在軍中，兵氣恐不揚(yáng)。

自嗟貧家女，久致羅襦裳。

羅襦不復(fù)施，對(duì)君洗紅妝。

仰視百鳥飛，大小必雙翔。

人事多錯(cuò)迕，與君永相望！

1．莬絲：即莬絲子，一種蔓生的草，依附在其他植物枝干上生長(zhǎng)。蓬和麻的枝干都很短，所以莬絲子附在上面的引蔓自然長(zhǎng)不了。比喻女子嫁給征夫，相處難久。

2．無乃：豈不是。

3．河陽：今河南孟縣，當(dāng)時(shí)唐軍與叛軍在此對(duì)峙。

4．身：身份，指在新家中的名份地位。唐代習(xí)俗，嫁后三日，始上墳告廟，才算成婚。今僅宿一夜，婚禮尚未完成，故身份不明。姑嫜：婆婆、公公。

5．藏：躲藏，不隨便見外人。

6．歸：古代女子出嫁稱"歸"。將：帶領(lǐng)，相隨。這兩句即俗語所說的"嫁雞隨雞，嫁狗隨狗"。

7．迫：煎熬、壓抑。中腸：內(nèi)心。

8．蒼黃：猶倉(cāng)皇。意思是多所不便，更麻煩。

9．事戎行：從軍打仗。

10．久致：很久以前都已經(jīng)制成。襦：短襖，裳：下衣。

11．不復(fù)施：不再穿。洗紅妝：洗去脂粉，不再打扮。

12．錯(cuò)迕：差錯(cuò)，不如意。永相望：永遠(yuǎn)盼望重聚。表示對(duì)丈夫的愛情始終不渝。

這首詩(shī)寫一對(duì)新婚夫婦，在結(jié)婚的次日清晨，新郎就要赴前線。全詩(shī)除開始兩句"特用比興發(fā)端"（《杜詩(shī)說》）外，全是新婦贈(zèng)別勸勉的獨(dú)白之詞，這與"三吏"的對(duì)話體有別。通過大段悲怨而又沉痛的自訴，塑造了一個(gè)承受著苦難命運(yùn)、又懂得以國(guó)事為重的善良堅(jiān)毅的青年婦女形象，深刻揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)帶給人民的巨大不幸。

詩(shī)寫得回腸蕩氣，《唐詩(shī)品匯》引劉云："曲折詳至，縷縷凡七轉(zhuǎn)，微顯條達(dá)"。《唐詩(shī)選脈會(huì)通評(píng)林》引吳山民曰："含幾許凄惻，又極溫厚。"

兔絲依附著柔弱的蓬麻而生長(zhǎng)，當(dāng)然是長(zhǎng)不長(zhǎng)了。一個(gè)女人家嫁給了出征的丈夫，還不如丟棄在路旁等死。我和你結(jié)為夫妻，沒想到，連床被都來不及睡暖。我們傍晚才結(jié)婚的，你一大清早就要離開了，未免也太匆忙了吧？你這一去，雖然只是戍守在不遠(yuǎn)的河陽，而我的身分還沒有真正確定，叫我怎么去拜見公公婆婆呢？想當(dāng)初我爹娘撫養(yǎng)我時(shí)，把我當(dāng)寶一樣藏起來，不許我拋頭露面。然而，身為女人的我，本應(yīng)該嫁雞隨雞，嫁狗隨狗的。你現(xiàn)在就要去戰(zhàn)場(chǎng)上送死了，我的心情沉痛得好像要斷了腸一樣！我真希望能跟著你一起去，但眼前的情勢(shì)又是那么緊急。我只能忍著淚勸你，不要太過于思念這段新婚，要努力為國(guó)家效力才行。一個(gè)女人家如果真的跟到軍中去，恐怕會(huì)影響了軍威啊。我悲嘆自己出身貧窮，好不容易才有機(jī)會(huì)穿上這件新婚禮服。我發(fā)誓，這件禮服不會(huì)再為第二個(gè)人穿了，我當(dāng)著你的面，卸下了美麗的粉妝。哎！抬頭看看天上的飛鳥，它們不論大鳥小鳥，都是成雙成對(duì)地飛著。偏偏人世間的事情，是這么的違背人意，然而，盡管命運(yùn)如此，我對(duì)你的愛情永遠(yuǎn)堅(jiān)貞不渝！

原文

杜甫

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。

我里百余家，世亂各東西。

存者無消息，死者為塵泥。

賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。

久行見空巷，日瘦氣慘凄。

但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。

四鄰何所有？一二老寡妻。

宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦。

縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。

我從本州役，內(nèi)顧無所攜。

近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。

永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。

人生無家別，何以為蒸黎！

寫鄴城敗后還鄉(xiāng)無家可歸、重又被征的軍人，通過他的遭遇反映出農(nóng)村的凋敝荒蕪，人民生活的悲慘。

天寶以后，農(nóng)村寂寞荒涼，家園里只剩下蒿草蒺藜。我的鄉(xiāng)里百余戶人家，因世道亂離都各奔東西?；钪臎]有消息，死了的已化為塵土。因?yàn)猷挸潜鴶。一貋韺ふ壹亦l(xiāng)的舊路。在村里走了很久只見空巷，日色無光，一片蕭條凄慘的景象。只能面對(duì)著一只只豎起毛來向我怒號(hào)的野鼠狐貍。四鄰還剩些什么人呢？只有一兩個(gè)老寡婦。宿鳥總是留戀著本枝，我也同樣依戀故土，哪能辭鄉(xiāng)而去，且在此地棲宿。正當(dāng)春季，我扛起鋤頭下田，到了天晚還忙著澆田?？h吏知道我回來了，又征召我去練習(xí)軍中的騎鼓。雖然在本州島服役，家里也沒什么可帶。近處去，我只有空身一人；遠(yuǎn)處去終究也會(huì)迷失。家鄉(xiāng)既已一片空蕩，遠(yuǎn)近對(duì)我來說都是一樣。永遠(yuǎn)傷痛我長(zhǎng)年生病的母親，死了五年也沒有好好埋葬。她生了我，卻得不到我的服侍，母子二人終身忍受辛酸。人活在世上卻無家可別，這老百姓可怎么當(dāng)？

《無家別》和“三別”中的其他兩篇一樣，敘事詩(shī)的“敘述人”不是作者，而是詩(shī)中的主人公。這個(gè)主人公是又一次被征去當(dāng)兵的獨(dú)身漢，既無人為他送別，又無人可以告別，然而在踏上征途之際，依然情不自禁地自言自語，仿佛是對(duì)老天爺訴說他無家可別的悲哀。從開頭至“一二老寡妻”共十四句，總寫亂后回鄉(xiāng)所見，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”兩句插在中間，將這一大段隔成兩個(gè)小段。前一小段，以追敘發(fā)端，寫那個(gè)自稱“賤子”的軍人回鄉(xiāng)之后，看見自己的家鄉(xiāng)面目全非，一片荒涼，于是撫今憶昔，概括地訴說了家鄉(xiāng)的今昔變化。“寂寞天寶后，園廬但蒿藜”，這兩句正面寫今，但背后已藏著昔?！疤鞂毢蟆比绱耍敲淳蜁?huì)想到天寶前的情況。于是自然地引出下兩句。那時(shí)候“我里百余家”，應(yīng)是園廬相望，雞犬相聞，當(dāng)然并不寂寞：“天寶后”則遭逢世亂，居人各自東西，園廬荒廢，蒿藜（野草）叢生，自然就寂寞了。一起頭就用“寂寞”二字，渲染滿目蕭條的景象，表現(xiàn)出主人公觸目傷懷的悲涼心情，為全詩(shī)定了基調(diào)?！笆纴y”二字與“天寶后”呼應(yīng)，寫出了今昔變化的原因，也點(diǎn)明了“無家”可“別”的根源?！按嬲邿o消息，死者為塵泥”兩句，緊承“世亂各東西”而來，如聞“我”的嘆息之聲，強(qiáng)烈地表現(xiàn)了主人公的悲傷情緒。前一小段概括全貌，后一小段則描寫細(xì)節(jié)，而以“賤子因陣敗，歸來尋舊蹊”承前啟后，作為過渡?！皩ぁ弊挚坍嬋胛?，“舊”字含意深廣。家鄉(xiāng)的“舊蹊”走過千百趟，閉著眼都不會(huì)迷路，如今卻要“尋”，見得已非舊時(shí)面貌，早被蒿藜淹沒了?！芭f”字追昔，應(yīng)“我里百余家”：“尋”字撫今，應(yīng)“園廬但蒿藜”?！熬眯幸娍障?，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”，寫“賤子”由接近村莊到進(jìn)入村巷，訪問四鄰。“久行”承“尋舊蹊”來，傳“尋”字之神。距離不遠(yuǎn)而需久行，見得舊蹊極難辨認(rèn)，尋來尋去，繞了許多彎路?！翱障铩毖云錈o人，應(yīng)“世亂各東西”?！叭帐輾鈶K凄”一句，用擬人化手法融景入情，烘托出主人公“見空巷”時(shí)的凄慘心境?！暗珜?duì)狐與貍”的“但”字，與前面的“空”字照應(yīng)。當(dāng)年“百余家”聚居，村巷中人來人往，笑語喧闐；如今卻只與狐貍相對(duì)。而那些“狐與貍”竟反客為主，一見“我”就脊毛直豎，沖著“我”怒叫，好像責(zé)怪“我”不該闖入它們的家園。遍訪四鄰，發(fā)現(xiàn)只有“一二老寡妻”還活著！見到她們，自然有許多話要問要說，但杜甫卻把這些全省略了，給讀者留下了馳騁想象的空間。而當(dāng)讀到后面的“永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪”時(shí)，就不難想見與“老寡妻”問答的內(nèi)容和彼此激動(dòng)的表情。“宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦?！暴ぉみ@在結(jié)構(gòu)上自成一段，寫主人公回鄉(xiāng)后的生活。前兩句，以宿鳥為喻，表現(xiàn)了留戀鄉(xiāng)土的感情。后兩句，寫主人公懷著悲哀的感情又開始了披星戴月的辛勤勞動(dòng)，希望能在家鄉(xiāng)活下去，不管多么貧困和孤獨(dú)！最后一段，寫無家而又別離?！翱h吏知我至，召令習(xí)鼓鞞”，波瀾忽起。以下六句，層層轉(zhuǎn)折。“雖從本州役，內(nèi)顧無所攜”，這是第一層轉(zhuǎn)折；上句自幸，下句自傷。這次雖然在本州服役，但內(nèi)顧一無所有，既無人為“我”送行，又無東西可攜帶，怎能不令“我”傷心！“近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷”，這是第二層轉(zhuǎn)折。“近行”孑然一身，已令人傷感；但既然當(dāng)兵，將來終歸要遠(yuǎn)去前線的，真是前途迷茫，未知葬身何處！“家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊”，這是第三層轉(zhuǎn)折?；仡^一想，家鄉(xiāng)已經(jīng)蕩然一空，“近行”、“遠(yuǎn)去”，又有什么差別！六句詩(shī)抑揚(yáng)頓挫，層層深入，細(xì)致入微地描寫了主人公聽到召令之后的心理變化。如劉辰翁所說：“寫至此，可以泣鬼神矣！”（見楊倫《杜詩(shī)鏡銓》引）沈德潛在講到杜甫“獨(dú)開生面”的表現(xiàn)手法時(shí)指出：“……又有透過一層法。如《無家別》篇中云：‘縣吏知我至，召令習(xí)鼓鞞?！療o家客而遣之從征，極不堪事也；然明說不堪，其味便淺。此云‘家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊’，轉(zhuǎn)作曠達(dá)，彌見沉痛矣?！薄坝劳撮L(zhǎng)病母，五年委溝溪。生我不得力，終身兩酸嘶?！北M管強(qiáng)作達(dá)觀，自寬自解，而最悲痛的事終于涌上心頭：前次應(yīng)征之前就已長(zhǎng)期臥病的老娘在“我”五年從軍期間死去了！死后又得不到“我”的埋葬，以致委骨溝溪！這使“我”一輩子都難過。這幾句，極寫母亡之痛、家破之慘。于是緊扣題目，以反詰語作結(jié)：“人生無家別，何以為蒸黎！”意思是：已經(jīng)沒有家，還要抓走，叫人怎樣做老百姓呢？詩(shī)題“無家別”，第一大段寫亂后回鄉(xiāng)所見，以主人公行近村莊、進(jìn)入村巷劃分層次，由遠(yuǎn)及近，有條不紊。遠(yuǎn)景只概括全貌，近景則描寫細(xì)節(jié)。第三大段寫主人公心理活動(dòng)，又分幾層轉(zhuǎn)折，愈轉(zhuǎn)愈深，刻畫入微。層次清晰，結(jié)構(gòu)謹(jǐn)嚴(yán)。詩(shī)人還善用簡(jiǎn)練、形象的語言，寫富有特征性的事物。詩(shī)中“園廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，概括性更強(qiáng)?！拜镛肌?、“狐貍”，在這里是富有特征性的事物。誰也不能容忍在自己的房院田園中長(zhǎng)滿蒿藜。在人煙稠密的村莊里，狐貍也不敢橫行無忌?！皥@廬但蒿藜”、“但對(duì)狐與貍”，僅僅十個(gè)字，就把人煙滅絕、田廬荒廢的慘象活畫了出來。其他如“四鄰何所有？一二老寡妻”，也是富有特征性的。正因?yàn)槭恰袄瞎哑蕖?，所以還能在那里茍延殘喘。稍能派上用場(chǎng)的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。詩(shī)中的主人公就是剛一回村，就又被抓走了的。詩(shī)用第一人稱，讓主人公直接出面，對(duì)讀者訴說他的所見、所遇、所感，因而不僅通過人物的主觀抒情表現(xiàn)了人物的心理狀態(tài)，而且通過環(huán)境描寫也反映了人物的思想感情。幾年前被官府抓去當(dāng)兵的“我”死里逃生，好容易回到故鄉(xiāng)，滿以為可以和骨肉鄰里相聚了；然而事與愿違，看見的是一片“蒿藜”，走進(jìn)的是一條“空巷”，遇到的是豎毛怒叫的狐貍，真是滿目凄涼，百感交集！于是連日頭看上去也消瘦了?！叭铡睙o所謂肥瘦，由于自己心情悲涼，因而看見日光黯淡，景象凄慘。正因?yàn)榍榫敖蝗?，人物塑造與環(huán)境描寫結(jié)合，所以能在短短的篇幅里塑造出一個(gè)有血有肉的人物形象，反映出當(dāng)時(shí)戰(zhàn)區(qū)人民的共同遭遇，對(duì)統(tǒng)治者的殘暴、腐朽，進(jìn)行了有力的鞭撻。

原文

杜甫

四郊未寧?kù)o，垂老不得安。

子孫陣亡盡，焉用身獨(dú)完?

投杖出門去，同行為辛酸。

幸有牙齒存，所悲骨髓乾。

男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官。

老妻臥路啼，歲暮衣裳單。

孰知是死別?且復(fù)傷其寒。

此去必不歸，還聞勸加餐。

土門壁甚堅(jiān)，杏園度亦難。

勢(shì)異鄴城下，縱死時(shí)猶寬。

人生有離合，豈擇衰盛端。

憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆。

萬國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。

積尸草木腥，流血川原丹。

何鄉(xiāng)為樂土?安敢尚盤桓?

棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。

四野硝煙真叫人一刻不安，在這風(fēng)燭殘年卻棲身無處。

子孫們?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上盡都殉難，兵荒馬亂又何需老命茍全。

扔掉拐杖出門去拼搏一番，一路的人也為我流淚辛酸。

慶幸的牙齒完好胃口不減，悲傷的骨瘦如柴枯槁不堪。

男兒既披戴盔甲從戎征戰(zhàn)，也只好長(zhǎng)揖不拜辭別長(zhǎng)官。

老伴聞?wù)f睡路上聲聲哀喚，嚴(yán)冬臘月仍然是褲薄衣單。

明知道死別最后一次見面，貧賤夫妻怎么不憐她饑寒。

今朝離去永不能回返家園，猶聽她再三勸我努力加餐。

土門關(guān)深溝高壘防守堅(jiān)嚴(yán)，杏園鎮(zhèn)天險(xiǎn)足恃偷渡實(shí)難。

形勢(shì)變不比當(dāng)年鄴城之戰(zhàn)，縱然是死去時(shí)間也有寬限。

人生世上都有個(gè)離合悲歡，那管你饑寒交迫衰老病殘。

想以前少壯年華國(guó)泰民安，竟不免徘徊踟躕長(zhǎng)吁短嘆。

普天下應(yīng)征入伍戒備森嚴(yán)，戰(zhàn)爭(zhēng)的烽火已彌漫了崗巒

尸骸積山一草一木變腥膻，流血漂杵河流平原都紅遍。

戰(zhàn)火遍地何處覓人間樂園，勤王殺敵又豈敢猶豫盤桓。

毅然地拋棄茅棚奔赴前線，天崩地裂真叫人摧斷肺肝！

一開頭，詩(shī)人就把老翁放在“四郊未寧?kù)o”的時(shí)代的動(dòng)亂氣氛中，讓他吐露出“垂老不得安”的遭遇和心情，語勢(shì)低落，給人以沉郁壓抑之感。他慨嘆著說：“子孫都已在戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲了，剩下我這個(gè)老頭，又何必一定要茍活下來！”話中飽蘊(yùn)著老翁深重的悲思。戰(zhàn)火逼近，官府要他上前線，于是老翁把拐杖一扔，顫巍巍地跨出了家門。“投杖出門去”，筆鋒一振，暗示出主人公是一個(gè)深明大義的老人，他知道在這個(gè)多難的時(shí)代應(yīng)該怎樣做。但是他畢竟年老力衰了，同行的戰(zhàn)士看到這番情景，不能不為之感嘆唏噓。“同行為辛酸”，就勢(shì)跌落，從側(cè)面烘托出這個(gè)已處于風(fēng)燭殘年的老翁的悲苦命運(yùn)?！靶矣醒例X存，所悲骨髓干?！毖例X完好無缺，說明還可以應(yīng)付前線的艱苦生活，表現(xiàn)出老翁的倔強(qiáng)；骨髓行將榨干，又使他不由得悲憤難已。這里，語氣又是一揚(yáng)一跌，曲折地展示了老翁內(nèi)心復(fù)雜的矛盾和變化。“男兒既介胄，長(zhǎng)揖別上官?！弊鳛槟凶訚h，老翁既已披上戎裝，那就義無反顧，告別長(zhǎng)官慷慨出發(fā)了。語氣顯得昂揚(yáng)起來。

接下去，就出現(xiàn)了全詩(shī)最扣人心弦的描寫：臨離家門的時(shí)候，老翁原想瞞過老妻，來個(gè)不辭而別，好省去無限的傷心。誰知走了沒有幾步，迎面卻傳來了老妻的悲啼聲。他唯一的親人已哭倒在大路旁，襤褸的單衫正在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)。這突然的發(fā)現(xiàn)，使老翁的心不由一下子緊縮起來。接著就展開了老夫妻間強(qiáng)抑悲痛、互相愛憐的催人淚下的心理描寫：老翁明知生離就是死別，還得上前去攙扶老妻，為她的孤寒無靠吞聲飲泣；老妻這時(shí)已哭得淚流滿面，她也明知老伴這一去，十成是回不來了，但還在那里啞聲叮嚀：“到了前方，你總要自己保重，努力加餐呀！”這一小節(jié)細(xì)膩的心理描寫，在結(jié)構(gòu)上是一大跌落，把人物善良凄惻、愁腸寸斷、難舍難分的情狀，刻畫得入木三分。正如吳齊賢《杜詩(shī)論文》所說：“此行已成死別，復(fù)何顧哉？然一息尚存，不能恝然，故不暇悲己之死，而又傷彼之寒也；乃老妻亦知我不返，而猶以加餐相慰，又不暇念己之寒，而悲我之死也。”究其所以感人，是因?yàn)樵?shī)人把“傷其寒”、“勸加餐”這類生活中極其尋常的同情勸慰語，分別放在“是死別”、“必不歸”的極不尋常的特定背景下來表現(xiàn)。再加上無可奈何的“且復(fù)”，迥出人意的“還聞”，層層跌出，曲折狀寫，便收到了驚心動(dòng)魄的藝術(shù)效果。

“土門”以下六句，用寬解語重又振起。老翁畢竟是堅(jiān)強(qiáng)的，他很快就意識(shí)到必須從眼前凄慘的氛圍中掙脫出來。他不能不從大處著想，進(jìn)一步勸慰老妻，也似乎在安慰自己：“這次守衛(wèi)河陽，土門的防線還是很堅(jiān)固的，敵軍要越過黃河上杏園這個(gè)渡口，也不是那么容易。情況和上次鄴城的潰敗已有所不同，此去縱然一死，也還早得很哩！人生在世，總不免有個(gè)聚散離合，哪管你是年輕還是年老！”這些故作通達(dá)的寬慰話語，雖然帶有強(qiáng)自振作的意味，不能完全掩飾老翁內(nèi)心的矛盾，但也道出了亂世的真情，多少能減輕老妻的悲痛?！皯浳羯賶讶?，遲回竟長(zhǎng)嘆?！毖劭淳鸵质至?，老翁不禁又回想起年輕時(shí)候度過的那些太平日子，不免徘徊感嘆了一陣。情思在這里稍作頓挫，為下文再掀波瀾，預(yù)為鋪墊。

“萬國(guó)”以下六句，老翁把話頭進(jìn)一步引向現(xiàn)實(shí)，發(fā)出悲憤而又慷慨的呼聲：“睜開眼看看吧！如今天下到處都是征戰(zhàn)，烽火燃遍了山岡；草木叢中散發(fā)著積尸的惡臭，百姓的鮮血染紅了廣闊的山川，哪兒還有什么樂土？我們?cè)醺抑幌氲阶约?，還老在那里躊躇徬徨？”這一小節(jié)有兩層意思。一是逼真而廣闊地展開了時(shí)代生活的畫面，這是山河破碎、人民涂炭的真實(shí)寫照。他告訴老妻：人間的災(zāi)難并不只是降臨在他們兩人頭上，言外之意是要想開一些。一是面對(duì)兇橫的敵人，他們不能再徘徊了，與其束手待斃，還不如撲上前去拼一場(chǎng)。通過這些既形象生動(dòng)又概括集中的話語，詩(shī)人塑造了一個(gè)正直的、豁達(dá)大度而又富有愛國(guó)心的老翁形象，這在中國(guó)詩(shī)史上還不多見。從詩(shī)情發(fā)展的脈絡(luò)來看，這是一大振起，難舍難分的局面終將結(jié)束了。

“棄絕蓬室居，塌然摧肺肝?！钡胶菹滦恼嬉屠掀拊E別離去的時(shí)候，老翁突然覺得五臟六腑內(nèi)有如崩裂似的苦痛。這不是尋常的離別，而是要離開生于斯、長(zhǎng)于斯、老于斯的家鄉(xiāng)。長(zhǎng)期患難與共、冷暖相關(guān)的親人，轉(zhuǎn)瞬間就要見不到了，此情此景，老翁難以承受。感情的閘門再也控制不住，淚水匯聚成人間的深悲巨痛。這一結(jié)尾，情思大跌，卻蘊(yùn)蓄著豐厚深長(zhǎng)的意境：獨(dú)行老翁的前途將會(huì)怎樣，被扔下的孤苦伶仃的老妻將否陷入絕境，倉(cāng)皇莫測(cè)的戰(zhàn)局將怎樣發(fā)展變化，這一切都將留給讀者去體會(huì)、想象和思索。

這首敘事短詩(shī)，并不以情節(jié)的曲折取勝，而是以人物的心理刻畫見長(zhǎng)。詩(shī)人用老翁自訴自嘆、慰人亦即自慰的獨(dú)白語氣來展開描寫，著重表現(xiàn)人物時(shí)而沉重憂憤、時(shí)而曠達(dá)自解的復(fù)雜的心理狀態(tài)；而這種多變的情思基調(diào)，又決定了全詩(shī)的結(jié)構(gòu)層次，于嚴(yán)謹(jǐn)整飭之中，具有跌宕起伏、緣情宛轉(zhuǎn)之妙。浦起龍?jiān)凇蹲x杜心解》中評(píng)此詩(shī)敘別老妻，“忽而永訣，忽而相慰，忽而自?shī)^，千曲百折，末段又推開解譬，作死心塌地語，猶云無一寸干凈地，愈益悲痛”，是很有道理的。杜甫高出于一般詩(shī)人之處，主要在于他無論敘事抒情，都能做到立足生活，直入人心，剖精析微，探驪得珠，通過個(gè)別反映一般，準(zhǔn)確傳神地表現(xiàn)他那個(gè)時(shí)代的生活真實(shí)，概括勞苦人民包括詩(shī)人自己的無窮辛酸和災(zāi)難。他的詩(shī)，博得“詩(shī)史”的美稱，決不是偶然的。