那是個溫暖的月夜，我們乘馬車到了奧林安達(dá)。就在那個地方他說，人們讀他的作品還可以讀上七年，而他活在世上的時間更短六年。這兩個數(shù)字他都說錯了：他活著的時間要更短——就剩一零三個月，而人們讀他的作品已經(jīng)讀了五十多年，而且看來，還要長久地讀下去……

——引自俄羅斯第一個獲得諾貝爾文學(xué)獎的蒲寧的《憶契訶夫》

有多久了，為生活，為事業(yè)，往來奔波于這個偌大喧囂的城市，日復(fù)一日，年復(fù)一年，生活像旋轉(zhuǎn)的陀螺，只在原地重復(fù)單調(diào)的節(jié)奏，以至連捧讀一本文學(xué)作品，為讀到其中的某個段落，甚至某一句話而怦然心動、會心一笑的那樣時刻都像是遙遠(yuǎn)的過去了……

有多久了，電腦，電視，微博，微信，以及地鐵、公交車上炫目的廣告，如暗涌的潮水無聲無息地侵蝕了你所有的閑暇，以至連凝神傾聽一首美妙的樂曲，莫名地為其中的某段旋律而心潮起伏、熱淚盈眶的那樣瞬間都恍如隔世……

可是，就是那樣的時刻，就是那樣的瞬間，才讓我們看清自己，得以擁抱自己的靈魂，離生命的詩意最近。3月14日晚，涵芬樓書店，有音樂、有文學(xué)，更有睿智的交鋒與藝術(shù)的碰撞，一同創(chuàng)造屬于自己的生命記憶。

譯著者、著名戲劇家評論家童道明，著名表演藝術(shù)家、國家一級演員濮存昕，著名導(dǎo)演、劇作家李六乙，著名話劇演員伊春德，著名書評人孫小寧與近200觀眾一起分享了他們對契訶夫的愛戀和敬意。

o 

孫小寧：白色情人節(jié)表達(dá)我們對契訶夫的愛戀

o 

特別感謝今天這么多人來到現(xiàn)場，真是出乎意料。今天是個特別的日子，3月14號，叫白色情人節(jié)，我們當(dāng)時想著可能很多人都愿意過自己的白色情人節(jié)去了，沒有想到還有這么多人愿意跟契訶夫在一起，所以我覺得特別感動、特別喜悅。

我們今天能夠在這談?wù)撈踉X夫，也是表達(dá)我們對契訶夫的愛戀，同時，我們也通過所有人的表達(dá)能夠感覺到契訶夫的愛戀，所以我覺得這是一個雙重的愛戀。契訶夫的愛戀在他的作品中體現(xiàn)，同時也在他的書信中體現(xiàn)。

o 

童道明： 徐志摩是第一個向契訶夫表達(dá)敬意的中國人；中國在內(nèi)的文明世界，莎士比亞和契訶夫是我們研究最多的經(jīng)典劇作家

o 

今天我非常感動，有那么多人，我們都是一樣的，都是向契訶夫表示敬意。我今天吃飯的時候就想了想，哪一個人中國第一個非常鄭重的向契訶夫表示敬意的呢，想來想去，可能是徐志摩。徐志摩1925年到俄羅斯，他專門去了兩個墓地，其中一個是契訶夫。他們有一篇文章是《雜錄》專門有一章叫《契訶夫墓緣》，有一句話是“當(dāng)我站在契訶夫的墓地的時候我就想，假如契訶夫還活著，他會怎么樣？”徐志摩想象今天契訶夫還活著的話會怎么樣，他想不到在遙遠(yuǎn)的中國，有那么多人在100多年以后還能想起他、紀(jì)念他。這是我首先想表達(dá)的。

2014年是契訶夫的逝世110周年，2015年是他誕辰155周年。今年的1月份，由商務(wù)印書館出版了《可愛的契訶夫》，也就在1月份，北京人民藝術(shù)劇院首演了《萬尼亞舅舅》，也就在1月份，國家話劇院演了《愛戀契訶夫》，這一本書、兩個演出 ，它揭開了我們紀(jì)念契訶夫的序幕。我們這四個人都是跟這本書、這兩個戲有最密切關(guān)系的四個人。從上個世紀(jì)五十年代開始，包括中國在內(nèi)的文明世界，莎士比亞和契訶夫是我們研究最多的經(jīng)典劇作家的劇目，所以可以說這60年文明世界特別是在歐美國家，主要是通過舞臺、通過劇場來走近契訶夫。

2004年是我們中國人走近契訶夫非常關(guān)鍵的一年，因為那一年中國破天荒的舉辦一次國際戲劇節(jié)，國際戲劇節(jié)它的口號就是“永遠(yuǎn)的契訶夫”，我記得非常清楚，2004年的時候不少媒體作者就質(zhì)疑說：契訶夫不是一個小說家么，怎么我們舉辦一個契訶夫國際戲劇節(jié)。但是當(dāng)我們把這個舉辦完以后，沒有人再有異議了，都知道契訶夫是偉大的劇作家。

o 

李六乙：為什么大家都不滿意春晚？“我們有高原，沒高峰”

o 

錯過契訶夫，將是這個時代閱讀的遺憾

o 

現(xiàn)在比如春晚，大家都不滿意，為什么？太俗、太沒有文化品質(zhì)，很多演出太糟糕，現(xiàn)在藝術(shù)的各個門類大家都知道這樣是不行的，我們黨的最高領(lǐng)導(dǎo)也知道這個是不行的，文藝座談會上的講到“我們有高原，沒高峰”，都知道不行，為什么我們就不能創(chuàng)造出來行的東西呢？

怎么才能夠創(chuàng)造出來？不要錯過，否則就要留下遺憾。錯過是錯過了什么？錯過我們對這個時代真正的切身 的感受和理解，錯過我們對人的缺少信任，我們這個時代對人不信任了，你怎么寫出好東西來？這個時代對人不關(guān)愛了、沒有愛心了，你怎么寫出好東西來？對這個時代沒有憂患了，寫不出來對這個時代尖銳的批判的東西，對這個時代沒有批判就肯定沒有弘揚。我個人認(rèn)為只有批判才有弘揚，弘揚太多就虛假 ，所以我們現(xiàn)在出現(xiàn)那么多虛假 的作品，那么多讓領(lǐng)導(dǎo)、群眾、藝術(shù)家不滿意的作品，為什么？就是虛假的東西太多，不去真正體會我們這個時代那么真的東西。我們錯過了留下的遺憾就是對不起他們。

所以我剛才看到這個特別有感受，怎么才能不錯過？一個是我們對這個時代真的去體會、去感受、去認(rèn)識，另外，真的向大師致敬、向大師學(xué)習(xí)，100多年前這些戲劇大師是怎么以藝術(shù)的方式表達(dá)生活的。這個別人已經(jīng)寫得很明白了，作為一個人藝的導(dǎo)演，濮也是人藝的副院長，我們對人藝都有很多遺憾，其實就是錯過了很多機會，所以留下了很多遺憾。比如說人藝最好的作品《茶館》、《雷雨》，這個是經(jīng)典，我要說的是為什么《雷雨》會笑場，我們不去思考。為什么《茶館》作為人藝的經(jīng)典以后，人藝出現(xiàn)了那么多模仿《茶館》的作品？所有的戲劇結(jié)構(gòu)以《茶館》為結(jié)構(gòu)，60%的戲都是這種戲劇結(jié)構(gòu)，為此一種成為北京人藝的傳統(tǒng)，而世界那么多戲劇經(jīng)典作品、那么多戲劇結(jié)構(gòu)我們不去閱讀，人藝的人都沒有讀過《萬尼亞舅舅》，多么的遺憾！

我們只有放開了我們的眼界、放開我們的寬容，多元的去接受世界優(yōu)秀劇作對我們的滋養(yǎng)，而不是扔掉西方的而只學(xué)我們自己的，商務(wù)印書館的偉大在于它介紹了多少西方經(jīng)典的優(yōu)秀作品，否則，哪有西學(xué)！100多年前有契訶夫，2000多年前有古希臘悲劇，世界上還有那么多經(jīng)典的劇作家都需要我們?nèi)W(xué)習(xí)、去借鑒，而我們太單純、太單一，造成了現(xiàn)在我們的藝術(shù)太狹隘。推廣契訶夫，不僅僅是為了推廣契訶夫，而是要給我們一個寬闊的視野，借鑒、學(xué)習(xí)、接受所有對我們文化藝術(shù)發(fā)展有價值、有作用的優(yōu)秀作品。

o 

伊春德：的生命走得很近、很親切

o 

很高興跟大家這么近距離的去了解契訶夫。通過童老師的那個劇本《愛戀契訶夫》讓我真正的了解了契訶夫，上大學(xué)的時候我曾經(jīng)跟童老師說過，那個時候我還讀不懂契訶夫，真的是錯過了，錯過很多年之后，是童老師的《愛戀契訶夫》讓我重新進(jìn)一步了解契訶夫，而且我感覺我們的生命走得很近、很親切。

關(guān)于他兩個相戀過的女人，我是先了解契訶夫這個人，了解他對于精神、對于物質(zhì)的探索和他個人的思索，而且能感受到他的文學(xué)作品和書信里面給予我們對于生命和生活的力量，這對我們每一個讀者都已經(jīng)足矣了。關(guān)于情感方面，不管他娶了哪一個人，只要他幸福就好了。

濮存昕：我為什么一次次的排練都淚如泉涌

我們不要太多抱怨、太多浮躁 ，今天能有這么多人安安靜靜聚在一起，真的很好。不在乎跟別人攀比，不要爭第一，娛樂一定要向契訶夫一樣。什么最可貴？契訶夫很多很多都可貴，但是對我可以從一個角度去講，我們太應(yīng)該像契訶夫這樣去堅持自己或者是很自覺的沒有人干預(yù)的用直覺去面對他所認(rèn)識的一切，世界生活也好、人也好。他筆下寫的那些人物仿佛沒有劇烈情節(jié)的叱詫風(fēng)云、可歌可泣或者跌宕起伏的命運 、大喜大悲，都是那么平緩、平靜而深沉，為什么？他是那么細(xì)膩的面對每一個瞬間的直覺，而且他能夠把這個直覺在筆端表達(dá)出來。

契訶夫所寫的這些人的情感都是在直抒情感有權(quán)利的表達(dá)出來，包括愛恨情愁，都有，可是他往往是悲劇收尾，或者結(jié)局是無可奈何的一個結(jié)束。其實我們生活中太多太多這樣了，可是記憶中原本不應(yīng)該存在的我們就忘掉了。六乙請我演《舅舅》的時候，剛開始童先生給我們講解劇本的時候，六乙說最后《舅舅》流淌著將近5分多鐘臺詞的淚流如泉。當(dāng)時我們太在乎那個情感，那個時候怎么辦？鏡頭一對著你，燈光說“一二三，哭”，我們覺得很難。但是我相信我要達(dá)到劇本也好，契訶夫的想象也好，或者觀眾的期盼也好，那個直覺在哪里？我在背臺詞 時第一次就有了，我跟六乙說我好像知道我要做什么了，而且我們劇院藝術(shù)處的攝像問我為什么一次次的排練都淚如泉涌。

在每一個中國人，在我們的同代，不管男女，我認(rèn)為自由、獨立的個性那個東西產(chǎn)生的時候，很多很多瞬間是被蹂躪煎熬沒了。我們應(yīng)該在所謂這些大師古典的作品里面煥發(fā)自己對生活的直覺，在契訶夫的作品一定要探究。

契訶夫是一個我見過的最最自由的人，對什么也不頂禮膜拜。

——高爾基

我一生一世都保留著對契訶夫的愛。他沒有說教什么，但他教育了千百萬人。

——愛倫堡