艱難的回歸路

幾度風(fēng)雨，幾度春秋。已經(jīng)到了知天命之年的開普勒，看透了宮廷斗爭(zhēng)的爾虞我詐，厭倦了瞬息萬變的政治形勢(shì)，當(dāng)他完成《魯?shù)婪蛐潜怼分螅蜏?zhǔn)備遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

事實(shí)上，在《星表》完成之前，開普勒已經(jīng)著手尋找新的出路了，他曾將《宇宙和諧論》獻(xiàn)給英國(guó)的詹姆士一世。1620年，英國(guó)大使沃頓帶著詹姆士一世的關(guān)懷拜訪了他，并邀請(qǐng)他去英國(guó)。

可是，開普勒內(nèi)心充滿了矛盾，他既想走出眼前的困境，又不愿離開養(yǎng)育自己的祖國(guó)。在寫給他的朋友M.伯內(nèi)格的信中，開普勒說：

“……那么，我該漂洋過海到沃頓召喚我的地方去嗎？我，一個(gè)德國(guó)人，一個(gè)熱愛堅(jiān)實(shí)的陸地，懼怕囚禁在孤島上的人?！?/p>

1627年，開普勒又一次寫信給伯內(nèi)格說：

“《魯?shù)婪蛐潜怼芬怀霭?，我就渴望能找到一個(gè)向更多的聽眾講授它的地方，如有可能就在德國(guó)，不然的話，就在英國(guó)、法國(guó)或意大利……”

從他和友人的通信中，我們可以看到，開普勒是多么眷戀自己的祖國(guó)！一顆拳拳赤子之心躍然紙上。如果有一點(diǎn)希望，他也不愿到別國(guó)去，他割舍不掉生他養(yǎng)他的這方熱土。

正在這個(gè)時(shí)候，開普勒遇到了當(dāng)時(shí)的皇家司令官瓦倫斯坦。

早在1608年，開普勒曾為25歲的瓦倫斯坦占卜過，許多預(yù)言后來有的被證實(shí)了。所以，瓦倫斯坦對(duì)開普勒有著特殊的好感。實(shí)際上，開普勒對(duì)他說的預(yù)言僅僅表明開普勒的心理預(yù)感力要比星占術(shù)的才能高得多。

16年后，瓦倫斯坦已是有顯赫地位的將軍了。為了鞏固和提高自己已經(jīng)取得的地位，他需要開普勒的鼎力支持。他聽說開普勒要辭去御用數(shù)學(xué)家的頭銜，就邀請(qǐng)開普勒到他的身邊工作。

出于對(duì)科學(xué)的尊重，開普勒拒絕支持瓦倫斯坦對(duì)星占術(shù)的信仰。他說，他決不愿意自己像一個(gè)供人取樂者一樣被人利用，也不愿改變自己的科學(xué)信仰來滿足他的具有星占術(shù)頭腦的保護(hù)人。

盡管如此，瓦倫斯坦還是再三向開普勒表白他的誠(chéng)意，并親自給開普勒送去了聘請(qǐng)書。

也許是多少年來的宗教斗爭(zhēng)給開普勒的身心造成了巨大的傷害，而瓦倫斯坦沒有教門之見、主張不同教派之間和平共處，才使開普勒決定同意與他合作。

開普勒把他的兒女們安排在林茨，他本人于1628年7月21日只身前往瓦倫斯坦的駐扎地——薩甘。

在薩甘，他的主要工作是計(jì)算天文年歷，他還籌劃出版《月亮和夢(mèng)》。這是他在蒂賓根大學(xué)時(shí)就開始寫的一部短篇，屬于科學(xué)幻想小說。

除了工作與寫作之外，開普勒很少有別的興趣。他不習(xí)慣當(dāng)?shù)氐纳顥l件，也沒有他能與之交流思想感情的人，他幾乎過著與世隔絕的生活。

每當(dāng)孤獨(dú)和寂寞襲擊他的時(shí)候，他都會(huì)默默地走出房間，癡癡地望著天上的星斗，打開記憶的閘門，讓往事一段一段地跳出來，和他做伴。

他會(huì)想起不負(fù)責(zé)任的父親，想起苦難又暴躁的母親，想起一場(chǎng)又一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的宗教斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)，想起他在天文學(xué)和光學(xué)方面所揮灑的汗水，想起格拉茨，想起布拉格，但最使他終生難忘的是與第谷的友誼。

開普勒常常拿著《魯?shù)婪蛐潜怼?，告慰第谷的在天之靈，請(qǐng)他安息，這也是他為第谷獻(xiàn)上的一份厚禮，想到這里，開普勒的臉上總會(huì)掛著由衷的微笑，因?yàn)樗麤]有辜負(fù)第谷的友誼，沒有辜負(fù)第谷的臨終囑托，沒有辜負(fù)第谷的殷切希望。

反復(fù)無常的政治風(fēng)暴再次打碎了開普勒生活的安寧。1630年8月，瓦倫斯坦在與其反對(duì)派的斗爭(zhēng)中徹底失利，被費(fèi)迪南德三世撤掉了總司令官的職務(wù)。開普勒也無法住在薩甘了。

在一個(gè)陰雨連綿的早晨，開普勒啟程前往雷根斯堡，去索取別人欠他的薪金，最終的目的地是到達(dá)林茨，用這筆薪金展開一項(xiàng)新的研究。

但到處奔走的結(jié)果卻是處處碰壁。當(dāng)開普勒拖著疲憊的身體到達(dá)客棧的時(shí)候，他感到渾身沒有縛雞之力，而且高燒不止。客棧老板怕出人命，再三詢問開普勒是否需要就醫(yī)，開普勒搖了搖頭，又摸摸口袋，意思是沒錢。

就這樣，在無醫(yī)無藥又無人照料的情況下，開普勒艱難地走完了58個(gè)春秋，于1630年11月15日與世長(zhǎng)辭。蒼天的雨水為他悲歌，大地的寒風(fēng)為他送行，搖曳的小草向他告別……

開普勒的女婿巴爾奇是開普勒家庭的忠實(shí)保護(hù)者。他在岳父逝世后，還試圖收回國(guó)家對(duì)他家庭的欠款，然而卻是徒勞的。

他把開普勒自己寫的一首詩文刻在了開普勒的墓碑上：

我曾測(cè)過天空，

而今將測(cè)地下的陰暗。

雖然我的靈魂來自上蒼，

我的軀體卻躺在地下。

開普勒的一生，除了得到第谷的短期幫助外，幾乎都是生活在逆境之中。

有人這樣評(píng)價(jià)說：第谷的后面有國(guó)王，伽利略的后面有公爵，牛頓的后面有政府，而開普勒身后所擁有的只是疾病和貧困。

然而，開普勒并不羨慕別人的優(yōu)越，也不抱怨自己的苦難。他對(duì)逆境的回答只有兩個(gè)字：奮斗！在奮斗中，他發(fā)現(xiàn)了行星運(yùn)動(dòng)三定律；在奮斗中，他編制出了備受青睞的《魯?shù)婪蛐潜怼?；在奮斗中，他發(fā)明了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的開普勒望遠(yuǎn)鏡；在奮斗中，他揭開了人類視覺的謎底；在奮斗中，他迎來了一個(gè)屬于他自己的時(shí)代！