漠視標準

在外國人眼里，中國人幾乎千人一面，就像是用同一個模子刻出來的一樣。他們總是穿著藍色的衣服，雙眼呆滯無光。兩個中國人站在一起，看著就像一個豆莢里的兩粒豆仁一樣，沒什么區(qū)別。當然了，無論中國人看著有多么相像，他們之間也會存在差別。關(guān)于這一點，即便是最不善于觀察的旅行者，只要稍微留意一下也能看出來。即便是距離很近的兩個地方，人們的口音也會存在差異，而且這一差異很難解釋清楚，真有意思。時間長了，這種差異就會越來越明顯，后來就形成了各種方言。我們經(jīng)常聽人鄭重地說：“中國人雖然用同樣的文字，但是說出來的話卻有地域差異，而且有時差異還很大?！背酥猓袊鞯氐娘L俗習慣也存在很大差異，這一點可以用“十里不同風，百里不同俗”這句中國俗語加以證明。此類事例還有很多。

計量標準的統(tǒng)一為西方人提供了舒適的生活保障，可是中國的計量標準卻做不到這一點。對于一個事物，只要是存在雙重標準，西方人就會覺得煩惱，可是中國人卻認為這根本不算什么。在中國，貨幣、衡器、尺度等都存在兩種標準，可是中國人卻覺得很正常，所以也根本不會提出什么異議。有人問一個賣肉餅的人每天能做多少個餅，賣餅人卻用“要用一百斤面粉”來回答他，而沒有想過這一答復(fù)與餅的個數(shù)的確切關(guān)系。有人向一位農(nóng)民詢問一頭牛有多重，農(nóng)民說出的數(shù)字明顯與真實數(shù)據(jù)相差懸殊。這個人提出質(zhì)疑，農(nóng)民竟以此數(shù)字不包括骨頭的重量來為自己辯解！還有人問一位職員有多高，這位職員說出的身高比他的實際身高低了很多，這位職員的解釋是他沒有把頭部算進去。原來，這位職員當過兵，在接受部隊分配的負重任務(wù)時只關(guān)注與負重有關(guān)的鎖骨高度，而沒有把頭部算進去，這一次也一樣。還有一位鄉(xiāng)下人的計量方式更出奇，有人問他家距離縣城有多遠，他堅持說有九十里。再問他，他承認自己說的不對——他說的是往返一次的距離。實際上，他家距離縣城只有四十五里！

計量標準不統(tǒng)一的典型例子要數(shù)對銅錢的計量。銅錢是中國的貨幣之一，當時各地都采用簡易的十進制法來計量。人們一般都認為一串錢是用一百個銅錢串成的，但事實并非如此。如果你走訪二十五個省份的大部分地區(qū)，就會發(fā)現(xiàn)各地一串錢所含有的銅錢數(shù)并不都是一樣的。至于為什么會這樣，沒有人能解釋清楚。一串錢從理論上說應(yīng)該包含一百個銅錢，可是事實上卻只有九十九個、九十八個、九十六個不等，山西省省會的一串錢只有八十三個銅錢，直隸省東部更是少至三十三個！至于其他一些不知道的地方，說不定還會更少。銀兩交易情況更是如此，除了巧合之外，任意兩個地方的“兩”都是不一樣的。即便是同一個地方的“兩”，也各有不同。許多外來人在遇到這一情況時，都不明白這到底是怎么一回事。這種不同給許多人（尤其是為數(shù)眾多的老實人）帶來了很大的損失，只有那些專門買賣銀子的人能夠幸免，所以很令人苦惱。貨幣如此混亂的原因不言自明，不過我們現(xiàn)在只談事實。

中國的各種度量標準都很混亂。在不同的地方，“斗”的大小也是不同的。中國人習慣了逆來順受，所以即便政府在征稅時使用的是不同標準的“斗”，也不會出現(xiàn)什么亂子。如果換作其他民族，可就不一定嘍。在其他國家，一品脫就是一品脫，一磅就是一磅。可是，到了中國，情況就不一樣了，一品脫不再等于一品脫，一磅也不再等于一磅。這種混亂在理論和實踐上都普遍存在。除此之外，隨意制定標準的情況也很常見。就拿鹽業(yè)專賣來說吧，一斤居然等于十二兩！購買者掏了十六兩的鹽錢，可是得到的鹽卻只有十二兩。這一做法不僅是公開的，還成了行業(yè)內(nèi)默認的做法。據(jù)說，這一做法并不算欺詐，而是百姓們都熟知的鹽業(yè)買賣的“老規(guī)矩”。類似的不精確性在土地丈量中也很常見。一畝地，在一個地區(qū)還算作一畝地，可到了另外一個地方也許就只能算作半畝了。假如一個人正好住在田畝制不同的兩個地區(qū)的邊界線上，那他為了生存，就得準備兩套丈量工具。

一些外國人曾經(jīng)做過一些關(guān)于中國糧棉價格的調(diào)查。不過，這些調(diào)查并不完全可靠，因為其中的“斤”標準不統(tǒng)一。同樣地，僅憑現(xiàn)有的統(tǒng)計數(shù)據(jù)也無法準確得知每畝的糧食產(chǎn)量，因為其中的“畝”標準也不統(tǒng)一。類似的問題在計量路程時也普遍存在，這一點對任何一位外國旅行者都不陌生。在陸地旅行時，如果用“里”來計算路程，得先確定一下“里”的大小。中國人用“里”來估算距離，這么做不無道理，可是它并不精確，標準也不統(tǒng)一。據(jù)我們所知，所有外國人都覺得中國的“里”偏長。一百二十里的公路，與一百里的鄉(xiāng)村小路和八十里的山路竟然是等長的。也就是說，中國人在測算路程時，依據(jù)的往往不是實際距離，而是道路的難易程度。提起這一點，中國人也不否認。所以，當中國人說到山頂有九十里遠時，可能只代表到山頂還不足四十五里。中國人會這么說，究其原因是爬上山頂所花費的力氣與在平地上走九十里所花費的力氣一樣多。還有一個特例體現(xiàn)在對直線的丈量上，那就是從A點到B點的距離，不一定就與B點到A點的距離相等。也就是說，古希臘數(shù)學(xué)家歐幾里得的“等量之間彼此相等”這一定理到了中國就不適用了。再比如，依據(jù)里程碑來推算中國最重要的一條公路上的一段路，發(fā)現(xiàn)從北到南有一百八十三里，可是從南到北卻有一百九十里，不管你走多少個來回或是多么仔細地根據(jù)里程碑來計算，結(jié)果都是一樣的，真叫人莫名其妙。

類似現(xiàn)象在另一種計算中也有所體現(xiàn)?！罢w等于部分之和”的理論，到了中國也不再適用，這一點在河上航行時體現(xiàn)得尤其明顯。一位外國旅客問還剩多少里到達目的地，得到的答復(fù)是四十里。這位旅客仔細分析了一下，才搞清楚這四十里是兩個“十八”加起來的結(jié)果，所以他就提出了自己的疑問，對方卻回答：“四個‘九’是不是等于四十？”真叫人無言以對！如果是這樣的話，那么三個“十八”豈不是等于六十了？據(jù)說，還有這樣一件事，一位郵差沒能在規(guī)定時間內(nèi)跑完六十里路，他為了替自己辯解，就說這六十里路偏長！他的上司認為他的辯解合乎情理，就命人重新測量了這段路，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這段路確實偏長——長達八十三里！從此以后，人們才開始按八十三里來計算這段路的長度。

那些距離城市一至六里的村莊，都會被命名為“三里村”。還有一件事也容易引人注意：一段大概一里長的路，如果兩邊蓋上了房子，那么這段路馬上就會變得長達五里。如果有人指出質(zhì)疑，村里人會向他保證自己說得沒錯。

每個人都可以根據(jù)自己的需要制定標準，所以難免會出現(xiàn)這種令人奇怪的現(xiàn)象。做秤的人在街上尋找客戶，然后根據(jù)客戶的要求，在秤桿上鑲上不同的秤星。于是，任何一個生意人都至少擁有兩種秤——它們分別是用來買東西和賣東西的。生意人如果買秤，只會買舊秤，不會買新秤，因為新秤的標準并不是唯一的，而是由生意人的特別需求決定的。

中國人普遍漠視精確，這一民族特點在計算年齡時也有體現(xiàn)。中國人能夠根據(jù)屬相輕易地推算出一個人的年齡。人們所說的一位七八十歲的老人，去年才滿七十歲。在中國人看來，一個人上了七十歲就是年屆八旬的老人了。如果你想弄清楚一個人的年齡，就必須考慮到一個“常數(shù)”。因為，中國人在計算年齡時，往往是從新年開始算起的。中國人習慣了以“十”為計算單位，以致許多領(lǐng)域的計算都是不精確的。比如，他們習慣了用“一二十個”“幾十個”“好幾十個”這類模糊概念來計數(shù)。所以，在中國很少能遇到能夠準確計數(shù)的情況。在表示約數(shù)時，中國人更是用上了“好幾百”“好幾千”“上萬”這類數(shù)字，而根本不關(guān)心怎樣才能更精確地表示這類數(shù)字。

我聽一個熟人說，有兩個人花了兩百吊錢去看戲。過了一會兒，這位熟人又說：“那兩個人花的是一百七十三吊錢，也就相當于兩百吊錢，你說是不是？”

一對夫婦在中國生活了好幾年，準備回國。臨行前，他們的中國朋友送了兩幅畫給他們。這兩幅精美的畫其實并不是送給他們夫婦的，而是送給他們的老母親的。夫婦倆的父親都已經(jīng)去世，只有兩位同歲的母親還健在。其中一幅畫上寫著“福如東海長流水，壽比南山不老松”這句祝福語，以及一行小字——注明是送給七十歲老人的。另一幅畫上也寫著同樣的祝福語，可是旁邊的小字卻注明受贈者是六十歲的老人。夫婦二人分別代各自的母親收下了禮物，然后把這兩幅畫稱贊了一番。接著，其中一個人終于鼓足勇氣向贈畫人提出了自己的疑問。他說：“您明明知道兩位母親的同齡，可是在寫這兩位母親的年齡時，為什么還能把其中一個寫成七十歲，另一個寫成六十歲？”對方的回答簡直出人意料：“如果把兩幅畫上的年齡都寫成‘七十歲’，那不是太沒有創(chuàng)意了嗎？”

不精確的習慣在中國已經(jīng)根深蒂固，而且干擾了人們的生活。有一個希望得到法律幫助的人，對我說他的家在鄉(xiāng)下。通過他的敘述，我可以明顯判斷出他就住在城郊，就再次詢問了他，結(jié)果跟我判斷的果然一樣。經(jīng)過進一步的調(diào)查，我發(fā)現(xiàn)他們家族早在十九代人之前就已經(jīng)搬出鄉(xiāng)下了！于是，我就問他：“你不認為自己是城里人嗎？”他坦然地回答：“我們家族如今確實住在城里，但是我們老家在鄉(xiāng)下，這是沒法改變的事實?！?/p>

有一個人指著他們村里的一座古廟得意地對我說：“這座廟是我修建的！”經(jīng)過一番考察，我發(fā)現(xiàn)這座古廟修建于明朝時期，距今已有三百多年了，而他那時還不知道在哪兒呢。

學(xué)習中文時，遇到的障礙之一就是不知該如何區(qū)別那么多相似的東西。中國人已經(jīng)習慣了假設(shè)，而這種思維方式令我們很不習慣。西方人對任何事都力求精確。中國人不但不理解這一點，反而認為這是一種怪癖。一個農(nóng)村人，既不知道也不想知道他們村里總共有多少戶人家。如果是其他國家的人，可能都有意愿弄清這一點。可是，對中國人來說，這一點則像一個謎似的。他們只會說出一個大概的數(shù)字，比如“幾百家”“好幾百家”或“不少家”，而不可能說出一個準確的數(shù)字。

中國人不僅在計數(shù)時不精確，在書寫甚至印刷品中也一樣。翻閱中國出版的任意一本廉價圖書，都能發(fā)現(xiàn)許多錯字。有時候，濫用一個字會衍生出更復(fù)雜的意思。出現(xiàn)這種錯誤的原因，圖省事只是次要的，在日常生活中不注重精確才是最主要的。這種馬虎作派在普通信件往來中就更加明顯了，人們經(jīng)常誤用同音字。之所以會出現(xiàn)這種錯誤，不僅僅是因為人們沒怎么受教育，更是因為人們太粗心了。

從信封上的稱謂也能明顯看出中國人不注重精確。中國人在寫信時，通常都會在信封上寫上諸如“父親大人親啟”“母親大人親啟”“叔祖大人親啟”“賢弟親啟”等又大又黑的字樣，至于其中的“大人”究竟姓甚名誰，根本沒有明示。

中國人普遍講求實用，可是對于姓名，他們卻絲毫不在意，說起來真是讓人出人意料。一個人同時擁有兩個相互通用的名字，在中國是普遍存在的現(xiàn)象。更加令人不解的是，大部分人都擁有好幾個名字，其中包括本名、字、學(xué)名等。說起學(xué)名，它完全不同于其他名字，只在參加科舉考試時使用，真叫人好奇。也正因為如此，明明是同一個中國人，外國人也經(jīng)常會誤以為是兩個人，甚至三個人。村莊的名稱也不確定，一個村莊通常有兩三個可以相互通用的名稱。即便人們發(fā)現(xiàn)村名誤用了，他們也能讓這兩個名稱相互通用，比如在正式場合使用正確的名稱，在平時則使用那個被誤用的名稱，有些地方甚至拿被誤用的名稱來修飾正確名稱。

身為中國人的不幸之一，是缺乏一種只有通過研習化學(xué)公式才能獲得的精確性。中國最早的化學(xué)家，曾經(jīng)把幾十格令與好幾十格令的兩種東西混在一起，以致兩種東西發(fā)生反應(yīng)并造成了嚴重的后果。只要中國人用心去講求精確，那他們就能像其他民族一樣把事情做好，甚至比其他民族做得更好——他們完全有這個能力，因為他們生來就很有耐心?？墒?，就目前的情況來看，他們還做不到這一點，因為他們還不知道什么叫精確，更不用說去追求精確了。由這一判斷可以推出以下兩個結(jié)論：一是我們在考查中國歷史時必須考慮到中國人的這一民族特性。也就是說，中國有許多統(tǒng)計數(shù)據(jù)都是沒有進行過精確計算的，所以我們不能輕信它們，不然我們就會上當；二是我們對中國的“人口調(diào)查”結(jié)果也不能輕信。一般來說，整體都小于或等于各個部分，可是在中國，這一理論卻不成立。對于中國的“人口調(diào)查”結(jié)果，我們只要進行一番推敲，就有可能得出這樣一個結(jié)論：“這真是一個謎！”這句話最早出自一位精明的蘇格蘭人之口，他在強烈地意識到“法律不可抗拒的不確定性”之后，就是這么評價美國最高法院的。