green：失去安穩(wěn)感的城市

在討論“上?！边@座城市的話題時(shí)，自己總覺得有點(diǎn)隔膜。自己從大學(xué)開始，由于求學(xué)與工作而輾轉(zhuǎn)于幾個(gè)城市之間。隨著時(shí)間與空間的推移，那種“家”的感覺對(duì)于自己越來越生疏?！拔业某鞘小保蚴恰拔业募亦l(xiāng)”，這樣的詞匯，總是令我難以啟齒。這種感覺就像抱著別人家的孩子，還要作出如同己出的樣子。

令人生情的不是某座城市，而是居住在某城中的人?，F(xiàn)代的便利交通和世界網(wǎng)絡(luò)化解了以往地域之隔的相思之苦。自己的父母兩三個(gè)小時(shí)就能從家鄉(xiāng)到達(dá)上海。而住在上海的我們，也要兩三個(gè)小時(shí)才可能到達(dá)上海的某一角落。自己熟悉的朋友、同學(xué)們，也都各有各的生活，各有各的出路?？傊?，沒有了對(duì)親人和熟人的遙不可及的牽掛，家鄉(xiāng)也沒有那份親密之感。

我生活在城市，卻沒有“家”的感覺。最近，人們常常談?wù)摗跋佔(zhàn)濉?，這確實(shí)是一種令人心酸的社會(huì)現(xiàn)象。不過，我們的生活狀態(tài)未必就比他們強(qiáng)。2004年到北京讀書，落下腳后，走訪了大學(xué)時(shí)的好友。她大學(xué)畢業(yè)后來到北京，三四年了，換了三個(gè)工作，后來男友也過來了。當(dāng)我走入他們租的房間時(shí)，很是詫異。不足十平方米的房間塞著書架、電視、電腦、床、桌子和凳子，十分擁擠。正午的陽光透過沒有窗簾的窗口射進(jìn)屋內(nèi)，在初秋時(shí)節(jié)，我卻有一種深冬的感覺：從窗口透過幾束慘烈的陽光，打到一片磨損的地磚上。同學(xué)在一家小外企，丈夫在北京外郊的軍校工作，兩人經(jīng)濟(jì)很拮據(jù)。他們獨(dú)獨(dú)領(lǐng)了結(jié)婚證，不打算舉行婚禮。這個(gè)城市，簡(jiǎn)化了我們的生活，一切都?jí)嚎s了。我們的生活空間被壓縮到最小的面積，我們的生活細(xì)節(jié)也被隨意地忽略。我想，在上海，這樣的人與事，也有很多。

然而，自己對(duì)于城市的感覺日益遲鈍。初到北京時(shí)，我曾震驚于這座城市強(qiáng)烈的貧富差距。這和北方溫厚的底子一點(diǎn)不妥帖。走在結(jié)實(shí)闊大的過街天橋上，抬頭望見所有高大的白楊片片綠葉如銀片，在正午明朗的陽光中簌簌擺動(dòng)，白晃晃的。剎那的暈眩過后，我不敢抬頭。天橋上擺攤的小商販們，灰禿禿的。他們長(zhǎng)久地懸置于空中，蹲守著一攤少有問津的小玩意。在人來人往之間，他們逐漸凝固在天橋的混凝土中，成為都市的雕塑。而兩邊的建筑如同一個(gè)個(gè)的長(zhǎng)方體或圓柱體豎立著，很單調(diào)。這個(gè)積木般鋪開的城市，讓我震撼的是它的“開”與“闊”，還有蹲在天橋上的黑點(diǎn)點(diǎn)般的人影。

到了上海，這種震驚卻很少再刻骨銘心地發(fā)生。也許，我已經(jīng)習(xí)慣了所謂的“大都市”，明了了它隱秘運(yùn)行的一套規(guī)則和原理。我也不再懷念我所生活過的其他城市和家鄉(xiāng)。因?yàn)椋炷钔菑碾x開的那一刻開始的。時(shí)空流轉(zhuǎn)下，我很可能會(huì)將它們審美化、詩意化。

面對(duì)北京和上海這個(gè)無限擴(kuò)張、沒有邊界的城市，我越來越失去了一種安穩(wěn)感。它是那么大，卻那么界限分明，我無從把握。我不能貼近她，不能迅速地穿越她的疆域。走在狹細(xì)的馬路上，交錯(cuò)疊置的綠蔭分外靜謐。枝葉帶著沉默，一致垂向地心。走在其間，我不想飛揚(yáng)，也不想沉淪，只是低下頭，淡淡地，輕輕地走過。