三、書聲里的村莊

小學(xué)校曾經(jīng)的書聲是村莊的精靈。正如飛翔在村莊天空里的鳥兒，輕盈靈動(dòng)，婉約啼鳴，它給村莊營造的生態(tài)，美麗吉祥，生機(jī)盎然，貧窮、疾病、饑餓，以及一切的不幸都被隱匿在朗朗書聲的背后。

小學(xué)校是村莊唯一能夠與文化沾邊的單位，傳授文化的是老師，接受文化傳播的是孩子，而感受文化氛圍的則是村莊里的人們。老師把五線譜教給孩子，于是歌聲從沒有玻璃的窗戶里飛出來，大人們?cè)谛@外面聽，似乎是要分辨自己孩子的聲音。老師教孩子識(shí)字讀課文，于是朗朗書聲從孩童的嗓子里沖出去，長(zhǎng)著翅膀飛向村莊的天空。教室里是童稚的笑容，教室外面有父親的寄托，有母親的歡喜，還有老奶奶依在門框邊上慈祥的等待。一張“三好學(xué)生”獎(jiǎng)狀拿回家，受鼓勵(lì)的不止是孩子，更有家庭，而對(duì)于家庭，是驕傲更是未來。

有小學(xué)的村莊真好，能聽著朗朗書聲的村莊真好，比之只有牛哞雞鳴犬吠的傳統(tǒng)村莊，這樣的村莊不僅更有生氣，而且還在人們的心里留下一道美麗的風(fēng)景。然而，不是所有的村莊都這么幸運(yùn)，一般農(nóng)村村委所在地才會(huì)有一所小學(xué)，路途遠(yuǎn)、交通不便的村莊也會(huì)設(shè)一個(gè)教學(xué)點(diǎn)，是一二年級(jí)復(fù)式班，一個(gè)老師，十多二十個(gè)學(xué)生，老師給一年級(jí)的孩子上課，二年級(jí)的孩子則自習(xí)，給二年級(jí)的孩子上課，一年級(jí)學(xué)生則自習(xí)。二年級(jí)學(xué)生學(xué)完了課程，就升入村委所在地的學(xué)校上三年級(jí)。1990年代后期，農(nóng)民負(fù)擔(dān)重，鄉(xiāng)鎮(zhèn)財(cái)政包袱也重，辦學(xué)校已是不易，老師工資不能按時(shí)足額發(fā)放，老師心里有怨，校舍危房多，教室里的老師、孩子不安心，教室外面的鄉(xiāng)村干部也擔(dān)著心。于是，撤并鄉(xiāng)村教學(xué)網(wǎng)點(diǎn)成了當(dāng)時(shí)解決這些矛盾和危機(jī)唯一的辦法，由此也給偏遠(yuǎn)的孩子上學(xué)造成了不便，家長(zhǎng)們意見很大，有的還不斷地上訪，要求恢復(fù)教學(xué)網(wǎng)點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候我在一個(gè)鄉(xiāng)做鄉(xiāng)長(zhǎng)，為了撤并一個(gè)教學(xué)網(wǎng)點(diǎn)常常要做很多工作，耗費(fèi)不少口舌。

其實(shí)，我心里特別清楚，在村莊人們的心里還有一份對(duì)于小學(xué)校的感情，就如同人們壓在箱底的物件，放著并不經(jīng)常翻動(dòng)，卻是心底里的一份念想，是靈魂深處的一種寄托。網(wǎng)點(diǎn)撤并之后，不少孩子的家長(zhǎng)從安全考慮，把孩子留在村里不再念書。村里人沒有文化，或者文化不多，但是村里人崇尚文化，對(duì)于文化人的尊重是從心底里無法掩飾的謙卑和恭敬，一如學(xué)生對(duì)于老師。誰能說村莊里沒有文化呢?謙卑和恭敬本身就是一種文化傳統(tǒng)和底蘊(yùn)。與其說村里人沒有條件接受良好的教育，還不如說村里人是在生活重壓下的無可奈何，似乎生存和繁衍才是村莊不變的主題。

那個(gè)時(shí)候，人們常說一句話“再苦不能苦孩子”，似乎全社會(huì)對(duì)于教育的重視有了共識(shí)，但是工作生活在農(nóng)村的人們普遍感到這句話帶給他們的壓力，不止鄉(xiāng)村組織要向教育投錢，就連普通老百姓也要向教育集資，獨(dú)獨(dú)沒有感受到公共財(cái)政給予鄉(xiāng)村教育的陽光。如果村莊里哪所小學(xué)出了問題，人們首先譴責(zé)的肯定是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，卻很少有人問及基層政府到底有多大的能耐。事實(shí)上，縱然執(zhí)掌基層政府的干部們不吃不喝砸鍋賣鐵，對(duì)于問題纏身的鄉(xiāng)村教育仍然無濟(jì)于事。上級(jí)批評(píng)下級(jí)就像是大人罵小孩理所當(dāng)然，然而，誰考量過這一時(shí)期基層對(duì)于教育的付出?我可以告訴人們的是，在改革開放的很長(zhǎng)一段時(shí)間里，鄉(xiāng)村辦教育名副其實(shí)。誰能相信正是鄉(xiāng)村這些小人物支起了中國基礎(chǔ)教育的半壁江山?這些小人物付出的是金錢更是心血，是辛苦更是忠誠。

塘邊村是一個(gè)被教育拖苦了的自治村，1990年代村里的小學(xué)校全是危房，改造危房只能依靠村民集資做些小的修補(bǔ)，并不能從根本上解決問題。村支部一商量決定舉債興辦一家磚廠。磚廠辦起來了，開始的時(shí)候紅紅火火，書記管方向，主任管經(jīng)營，把磚廠打理得井井有條。年關(guān)到了，村干部們圍坐在一起清算一張張票據(jù)，個(gè)個(gè)難以掩飾興奮的喜悅。磚廠盈利對(duì)于干部們無疑是一個(gè)鼓舞，可是接下來的賬又讓他們麻頭了，墊付農(nóng)業(yè)稅尚需若干，墊付水費(fèi)又需若干，墊付校建更需若干，算來算去，哪里還有磚廠的盈利?望著美麗動(dòng)人的數(shù)字，干部們一臉無奈。

2003年春節(jié)之后，我去主政這個(gè)村所在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的時(shí)候，村辦磚廠已經(jīng)整整辦了10年，彼時(shí)債務(wù)纏身難以為繼，借鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)基金的10多萬余元暫時(shí)有鎮(zhèn)里擋著，沒有追上門來，可借銀行的十幾萬塊錢已經(jīng)被銀行起訴到了法院。這天，村主任打電話對(duì)我說，法院來了人要抓他。我不解，問他怎么回事?原來幾個(gè)月前法院通知他應(yīng)訴，他接過通知書像接了燙手的山芋，就是不肯簽字，隨手就把通知扔在了地上。這次聽說法院要捉他，他慌了神，打電話向我求救，說公家借錢總不至于讓我去蹲班房吧?況且錢還不是我手上借的。我說，別慌，借錢還錢天經(jīng)地義，還不起錢態(tài)度要好。我跟法院交涉，把他從看守所撈了出來。但磚廠還是被法院拍賣了，拍賣的錢還不夠還銀行的債。好在村委不是企業(yè)，不然早就關(guān)張大吉了。

村委是一個(gè)筐，里面什么都能裝。這些年，塘邊村用于建校的資金超過了20多萬元，建起來一棟兩層的教學(xué)樓，圍繞教學(xué)樓砌起一個(gè)很大的院，院子里栽了不少樹木，先前的老校舍被空置在的一旁，小學(xué)校面貌有了空前的改觀。然而，小學(xué)校也像是一臺(tái)抽水機(jī)，不僅抽走了磚廠的利潤，而且還把村委抽成了空殼。一個(gè)基層組織把教育視為己任，想方設(shè)法把小學(xué)校維持下來，誰有權(quán)力和資格去指責(zé)他們呢?

沒有了磚廠，塘邊村經(jīng)濟(jì)更加窘迫。村委在半層房子里實(shí)施自治，干部們的工資隔年發(fā)一次，一班人人心思散，經(jīng)常為一些小事情鬧出一些響動(dòng)。而最要命的是，村民對(duì)于村里的事情并不理解，有人懷疑磚廠賺的錢被干部們私分了，有人指責(zé)磚廠管理混亂，說什么的都有，什么動(dòng)作都有，人心散亂，難以收拾，似乎村支部、村委先前的努力徒勞無功。

那些年農(nóng)村問題很多，多的斬不斷理還亂?；鶎痈刹吭诩妬y的局面中看不到希望，有些人干脆撒手不干了，回家安心種自己的一畝三分地。稍微有些能力的外出打工，賺些家補(bǔ)。這一時(shí)期鄉(xiāng)村干部心中的迷茫就像孤島上的人兒，不知哪兒是岸。然而，事情壞到底總還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，2002年稅改的腳步剛一邁出，就有了2003年農(nóng)業(yè)稅降點(diǎn)，接著2005年農(nóng)業(yè)稅就取消了。這個(gè)過程很短，短的讓鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部都不敢相信。也許“三農(nóng)”問題并沒有什么可怕，可怕的是人們對(duì)于農(nóng)村的偏見，對(duì)于農(nóng)民的漠視。傳統(tǒng)等級(jí)觀念根深蒂固，有些人甚至認(rèn)為農(nóng)民就是農(nóng)民，國家給了農(nóng)民土地，還有什么權(quán)利享受城市市民的待遇?這正是問題的根源。我有時(shí)候想，如果在世紀(jì)之交的時(shí)候，農(nóng)民面對(duì)沉重的負(fù)擔(dān)還能夠默默承受，那么還會(huì)催生出世紀(jì)之初的稅改嗎?

過去看起來很難辦的事情，想著就頭痛的問題，上面決心一下，解決起來竟出乎意料的順利和神速。更讓鄉(xiāng)村干部感到奇怪的是，農(nóng)業(yè)稅沒了，學(xué)校的問題似乎也沒了，原先鬧騰的那些事情轉(zhuǎn)瞬間好像都消失了。這里邊到底蘊(yùn)含著怎樣的玄機(jī)呢?逼出來的決心，逼出來的行動(dòng)，這是中國摸索解決“三農(nóng)”問題歷次大行動(dòng)的寫真。經(jīng)驗(yàn)告訴人們，在農(nóng)村每一次重大政策的調(diào)整中，農(nóng)民的覺悟至關(guān)重要，盡管農(nóng)民扮演的始終是悲情角色，但是人們終于看到農(nóng)村洞開天地的景象。這是多么巨大的進(jìn)步啊。也許解決中國“三農(nóng)”問題缺乏的并非辦法，而是主動(dòng)性。

實(shí)際上，從2002年開始小學(xué)校生員就有了遞減的趨勢(shì)，到2004年下學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，生員更是銳減，有些年級(jí)甚至難以開班，只有合并到鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地的中心小學(xué)去。村小的歷史在合乎情理的變遷中走到了盡頭，而村級(jí)組織對(duì)于村小的付出也終于游向了彼岸，對(duì)于村莊的人們不知是喜還是悲?也許在很多人心中還有一份對(duì)于朗朗書聲的懷念?我現(xiàn)在想，農(nóng)村計(jì)劃生育做了幾十年，可農(nóng)村的孩子什么時(shí)候呈現(xiàn)出如此銳減的勢(shì)頭?只有在負(fù)擔(dān)不斷加重的1990年代中后期。不能說這一時(shí)期計(jì)劃生育力度最大，但這一時(shí)期生育確實(shí)受到了控制，不然小學(xué)校的生員何以在六七年之后奇跡般地銳減呢?呈現(xiàn)在人們面前的這一事實(shí)，是否可以佐證村莊里的人們?cè)谶@一時(shí)期的生存景況呢?同時(shí)，是否可以證明先前人們對(duì)于農(nóng)村生育觀念的判斷存在某些偏頗呢?“越窮越生，越生越窮?！惫媸寝r(nóng)村具有普遍意義上的生育文化嗎?如果是，那么，村小何以集中消失了呢?這是無論如何也不能讓人信服的理由。重新審視這一時(shí)期農(nóng)村的許多問題，我們可以看到生存和繁衍的某種契合和機(jī)緣。

塘邊村的小學(xué)校只剩下少數(shù)幾個(gè)剛發(fā)蒙的孩子和升上去讀二年級(jí)的學(xué)生，一如過去一個(gè)偏遠(yuǎn)的教學(xué)網(wǎng)點(diǎn)，偌大的校園空空蕩蕩，清清冷冷，昔日朗朗的書聲像是屏蔽在校園，不再有悅耳的書聲飛向村莊的天空，而校園外同樣沒有了分辨孩子聲音的人們。減負(fù)之后的村莊突然像卸去了包袱，見不著多少人兒。孩子的父母像候鳥一樣在城市和村莊不斷遷徙，命中注定這些被爺爺奶奶托管的孩子們很早就要品味孤獨(dú)。很多年之后，在孩子頑劣的記憶里，是否還有對(duì)于村小的些許印象?

村莊里的小學(xué)校斷然不會(huì)再有中興的時(shí)候，也許在不遠(yuǎn)的將來村莊里的小學(xué)校再也見不到老師和孩子，這個(gè)和文化沾邊的單位將在村莊的土地上永遠(yuǎn)地消亡。農(nóng)村教育資源集中到鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地中心小學(xué)，讓農(nóng)村孩子受到更好的教育無可厚非，可是誰能想象沒有書聲的村莊從此會(huì)變成怎樣的模樣?在城市和村莊不斷遷徙的人們?cè)趺纯赡軤I造村莊文化的空氣?而沒有文化的村莊哪里還會(huì)有熱力?

這些年國家倡導(dǎo)文化下鄉(xiāng)，給農(nóng)村送戲送書送科技，國家把錢撥到了相關(guān)部門，可村莊里的人們似乎并沒有得到什么像樣的東西?？萍枷锣l(xiāng)，鬼才知道村莊里的人們需要什么科技，又有什么人需要掌握科技?送戲下鄉(xiāng)更是扯淡，一個(gè)縣就剩下個(gè)劇團(tuán)的殼子，頂多也就半個(gè)劇團(tuán)，它有什么能力給所有的村莊送戲呢?自治村一年難得派上一回，何況自然村莊?圖書下鄉(xiāng)本該最實(shí)惠，可全國這么大，農(nóng)村書屋又占幾何?縱然每個(gè)村莊都建有書屋，但是圖書放在屋子里誰來管理?當(dāng)我們走進(jìn)農(nóng)屋書屋，抖落圖書上厚厚的灰塵的時(shí)候，心中不禁暗生悲情。

在半層房子里自治的村委，看到小學(xué)校清清冷冷，干脆把小學(xué)校一分為二，中間砌了一堵墻，一邊學(xué)生讀書，一邊村委辦公，也算是物盡其用了。