認識生命的廣泛性

今天報紙、雜志和電視臺的評論家都在告訴我們，我們正在經(jīng)歷一場“信息爆炸”。 由于計算機、衛(wèi)星電視和新的印刷方法之類的現(xiàn)代技術(shù)，它們的效率和速度使得許多新發(fā)現(xiàn)、新思想、新事實以及新理論每天都涌入我們家中。要跟上這些最新進展并非易事，而要完全理解它們的意義更是難上加難。17世紀人類也經(jīng)歷過類似的信息爆炸。哥倫布之后大探險運動給歐洲帶來了大量新知識。文藝復(fù)興為智力和藝術(shù)表達打開了新的可能性?？茖W(xué)革命粉碎了長期流行的關(guān)于自然和人文的傳統(tǒng)觀念，取而代之的是新的、可檢驗的事實與理論。

對于每個人來說這都是令人興奮的時期，包括那些植物學(xué)和動物學(xué)研究者，他們關(guān)心的是如何追蹤和描述動植物王國中所有的新發(fā)現(xiàn)。

收集和描述自然界奇跡是一種傳統(tǒng)，可以追溯到古希臘。這類收集作品，中世紀學(xué)者稱之為《植物志》和《動物寓言集》，它們不僅是為了讓那些有學(xué)問的神學(xué)家們知道上帝作品的多樣性，也是為了讓讀者知道這些動植物的用途、奇異特點或者它們對人的心智的啟迪作用。

然而，植物志中有時也會有稀奇古怪的說法，它們肯定不是基于密切的觀察。例如，1605年出版的由杜勒特（Claude Duret，1539—1619）編寫的《植物志》（　Histoire Admirable des Plantes），提出這一看法，認為魚是從樹上落入水中的果實中產(chǎn)生的，小羊可以從類似植物的樹干上生長出來。當然《植物志》大多數(shù)普通條目則實際得多——提供大量有關(guān)草藥的插圖和描述以及它們在醫(yī)藥、茶葉、調(diào)味品等方面的用法。

這幅圖采自杜勒特的《植物志》，顯示了魚是從落入水中的果實發(fā)展而來和鳥來自落到地面的果實這一信念。

然而，到了17世紀，簡單地羅列動植物的描述和插圖已有所不足，這就好像把上百張棒球卡隨意扔進大籃子里一樣。需要有某種方法把收集到的知識組織起來，找到合適的系統(tǒng)對其歸類。

有了棒球卡，你就可以試著把所有的運動員按組分類。然而，要對那些神奇的動植物進行分類可不是一件容易的事。想象你現(xiàn)在正從無到有創(chuàng)建一套“自然卡片”。你拿著鉛筆和紙片來到某處的樹林里，開始把你看到的各種植物和動物畫出來，并且在素描旁邊寫下你的文字描述。經(jīng)過數(shù)個月的工作，你畫了幾百張紙，積攢了一大堆收集到的信息。你需要按某種次序進行歸類。從哪里開始呢？也許最容易的是把植物和動物分開，但是你怎樣開始分類和編目呢？一般來說，你會找某些相似性，事物總有一些共同之處。你可以把相似的某些植物歸在一類；有些可以吃，有些不能吃；或者按大小來分動物，按陸生和水生來分，按能飛的和不能飛的來分。顯然還有許多方法可以用來分類，有些方法可能更有效些。

亞里士多德是知識大爆炸時代的哲學(xué)家，他給　自己設(shè)定的事業(yè)則更龐大。他決定收集各種生命體的信息——不僅是動植物，還包括人類等一切其他生物，然后把這些信息放入一個具有不同層次的系統(tǒng)中。

這些層次構(gòu)成了后來叫做“存在巨鏈”的思想雛形。實際上，在亞里士多德看來，這不過是自然的“階梯”。他相信地球上每件東西都位于某一階梯上，無生命的在階梯底層，依次是植物、甲殼動物、卵生動物（爬行類、鳥類、魚類、兩棲類）、哺乳動物，站在階梯之頂?shù)氖侨?。亞里士多德還試圖把階梯的每個“橫檔”再細分，不過并不總是成功。例如，他把動物王國分成有血的和無血的（現(xiàn)在叫做脊椎動物和無脊椎動物）。他還提出了三種“靈魂”理論，它成為中世紀的主導(dǎo)思想。他教導(dǎo)說，只有生物才有靈魂。對于植物，由于它們只會生長和繁殖，他認為它們有“植物靈魂”；而對于動物，它們還可以運動和感覺，因此他加上“動物靈魂”；對于人類，人可以思考，于是他再加上“理性靈魂”。這些靈魂在亞里士多德看來就是某種神秘的活力原則。正是它區(qū)分了生命界與非生命界。

繼亞里士多德之后，希臘植物學(xué)家西奧佛雷特斯（Theophrastus，約前372—前287），盡管不如他的前輩那樣雄心勃勃，但接管了亞里士多德的圖書館，在亞里士多德退休后掌管學(xué)園，繼續(xù)進行亞里士多德式的植物學(xué)研究，他描述了550種以上的物種。

然而，更重要的是希臘醫(yī)生第奧斯科理德（Pedanius Dioscorides，約40—90）的工作。中世紀植物學(xué)（草藥學(xué)）的根源，大部分可以追溯到這位希臘思想家。盡管一系列不同的工作往往都歸功于他，但有一部手稿可以肯定是他寫的，通常以其拉丁名字《藥物論》 （De materia medica）稱之。第奧斯科理德是一位軍醫(yī)，研究植物學(xué)主要就是以供醫(yī)用，他是一位非常仔細和精確的觀察者。第奧斯科理德描述了500種植物，每種都有產(chǎn)地、入藥方法和醫(yī)學(xué)用途。盡管有人認為，這一著作的早期版本倒是一個更為精確的排列系統(tǒng)，他死后經(jīng)過許多世紀流傳下來的版本，卻是根據(jù)植物名字按字母排序的。這是一種簡單的排列，許多后來的植物志和動物寓言都是這樣做的。第奧斯科理德和蓋倫一樣，希望他的工作會激勵其他人跟隨他的腳步，而不是簡單地抄襲。但是許多人卻正是在抄襲他。與蓋倫在解剖學(xué)和生理學(xué)方面的地位一樣，第奧斯科理德成為中世紀學(xué)者的最終權(quán)威，后人一心一意，毫無疑義地奴從他。他的書如同法律條文般被閱讀、研究和傳授。遺憾的是，有些認為是他的書并不是他寫的，而另外一些書也許是可信的，卻至少被拙劣地傳抄。一千多年的手抄對第奧斯科理德的原著帶來嚴重的破壞。從一個抄寫員傳到另一個抄寫員，小錯誤就會演變成大錯誤。

有時碰上那些追求藝術(shù)效果的抄寫員，故意或不經(jīng)心地改動文稿——為了美觀，在植物上多畫一些樹葉；不誘人的花朵變成更誘人的；細長的根變成粗壯的。抄寫員出于厭倦或“靈感”，精心地對原稿進行潤色，效果就會變得很荒唐：有一種植物叫做水仙，它的花瓣上被畫成似有小人在爬行；可以看到鵝從樹上長出來；還有羊在植物上生長。

從根莖中長出來的植物羊

植物羊的故事可以追溯到希伯來人關(guān)于類人動物的一種傳說，但后來被說成是從地面生長出來的羊。這一植物羊故事經(jīng)過許多世紀傳遍全球，也許不是開始于希伯來傳說， 因為最早的手稿來自中國， 日期可追溯到公元5世紀。

騎士曼德維爾爵士（Sir John Mandeville ）^[1] 于1356年講過一則故事，他回憶有一次訪問韃靼地區(qū)（這一地區(qū)包括土耳其帝國統(tǒng)治過的克里米亞），在那里他吃了羊肉餐，那羊就是在樹莖上長出的。 這一“韃靼的植物羊”的故事經(jīng)年流傳，大多數(shù)人相信它是真的，據(jù)說這種羊的羊皮，在歐洲農(nóng)村和市場里可以賣出好價錢。

最后在1698年，歐洲的博物學(xué)家有機會考察植物蔬萊羊的整個樣品，那是來自于中國的一個收藏品 。倫敦皇家學(xué)會的斯隆爵士（Sir Hans Sloane，　1660— 1753）考察了它，發(fā)現(xiàn)所謂的“羊”實際上是蕨類植物的根莖，上面有類似羊毛的斑紋，經(jīng)過雕刻有點像羊。后來，當更多的這類植物輸入歐洲，真相逐漸大白；經(jīng)過進一步詢問，得知這類雕刻一般是用生長于俄國、印度和中國的根莖做成的。

圖上描繪的是“韃靼羊”，一種所謂植物羊，它長在土壤里的根莖上。

《動物寓言集》經(jīng)過許多世紀的流傳，問題更多。這本動物集錦的最流行版本據(jù)說最早見于亞歷山大，時間大約在公元200年。多少年來出現(xiàn)了許多抄本和臨摹本，而其原件則是由許多著作編輯而成。它大量借用了希臘、埃及和亞洲流傳的口述故事，以及亞里士多德和羅馬著名學(xué)者老普林尼（Pliny the Elder，公元23—79）的話。老普林尼在觀察維蘇威火山爆發(fā)時去世，這次火山爆發(fā)摧毀了龐貝城。老普林尼是一位百科全書式的編纂者，他的主要著作《自然史》［（ Historia Naturalis），大約出版于公元77年］，試圖把世界上所有知識總結(jié)在37卷的文字中。該書匯集了可靠的事實，普通常識以及不可思議的奇聞逸事和貌似動聽的虛構(gòu)，本質(zhì)上是一部文萃，其內(nèi)容源于2 000多種古書和近500位作者。作為一名不太具有評判鑒賞能力的思想家，老普林尼似乎把他讀到和聽到的所有事情都不加選擇地接受下來。許多神話般的動物都可以在《自然史》中找到，例如：具有狗頭的人，具有巨殼的海龜（其殼大到可以當房頂，獨角獸），美人魚，飛馬以及其他許多野生和滑稽的生物，所有這些都被當做事實不加修飾地表達出來。不過，除了胡說，他也羅列了一大堆有事實根據(jù)的說法，內(nèi)容涉及更為有根有據(jù)的動物、天文、生態(tài)、烹調(diào)、希臘繪畫、采礦和他感興趣的任何事情。

到了中世紀，《動物寓言集》以及它的許多手抄本和衍生讀本已經(jīng)變成通俗讀物，書里有大量精心描繪的虛構(gòu)動物插圖。其影響一直延續(xù)到整個文藝復(fù)興，甚至到17世紀末。之所以如此，部分原因是由于這類書以多種方式成為基督教道德說教的理想媒介。書中的虛構(gòu)動物幾乎適用于任何目的。例如，神秘的長生鳥“按自己的意愿點著了火，直到把自己燒盡。在第九天后，它從自己的灰燼中飛起！現(xiàn)在，我們的主耶穌基督就顯示了長生鳥的特性……”還有蟻獅，一種螞蟻和獅子的雜交物，注定要餓死，因為它有不吃肉的螞蟻特性，而獅子特性又不允許它吃植物——這些動物寓言的含義是，誰要同時為上帝和魔鬼做事，誰就注定要滅亡。有時，闡述道德的文字要比描述動物的還多兩三倍。在這一風(fēng)氣的帶動下，許多其他的“自然史”也變成了道德說教的工具，例如修女圣希爾德嘎（St. Hildegard，1098—1179）寫的《原因與治療》 （Causes and Cures），在這本書里，按照《創(chuàng)世紀》作為指導(dǎo)來編排植物和動物。

由于這些書充滿了虛構(gòu)、神話和說教，于是無須驚訝的是，這些動物寓言的每一個新版或抄本都變得越來越與真實脫離。結(jié)果，它們失去了本該具有的以科學(xué)方式來理解自然史的功能。

也有一些例外。在13世紀中葉，才華橫溢且高度特立獨行的德國皇帝弗雷德里克二世（Frederick Ⅱ， 1194—1250）出版了一本有關(guān)獵鷹訓(xùn)練術(shù)的書，題名《用鳥狩獵的藝術(shù)》（The Art of Hunting with Birds）。弗雷德里克二世不能容忍迷信或經(jīng)院式的說教，拒絕把事實與虛構(gòu)混雜在一起的通常做法，書中所及只限于他仔細觀察過的內(nèi)容。結(jié)果他呈獻給讀者的就是對數(shù)百種鳥的訓(xùn)練有素的精確研究，書中還附有準確的插圖和對其行為、解剖與生理學(xué)的可靠描述。

弗雷德里克二世遠遠超過了他的時代，其他人并未立即跟上去從事那種親臨現(xiàn)象的仔細觀察。經(jīng)院哲學(xué)家馬格努斯（Albertus Magnus，約1200—1280）大約在1250年出版了《論動物》（De animalibus）一書，但差不多都是舊調(diào)重彈。盡管偶爾會有質(zhì)疑，但大部分內(nèi)容依舊是那些神秘動物和亞里士多德、老普林尼和其他人的民間傳說。

文藝復(fù)興時期在描述性植物學(xué)方面有所進步，三位德國植物學(xué)家值得特別注意。他們是布倫菲爾斯（Otto Brunfels， 1489—1534）、波希（Jerome Boch， 1498—1554）和富克斯（Leonhard Fuchs， 1501—1566）。他們的貢獻不僅在于提供了比現(xiàn)有植物志更好更真實的描述，而且還收錄了許多新的當?shù)刂参铩８匾氖?，他們的工作變得越來越流行，從而促進了當時正在興起的回歸　自然運動的展開，這一運動的主旨是要對動植物采取第一手考察。然而，他們?nèi)齻€人仍然受到第奧斯科理德的影響。富克斯的《自然史　》（Nature History）最為有名，他的文稿或多或少直接依據(jù)第奧斯科理德，按字母把植物排序，盡管他試過由自己來建立基本的植物學(xué)術(shù)語。

雷迪和自然發(fā)生說

進入17世紀， 許多人還相信蒼蠅和其他昆蟲是從尿、垃圾或其他腐敗的物質(zhì)中自發(fā)產(chǎn)生的。有些人相信，大如老鼠之類的動物是從垃圾堆里自發(fā)出生的，青蛙、螃蟹和蠑螈則直接從黏土中產(chǎn)生。醫(yī)生和煉金術(shù)士赫爾蒙特甚至認為，將瓶子里填塞糠麩和舊碎布后放在暗處，就可以生出老鼠來。第一位科學(xué)地對待這些問題的是名叫雷迪（Francesco Redi，　1626—1698）的意大利醫(yī)生。

雷迪是17世紀不出名的實驗家之一，他經(jīng)受過文藝復(fù)興的洗禮。作為一位作家、語言學(xué)家、詩人和科學(xué)家，他在比薩出盡風(fēng)頭，　 成為兩位托斯卡大公爵的私人C醫(yī)o生sim，o一位是16費70迪南172二3世（Ferdiand學(xué)Ⅱ ， 1578—1637） ，另一位是科希莫三世（?、?，　—?。?。雷迪在科上最著名的工作就是他一系列簡單而又計劃周密的實驗，它們向流行的自然發(fā)生說發(fā)起了質(zhì)疑。在雷迪做的許多實驗中，有分個典型實驗是這樣的：把一條死蛇、　些魚和幾塊牛肉密封放在一些大罐里，又把同樣的樣品放在一些敞口的罐中作為對照。密封罐內(nèi)的肉不生蛆，而敞口罐里的肉卻生蛆。他重復(fù)這些實驗，其中一半的罐用紗布罩住出口，這樣可使空氣進入罐內(nèi)，卻不讓蒼蠅進入。結(jié)果在紗布罩住的罐里也找不到蛆。

雷迪寫道： “由此看來，死動物的肉并不能產(chǎn)生蠕蟲，除非有活物的卵進入里面?！边@一實驗并不能完全否定自然發(fā)　生　說那些愿意相信的人依然相信但它卻是沉重的一擊。

作為意大利實驗科學(xué)院?。?Accademia del Cimento ）的一員，雷迪還是新科學(xué)方法的熱心鼓吹者，他呼吁“所有人的努力都應(yīng)該集中到實驗，集中到測量標準的制定和研究方法的精確上來”。

博物學(xué)家格斯納

最有影響的新“自然史”是格斯納（Konrad Gesner， 1516—1565）于1551年開始出版的《動物史》（Historia Animalium）。格斯納是瑞士的博物學(xué)家，有百科全書式的興趣和驚人的活力。他的《動物史》是浩瀚的五卷百科全書，共有4 000多頁。他是一位多產(chǎn)的百科全書作家，還編寫了一套《萬有文庫》（Bibliotheca Universalis），里面列出所有已知的用希臘語、希伯來語和拉丁語寫成的著作，還附上每本書的內(nèi)容摘要。他自己太忙了，沒有時間親自來觀察許多動物，只好運用廣泛的書信交流來完成《動物史》。格斯納和別人一樣，沒有嘗試進行分類，而是運用簡單的字母排序，“以便于工作中使用”。和早先的《動物寓言集》一樣，格斯納的著作里也有奇異怪物的介紹，其中有所謂的極樂鳥，它總在雄鳥背上的一個洞里下蛋，因為它飛得太高，以至于找不到地方筑窩。另一種是蛇怪，一種蜥蝎式怪物，被大毒蛇從雄鳥蛋里孵化出來。值得贊揚的是，格斯納為了兼顧完整性，他通過注釋區(qū)分了這些怪物和更現(xiàn)實的動物，既包括可信的又包括不可信的。對于每一種動物，格斯納都描述其習(xí)性和行為、如何捕捉以及在食物和醫(yī)藥方面的應(yīng)用。格斯納的著作極為通俗，在很大程度上要優(yōu)于過去數(shù)百年來為嚴肅的博物學(xué)家所提供的所有相關(guān)著作。

這個有點稀奇的犀牛顯示了格斯納的想象與實際相結(jié)合的才能。

化　　石

今天對于化石起源于有機體這種說法，已經(jīng)沒有疑問了，但是對于像雷（John Ray， 1627—1705）這樣的17世紀博物學(xué)家，他們卻提出了一個令人困惑的問題。盡管雷是一位虔誠的神創(chuàng)論信徒，但他還是拋棄了他的同事提出的大多數(shù)流行理論。他的科學(xué)研究向他指明，化石是生物體的殘骸，但它們中的大多數(shù)都和現(xiàn)在仍然存在于地球上的生物有所不同。這就意味著，有一些物種已經(jīng)不復(fù)存在，因此地球并不總是像它現(xiàn)在這個樣子。有些歷史學(xué)家認為，雷已經(jīng)接近于進化論的邊緣——在達爾文之前200年。但是雷和他的許多同事卻致力于把他們的觀察與他們的信念調(diào)和起來。

化石（石化后具有植物形狀的物體、動物骨骼、 貝殼和牙齒）在亞里士多德時代就已經(jīng)知道和討論過。到了文藝復(fù)興，格斯納、雷以及其他學(xué)者把化石收集起來并放在博物館和櫥窗里進行展示，但是，有關(guān)它們的特性和起源的問題仍然沒有解決，爭議不斷。有些博物學(xué)家，諸如帕里賽（Bernard Palissy， 1510—1589 ）、斯騰諾（Nicolaus Steno， 1638—1686）和胡克認為，它們是石化的動植物遺骸，由于洪水而沉入堅固的巖石里，也許就是在《圣經(jīng)》所說的諾亞洪水時期形成的。然而其他人則為存在著如此之多從來沒有見過的已成化石的物種而感到困惑。它們似乎是在向基督教的信徒們質(zhì)疑，既然上帝作為造物主是完美的，他就不會允許哪怕一個物種滅絕。這些人由此得出不同的結(jié)論。有人相信化石是自然的直接產(chǎn)物，它是類似于晶體那樣形成的。其他人則認為這正是柏拉圖的理想形式，它們自由漂浮在空間中，隨后徑直沉入巖石里。還有一些人（盡管他們中少有嚴肅的思想家）則爭辯說，這些都是上帝的試金石，放在巖石里，用這些謎團來測試人類的信念。

到了17世紀末，化石是有機物殘骸的認識開始占了上風(fēng)。18世紀地質(zhì)學(xué)研究的進展最終說服了大多數(shù)理性的思想家，使他們承認這一論點的有效性。

到了17世紀末，人們又開始想知道，有什么方法能把蜂擁而來的動植物新知識理出個頭緒來。當時的情況極為混亂　，尤其是世界各地帶來了如此之多的新發(fā)現(xiàn)。亞里士多德曾經(jīng)描述過大約　500種動物。17世紀初，已知植物大約只有　6 000種。到了　17世紀末，已知植物的數(shù)量已猛升到接近12 000種。研究動物的學(xué)者也遇到類似的問題。今天我們知道，地球上的物種達到100萬—2 000萬之間（由于估算方法不同）。新信息來得太快，以致沒有人能夠全面吸收消化。按字母編　目不是解決方法。首先，某種特殊的植物或動物也許在每一本書上都能找到，但是這取決于原書使用的是什么語言。博物學(xué)家需要打破語言壁壘，找到更好的辦法來命名植物和動物。他們也需要更清楚地理解，當他們說到某“種”特殊的植物或動物時，那意味著什么。在自然中有沒有基本的類別或單位？17世紀物理學(xué)界的驚人發(fā)現(xiàn)已經(jīng)證明，在物理宇宙中似乎存在與建立秩序有關(guān)的自然定律。那么，難道不會有相似的定律或規(guī)則，一旦被發(fā)現(xiàn)，也可用于為逐漸復(fù)雜的動植物世界建立秩序？

盡管這個問題的解決還不得不等上許多年，但17世紀末英國博物學(xué)家約翰·雷的工作還是向這個目標邁進了重要的一步。

雷和物種觀念

雷1627年11月29日出生于英國艾塞克斯的黑諾特里，是一位鄉(xiāng)村鐵匠的兒子，虔誠地信教，在劍橋受教育，1651年獲碩士學(xué)位。他天生就是一位動植物的敏銳觀察者，同時又強烈地信仰古代亞里士多德的自然階梯說，根據(jù)這一學(xué)說，每一種生物，從最低等到最高等都在嚴格的等級秩序中占據(jù)固定的位置。然而，遍及英國和歐洲的觀察使他相信，植物和動物都可以大體系統(tǒng)地分成基本單位，這有助于對它們的特性和相互關(guān)系得到更清晰的理解。

雷的主要洞見在于確定“物種”的概念。一個物種是指這樣的一群生物體，其成員能夠相互交配并產(chǎn)下可育的后代。1686年他在著作中解釋說：

“經(jīng)過長期和認真的研究，我確信，鑒定一個物種的突出特征就在于，通過種子而繁衍，并在此過程中維持自身不變。這就是說，不管在個體或物種中發(fā)生了什么變化，只要它們是源于同樣的種子并且還是同樣的植物，那么，這些就屬于偶然變化，而不屬于物種之間的區(qū)別?！?/p>

同樣的規(guī)則也可運用于動物。公牛和母牛都是同一物種的成員，因為當它們交配時，就會生產(chǎn)出與它們相似的后代?，嵥榈淖兓?，諸如植物花朵的顏色、動物后代的大小或者動物的習(xí)性，都不再被看成是一個物種的基本特性。雷斷言，“不同物種的形式總是保留其特性，一個物種不會從另一個物種的種子生長出來”，這一結(jié)論對流傳了好幾百年的動物寓言集中的各種怪物是沉重的一擊。盡管他還相信亞里士多德的物種不變說，但他也意識到，某些變異有可能通過突變而產(chǎn)生。對于分類問題來說，這還不是完整的解決方案，但都是關(guān)鍵的一步，標志著以往混亂的局面有望得到整理。

雷是一位多產(chǎn)作家，他最重要的著作是在1686—1704年之間寫成的三卷本《植物綜述》（Historia plantarum generalis）和1693年出版的《四足獸大綱》（Synopsis methodica animalium quadruped um）。在這些書和其他著作中，他試圖根據(jù)解剖學(xué)的相似性為動植物建立某種新的分類方法，例如，以二腔心臟和四腔心臟區(qū)分動物，并且把“披毛的四足動物”分成“有蹄的”與“有爪的”兩類。

雷分類系統(tǒng)的一部分。

雷于　1705年　1月　17日在黑諾特里去世，在他生前未能真正成功地為動植物建立一套完整和可被接受的分類系統(tǒng)。盡管他的物種觀念給予后人以很好的啟示，但他的大多數(shù)思想都被18世紀輝煌的瑞典植物學(xué)家林奈（Carolus Linnaeus， 1707—1778）所取代。林奈在雷去世后的第二年出生，他建立了第一個近代分類系統(tǒng)，從而成為近代分類法的奠基人。

林奈更重要的工作是打開了一條新通道，后人借此得以對地球上的生命及其所有生物體之間的關(guān)系進行從未有過的深入研究。

【注釋】

[1]曼德維爾爵士為公元14世紀佚名作家所寫的巨篇游記小說《約翰·曼德維爾爵士航海及旅行記》一書中的主人公?！g者注