醫(yī)學(xué)和機(jī)器販子

20世紀(jì)前半葉，科學(xué)不斷帶動技術(shù)的發(fā)展，同時(shí)還吸引了相當(dāng)一部分居心不良的人，他們在日益增長的聲望和成就的掩護(hù)下，做著陰暗的勾當(dāng)。欺詐能手嫻熟地利用公眾對技術(shù)進(jìn)步的迷戀。由于大多數(shù)人實(shí)際上對物理學(xué)或其他科學(xué)基礎(chǔ)知識所知甚少，盡管他們從中得益匪淺，因此當(dāng)有人拿出一個(gè)看似普通，上面裝有幾個(gè)刻度盤的密封箱子，說是可以解除他們的痛苦或者治好他們的疾病時(shí)，這些人很容易就相信了。這個(gè)世紀(jì)的開始，帶來了電燈照亮街道的奇跡。萊特兄弟在1903年第一次通過飛行器上天。1927年，帶有刻度盤的箱子把音樂和問答比賽節(jié)目以及新聞送到家里。不久，鞋店用熒光鏡顯示足骨。醫(yī)生的診所用X射線檢查斷骨。廚房里電器代替了老式的冰箱。至于這些機(jī)器都是怎樣工作的，對于普通人，從辦公室工作人員到銀行經(jīng)理，從看門人到不動產(chǎn)大資本家，一般都不是十分清楚。

各種小商販和供應(yīng)商也在這個(gè)充滿誘惑的時(shí)期里適時(shí)出現(xiàn)，于是就在20世紀(jì)初產(chǎn)生了許多騙局，其中包括聲名狼藉的醫(yī)學(xué)“黑箱”。伊萬斯（Christopher Evans， 1931—1979）在他的《非理性的膜拜》（ Cults of Unreason）一書中，定義早期電子學(xué)理論中的黑箱為：“　……一個(gè)假設(shè)的系統(tǒng)，其內(nèi)部邏輯是未知的，人們只能根據(jù)輸入和輸出情況來說明這一系統(tǒng)。”對于許多神秘的詭計(jì)，這正是一個(gè)恰當(dāng)?shù)拿枋?，這些詭計(jì)通過20世紀(jì)上半葉那些無恥的“行醫(yī)”醫(yī)師提供給公眾。我們今天也許會對當(dāng)時(shí)那種輕而易舉的上當(dāng)行為感到好笑，然而，這可是一樁很不愉快的事實(shí)：許多類似的詭計(jì)，以某些化妝整容和更時(shí)髦的名義，今天仍然在向公眾兜售。

長期的遺產(chǎn)

其實(shí)，黑箱的傳統(tǒng)早在20世紀(jì)前就已悄然出現(xiàn)——開始不是用箱子，而是用棍棒、一大盆水和一些磁鐵。執(zhí)棒的人是美斯美爾（Anton Mesmer， 1734—1815），大水盆足夠坐下一打病人，與美斯美爾的棍棒關(guān)聯(lián)的磁鐵使他可以操縱“動物磁性”，他相信這種磁性來源于所有人體。美斯美爾宣稱，磁是普遍存在的活力。一旦得到正確激發(fā)，這一“動物磁性”就會治愈病人心理和生理上的所有毛病。在最終被富蘭克林和一個(gè)特別研究委員會曝光之前，美斯美爾和他的魔醫(yī)裝置一度成為18世紀(jì)末巴黎的時(shí)尚。同一時(shí)期的倫敦，有一位格拉漢醫(yī)生（James Graham， 1745—1794）說服許多有錢的客戶，只要在他特殊設(shè)計(jì)的（帶電的）“天床”上睡上一夜就可以保證這對快樂的夫婦可以得到健康快樂的孩子。與此同時(shí)，在美國有一個(gè)名叫培金斯（Elisha Perkins， 1741—1799）的人，在美斯美爾的棍棒上再加一根棍棒，并去除美斯美爾其余的裝置，宣稱用他那“取得專利的磁牽引器”（在一個(gè)特制的皮箱子里有兩根金屬棒）在病人身體上摩擦，就可以祛病驅(qū)邪，醫(yī)治所有疾病。

就像許多偽科學(xué)與另類醫(yī)學(xué)一樣，在20世紀(jì)上半葉被許多庸醫(yī)所利用的黑箱是基于這樣的思想，有某種非物質(zhì)的“能力”，為人體固有，但又與人體分離。美斯美爾最終發(fā)現(xiàn)，他實(shí)際上不需要棍棒，沒有它也能操縱“能力”。盡管相關(guān)研究結(jié)束了這場游戲，但在19、20世紀(jì)之交以后，其他許多“美斯美爾主義者”（人們這樣稱呼他們）在歐洲和美國變得更為普及。最終，“美斯美爾主義者”的活動放棄了“能量”交換這一中心思想，轉(zhuǎn)到所謂的催眠術(shù)，這個(gè)過程直到今天仍充滿爭議，并且常常被誤解。其他從業(yè)者做的事情屬于我們今天所謂的“另類醫(yī)學(xué)”，他們繼續(xù)相信，有一些科學(xué)上未知的能力與軀體和心靈的健康和安寧有關(guān)。于是，操縱這些“力”，使之取得“平衡”、“調(diào)整”以及其他與之相互作用的本領(lǐng)，就成了許多20世紀(jì)另類醫(yī)學(xué)，也是今天許多另類醫(yī)學(xué)的基礎(chǔ)。

美斯美爾宣稱，人們通過“動物磁性”的操作就可以治病。

黑箱的討巧之處就在于把這些古老的思想和技術(shù)上的新奇跡與神秘性結(jié)合在一起。黑箱開始用于行騙，是在無線電在美國家庭普及之后不久。

第一座商業(yè)無線電臺KDKA，于1920年在賓夕法尼亞州匹茲堡開始廣播，通過一個(gè)帶有刻度盤的普通箱子，音樂開始進(jìn)入居民家庭。如果轉(zhuǎn)動小箱子上的刻度盤，就可以把聲音和音樂從遙遠(yuǎn)的地方傳到房間中，這里是否還有其他奇跡？大多數(shù)人都知道，這里面有電的參與，還有某種形式的“波”神奇地在空氣中穿行。但除非是有科學(xué)知識的學(xué)者、少數(shù)聰慧的技術(shù)能手，或者那些稚氣未脫的少年“科學(xué)家”或技師，他們在臥室或地下室里擺弄那些晶體組件及其他奇異的小零件，其他人幾乎不會對這件事情多加思考。對于大多數(shù)人來說，只要能按開關(guān)、撥旋鈕，充分利用科學(xué)技術(shù)的另一個(gè)奇跡就足夠了。

克朗的治病

與此類似，許多江湖醫(yī)師提供的機(jī)器事實(shí)上也都很神奇。有一位醫(yī)師名叫克朗（Heil Eugene Crum），他也提供一個(gè)箱子，宣稱不僅能醫(yī)治癌癥、關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)錯(cuò)亂、痔瘡等大大小小的各種疾病，還能使盲人復(fù)明、截肢者長出新臂和新腿。據(jù)這位能干的“醫(yī)生”所說，他那不可思議的箱子甚至可以完成醫(yī)學(xué)以外的奇跡?？死市Q，他的奇異器件還可以完成“財(cái)政事務(wù)”（給病人帶來財(cái)富）、肥沃田野和使高爾夫草坪上的草變得更綠。1936年，克朗醫(yī)生為他的器件申請到了專利。一個(gè)小木箱，頂上開槽，旁邊一排小孔，小孔上粘貼有不同顏色的紙片，每塊紙片寫上一個(gè)字母。箱內(nèi)有一燈泡和亂七八糟的電線，還有一支充滿水的玻璃管。木箱外部的踏板和刻度盤與其內(nèi)部沒有任何連接。操作本身非常簡單，完全按照“醫(yī)生”的指示。病人只要舔一舔小紙片，把含有病人唾液的紙片從箱子頂部的狹槽送進(jìn)箱里。如果病人住得太遠(yuǎn)，或者由于某種原因不能在場，唾液也不需要，只要把一張病人的圖片或者病人的手跡樣本送入槽口就可以了。

虛假治療的推銷可以向前追溯很長時(shí)間，如同圖中顯示的1889年 6月15日《納爾帕爾周刊》（Narper’s Weekly）的一則廣告，介紹治百病的萬靈小裝置。

為了操縱這個(gè)器件，克朗醫(yī)生或者其他操縱者需要亂動踏板和轉(zhuǎn)盤，同時(shí)口中念念有詞，背誦各種疾病的清單。最后燈光穿過彩色紙片中的一張，紙上的字母顯示病人疾病的第一個(gè)字母。然后箱子把它的治病能力，或者在這位能干醫(yī)生的診所里，或者從幾百英里以外，向病人“傳播”?？死梳t(yī)生和他的“合作治療器”（他對器件的稱呼）欺騙了太多的人，終于引起了法庭的注意，最后法庭在經(jīng)過漫長的辯論后，發(fā)現(xiàn)他犯有“重大道德敗壞”罪。

一個(gè)卑鄙的行醫(yī)者

然而，比起20世紀(jì)初最大的黑箱醫(yī)生阿布朗斯（Albert Abrams， 1863—1924）來，克朗算是小巫見大巫了。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)行騙者或有問題的醫(yī)療器械販子不同，阿布朗斯是一位合格甚至受到高度尊敬的醫(yī)生。他出生于加利福尼亞州的舊金山，是一位非凡的聰明少年，很小就學(xué)會說德語。后來在歐洲定居，19歲時(shí)從海德堡大學(xué)獲得醫(yī)師學(xué)位，成為學(xué)校里獲得這一學(xué)位的學(xué)生中最年輕的一位?；氐矫绹?，又在另一所學(xué)校學(xué)習(xí)并獲得另一個(gè)醫(yī)學(xué)學(xué)位，這個(gè)學(xué)校就是他家鄉(xiāng)舊金山的庫柏醫(yī)學(xué)院。他性格開朗、精力充沛，并善于與人交流，不久就發(fā)表了一系列令人注目的醫(yī)學(xué)論文和出版了關(guān)于心臟病的教科書。他在庫柏醫(yī)學(xué)院擔(dān)任病理學(xué)教授，同時(shí)又是加利福尼亞醫(yī)學(xué)學(xué)會的副主席。有諷刺意味的是，在早期發(fā)表的一篇論文中，他抨擊當(dāng)時(shí)甚為流行的醫(yī)療騙局，曾這樣寫道：“醫(yī)生只能想他所知道的，但那些不受良心約束的庸醫(yī)，卻認(rèn)為他什么都知道：在行騙者的心中，真理永遠(yuǎn)無法與謊言成功地競爭?！?/p>

寫下這些話的人不久后卻也加入到“行騙者”的行列，這其中的緣由只能是一個(gè)謎了。然而，即使在阿布朗斯還沒有成為美國最知名的醫(yī)學(xué)騙子之前，已有人質(zhì)疑他的道德品質(zhì)。有消息說，他最后離開庫柏醫(yī)學(xué)院正因?yàn)樗切┎划?dāng)行為，他在課堂上敷衍了事，然后向聽課的學(xué)生索取200美元，到他家里去聽更精彩的內(nèi)容。還有傳聞?wù)f他的論文有一些地方是從別人的著作那里“借來”的，卻沒有注明出處。

也許阿布朗斯開始墮落的最早線索是1909年他采用了一種“新醫(yī)療理論”（他稱之為“脊椎理療學(xué)”）。他在有關(guān)這一新思想的書和文章中宣稱，運(yùn)用這一理論，醫(yī)師不僅可以診斷疾病而且可以治愈疾病，其做法就是通過細(xì)心而持續(xù)地敲打病人的脊骨。不久，盡管其他醫(yī)學(xué)權(quán)威提出了批評（他有時(shí)在廣告中聰明地加以引用），但他還是在美國各地進(jìn)行“脊椎理療學(xué)”講演。

不用說，盡管在輕信的聽眾中，他的人氣在不斷上升，但在曾經(jīng)對他懷有敬意的同行心里，他的聲望卻在持續(xù)下跌。不過，阿布朗斯真正與正規(guī)醫(yī)學(xué)絕交，是從他發(fā)明“發(fā)電器”（dynamizer）和“振蕩器”（ oscilloclast）以及他謙虛地稱為“阿布朗斯的電反應(yīng)”（Electrical Reactions of Abrams，簡稱ERA）開始。

“新時(shí)代的精神是無線電”，阿布朗斯在宣布他的發(fā)現(xiàn)時(shí)寫道：“我們可以把無線電用于診斷?！辈痪盟阉膬煞N新發(fā)明相結(jié)合，發(fā)電器用于診斷，振蕩器用于治療，他宣稱對于那些前來嘗試他那奇異發(fā)現(xiàn)的人們來說，他的機(jī)器不僅能診斷病因而且還有治療效果。正像他年輕時(shí)曾抨擊過的庸醫(yī)一樣，他宣稱神奇的黑箱子能夠醫(yī)治任何疾病，于是吸引了眾多人。他的機(jī)器不僅可以診斷和治療癌癥、糖尿病、癬菌病、肺炎以及數(shù)百種其他折磨人類的疾病，甚至靈敏到可以顯示不在場的病人的年齡、性別和宗教信仰。

阿布朗斯黑箱成功的關(guān)鍵在于他宣揚(yáng)所謂“電振動”理論，他聲稱電振動是從人體中的細(xì)胞發(fā)出的。當(dāng)疾病降臨人體時(shí)，根據(jù)疾病的特性會發(fā)出不同的振動。他的發(fā)電器和振蕩器可收集從人體“發(fā)送出來”的不同“振動”，測量它們的電子頻率，然后發(fā)送矯正信號給病人。阿布朗斯在他的廣告中說，重要的是，所有這些只需通過病人在任何時(shí)間、任何地點(diǎn)采集的血樣就可進(jìn)行，只要在采集血樣時(shí)面向西方就可以了。至于為什么病人必須面向西方，阿布朗斯從未解釋過。阿布朗斯對他后來聲稱的事情也沒有解釋，這就是，用病人的手跡或者病人通過電話的聲音，就可以取代血樣，使他的非凡裝置正常行使功能。

阿布朗斯和他的一臺機(jī)器在一起。

就像克朗醫(yī)生一樣，阿布朗斯結(jié)論性的聲明也許使他的騙術(shù)已觸及底線，但是除了正規(guī)的科學(xué)界和醫(yī)學(xué)界以及少數(shù)的懷疑論者之外，顯然很少有人關(guān)注這一點(diǎn)。阿布朗斯在財(cái)政事務(wù)上極為精明，他不僅親自給病人治病，還把他那密封的裝置租給其他不可靠的醫(yī)師。多達(dá)5 000套裝置在世界不同地點(diǎn)行醫(yī)。只要租用者中，有任何一人撕破密封，檢查箱子內(nèi)部，就一定會對看到的情況大吃一驚，然而顯然沒有一個(gè)人出來聲訴，那些人全是輕信者或庸醫(yī)。直到阿布朗斯不斷壯大的醫(yī)療王國被美國醫(yī)學(xué)協(xié)會和《科學(xué)美國人》（Scientific American）雜志注意之前，就是沒有人站出來過。在1923—1924年間，這兩個(gè)組織花費(fèi)了大量時(shí)間研究阿布朗斯的理論和裝置。著名物理學(xué)家密立根（Robert Millikan， 1868—1953）在首次看到阿布朗斯的一個(gè)箱子里，電線、雜物和終端亂作一團(tuán)的情景時(shí)，評論道：“它們就像是一個(gè)十歲孩子制作，用來愚弄八歲孩子的那種裝置?！?/p>

然而，和大多數(shù)醫(yī)療騙子一樣，阿布朗斯有大量擁護(hù)者自愿認(rèn)同他的思想。

《科學(xué)美國人》的編輯注意到，著名作家和許多奇怪思想與醫(yī)學(xué)時(shí)尚的辯護(hù)者辛克拉爾（Upton Sinclair， 1878—1968）在1922年為一份通俗雜志寫過一篇贊美文章，介紹阿布朗斯及其裝置，對此這位編輯評論說：“以他的名義把一個(gè)非同尋常而有說服力的故事帶給大眾，大眾卻忽視了這樣的事實(shí)，辛克拉爾的名字對于醫(yī)學(xué)研究的意義，就如同著名拳擊冠軍丹姆西（Jack Dempsey，1895—1983）談?wù)撚嘘P(guān)第四維空間。”

這一調(diào)查研究在1924年底結(jié)束，《科學(xué)美國人》的一個(gè)特設(shè)委員會作出結(jié)論，說阿布朗斯的思想和裝置“最多”是“一種幻覺”，最糟則是“一樁巨大的騙局”。這個(gè)小組還注意到，無線電和電學(xué)的不斷進(jìn)步“在醫(yī)學(xué)中引起了各種神秘主義”。

然而對于阿布朗斯來說，調(diào)研的結(jié)果無關(guān)緊要。這位億萬富翁，在委員會作出結(jié)論之前幾個(gè)月因肺炎去世，終年60歲。

在阿布朗斯死后多年，他的裝置中有數(shù)百套依然在投入使用。在他去世之前不久，他為他的理論和裝置奠定了基礎(chǔ)。遺憾的是，這些理論和裝置在用今天的新技術(shù)和現(xiàn)代“行話”進(jìn)行更新之后，許多仍在運(yùn)用，繼續(xù)欺騙那些容易上當(dāng)?shù)娜恕?/p>