二、器識(shí)與立命之學(xué)

“夫?qū)W術(shù)者，天下之公器”，現(xiàn)代學(xué)者應(yīng)當(dāng)做有益于世的真學(xué)問(wèn)。但中國(guó)傳統(tǒng)中向來(lái)崇尚“文人學(xué)士”，而輕視“專家學(xué)者”，甚至認(rèn)為后者是“百工之徒”。近代以來(lái)這種風(fēng)氣雖有所轉(zhuǎn)變，但是直到目前仍然還很有些市場(chǎng)。“文人”當(dāng)然有其自身的價(jià)值和意義?！拔娜恕本统！邦I(lǐng)一代之風(fēng)騷”，“文人”善作“應(yīng)景文字”，“文人”對(duì)于“思潮”的鼓動(dòng)宣傳之功蓋莫大焉。但是，“學(xué)術(shù)”的工作是要進(jìn)行深入探討，使一切思潮在學(xué)理和資料上精益求精，成為一個(gè)學(xué)問(wèn)系統(tǒng)，傳之久遠(yuǎn)。“坐冷板凳”是“學(xué)術(shù)”研究的座右銘。凡甘愿“坐冷板凳”者，都是因?yàn)榭吹搅恕皩W(xué)術(shù)”之恒久的價(jià)值，并且從中得到了追求真理有所得的樂(lè)趣，哪怕只是短暫的“豁然貫通”的樂(lè)趣。當(dāng)然，提醒重視“學(xué)者”的理論研究，并非就是排斥“文采”，其實(shí)社科學(xué)術(shù)著作也須具有“文采”，正如南朝劉勰所言“圣賢書辭，總稱文章，非采而何”（《文心雕龍》）。而北宋劉摯所說(shuō)的:“士當(dāng)以器識(shí)為先，一號(hào)為文人，無(wú)足觀矣”（《宋史》卷三四〇）確需當(dāng)成一種警示。當(dāng)今之世，文人大多已裝扮成學(xué)者，濫竽于學(xué)界，堂而皇之地以“士”自居，世人難辨其真?zhèn)?，常輕信其文墨，所以文人大行其道仍盛而應(yīng)酬，媚俗文字泛濫。

人文學(xué)者不但可以用智慧為社會(huì)做貢獻(xiàn)，而且可以用品格影響他人。20世紀(jì)20年代，清華國(guó)學(xué)院的前賢曾開辟了一個(gè)不可復(fù)制的大師時(shí)代，他們具有“獨(dú)立之精神，自由之思想”，不入俗流，徑行獨(dú)往，真誠(chéng)地對(duì)待學(xué)術(shù)，其精神范式和價(jià)值理念值得后人追隨，成為今日學(xué)術(shù)界的寶貴精神遺產(chǎn)和歷史使命?！皩W(xué)術(shù)”自有其“恒久的價(jià)值”，這是人文學(xué)者內(nèi)心深處所應(yīng)有的信念，是支撐著我們甘心“坐冷板凳”而不隨波逐流、追風(fēng)趕潮的精神支柱。盡管北宋大儒張載曾認(rèn)定讀書人應(yīng)當(dāng)“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”，但是，在日趨功利、惡俗的時(shí)代，歷史教訓(xùn)告訴我們:知識(shí)分子首先應(yīng)該秉承“獨(dú)立精神”、“自由思想”。

英國(guó)哲學(xué)家、20世紀(jì)最重要的自由主義思想家以賽亞·伯林（Isaiah Berlin，1909—1997）對(duì)知識(shí)分子有一個(gè)頗有說(shuō)服力的分類:刺猬與狐貍。在他看來(lái)，那些習(xí)慣追逐許多互無(wú)關(guān)連的目的，其生活、行動(dòng)與觀念是離心而不是向心，思想或零散或漫射的知識(shí)分子屬于“狐貍”；與此相對(duì)，那些將一切歸納于某個(gè)單一、普遍、具有統(tǒng)攝作用的原則的先知，是“刺猬”的人格特征^[3]。遺憾的是，在改革開放30多年后的今天，中國(guó)學(xué)界仍難見真正的“刺猬”，即便是有靈性的“狐貍”也不常見，但學(xué)界內(nèi)卻“狐臭”彌漫。近些年來(lái)，大陸文藝界不斷責(zé)難文藝批評(píng)“失語(yǔ)”、“缺信”和“缺位”，殊不知這與有些文藝批評(píng)家泯滅是非甚至顛倒黑白息息相關(guān)。

當(dāng)代華語(yǔ)作家龍應(yīng)臺(tái)（1952—）在北京大學(xué)的演講中說(shuō):“在大陸的集體心靈旅程里，一路走來(lái)，人們現(xiàn)在面對(duì)的最大關(guān)卡，是‘相信’與‘不相信’之間的困惑、猶豫，和艱難的重新尋找。”因此，其作品在內(nèi)地點(diǎn)擊率和流傳率最高的是《（不）相信》這篇?！笆畾q之前相信的很多東西，后來(lái)一件一件變成不相信”，這當(dāng)中包括“文明的力量”、“正義”、“理想主義者”、“愛情”以及“?？菔癄€作為永恒不滅的表征”。不過(guò)，“二十歲之前相信的很多東西，有些其實(shí)到今天也還相信”?！捌┤缥拿饕苍S脆弱不堪，但是除文明外我們其實(shí)別無(wú)依靠。譬如正義也許極為可疑，但是在乎正義比不在乎要安全。譬如理想主義者也許成就不了大事大業(yè)，但是沒有他們社會(huì)一定不一樣。”此外，也有“二十歲前不相信的，現(xiàn)在卻信了”，“不過(guò)都是些最平凡的老生常談”，比如“性格決定命運(yùn)”、“色即是空”、“船到橋頭自然直”。大陸的人們確乎在犬儒與理想之間徘徊，現(xiàn)實(shí)讓人失望，但希望亦非絕無(wú)。正如魯迅（1881—1936）所說(shuō)，“地上本沒有路，走的人多了，也便成了路”，希望來(lái)自于行動(dòng)，為了行動(dòng)必須相信。因此，龍應(yīng)臺(tái)期待“一個(gè)敢用文明尺度來(lái)檢驗(yàn)自己的中國(guó)；這樣的中國(guó)，因?yàn)樽孕?，所以開闊，因?yàn)殚_闊，所以包容，因?yàn)榘荩运牧α扛犴g、更長(zhǎng)遠(yuǎn)。當(dāng)它文明的力量柔韌長(zhǎng)遠(yuǎn)的時(shí)候，它對(duì)整個(gè)人類的和平都會(huì)有關(guān)鍵的貢獻(xiàn)”^[4]。