二、不可復(fù)制的村莊

南街是我心儀已久的地方。1990年代這個刻錄人民公社印記，同時又充滿時代色彩的“怪胎”，開始光耀中國大地。經(jīng)過20多年的磨礪，南街已經(jīng)建成共產(chǎn)主義雛形的農(nóng)村社區(qū)。南街不同于同屬豫中的劉莊，也不同于地處江陰的華西，論經(jīng)濟總量，它不如劉莊，也不如華西，但是它卻以共產(chǎn)主義的意識形態(tài)在豫中大地樹立了一個舉國無雙的村莊。它隨著中國農(nóng)村改革的步履發(fā)芽，在中國改革開放的浪濤中成長，在中國社會主義初級階段理論的框架下，有如出墻的紅杏光艷奪目，讓人無限向往。很久以來，在我心中一直萌生著一個愿望，去河南看看南街。

庚寅十月，我站在南街紅色廣場上，舉目四望，灰蒙蒙的天空下是一望無際的平疇，獨這一處真真地讓人感到不一樣的心動。在廣場的正前方，毛澤東同志的漢白玉塑像安放在高高的底座上，塑像周圍松柏簇?fù)恚昂笞笥曳謩e是鑲嵌著馬恩列斯頭像的墻匾，兩個身著“文革”時期軍服的青年女子一動不動地站在主席的塑像前。在塑像的左右兩邊，懸掛著兩幅巨大的廣告牌，左邊的一塊有毛主席的講話姿態(tài)像，牌上錄著主席語錄，只不過這些語錄獨具匠心，有主席關(guān)于“三農(nóng)”的論斷:“不要把農(nóng)民這兩個字忘記了，這兩個字忘記了，就是讀一百萬冊馬克思主義的書也是沒有用處的?！边€有主席關(guān)于崇高理想、政治工作、改革開放、以人為本等方面的經(jīng)典論述;另一邊則是中外對毛主席的評價，而安裝在右側(cè)廣告牌上的高音喇叭則不停頓地播放著1960、1970年代的歌曲，共產(chǎn)主義的意識形態(tài)濃郁地彌漫在這個村莊的空氣里。南街人建造紅色廣場的初衷，無疑是向世人宣告他們奉行的主義，以及他們實踐著的道路。

南街是真不一樣的農(nóng)村。說是農(nóng)村，是因為南街過去是一個名副其實的農(nóng)村，有著豫中平原一樣的農(nóng)舍、一樣的田土，以及在土地里勞作的一樣的農(nóng)民。說是農(nóng)村，是因為南街農(nóng)民過去也有著和中國農(nóng)民一樣對土地的依賴、一樣對生活的無奈、一樣對于致富的迫切向往。說是農(nóng)村，是因為現(xiàn)在的南街還留有三分之一約1000畝土地可供耕種，打下的麥子、種出的蔬菜足以南街人自給。說不一樣，是因為傳統(tǒng)村莊的形態(tài)沒有了。走進南街，一種城市的氣息撲面而來，大大的廣場、大大的馬路、大大的樓房、大大的學(xué)校、大大的工廠、大大的商埸，在南北交界的地方，還有一個大大的門樓，上書:“朝陽門”。站在朝陽門上舉目遠(yuǎn)眺，門外仍然是一棟棟火柴盒式的建筑，小小的馬路，小小的院落，小小的空地上生長著雜亂的樹木，而門內(nèi)則顯擺著城市的氣派，廣場和道路奢侈地舒展，樓房以及工廠鱗次櫛比，街上和廣場上的人群穿梭不息。門里門外兩重天。

行走在南街的大街小巷，已經(jīng)感受不到農(nóng)村的氣息。過去住在農(nóng)家小院的農(nóng)民早已住進了單元房，村莊的老人們住進了有專業(yè)人員護理的老人公寓。在休閑的亭子里邊，聽到老人們扯著年代久遠(yuǎn)的閑話，他們的臉上洋溢著一種慵懶的幸福。街面上交易的人們?nèi)缌鲃拥脑撇?，一撥去了，一撥又來。一個兩三千人的村子本該不會有這般熱鬧的街市，一定是工廠里招來的農(nóng)民工壯大了南街的聲勢。村莊的外面有著南街的土地，豫中平原的土地本來就是大大的一塊，而南街的土地在1990年代陸續(xù)回籠集體以后，田塊就更為規(guī)整。傳統(tǒng)農(nóng)耕方式?jīng)]有了，農(nóng)民做了工人，村里的干部說，1000畝地也就70多個人侍候著，從播種到收獲全部工廠化作業(yè)，產(chǎn)量和效益卻大大地提高了。機械化在南街的土地上高昂著主義的光輝，而讓鄰村羨慕的是南街的分配方式。不種地的有糧食配給，種地的拿著工資，享受著南街相同的福利。

南街也是不一樣的村鎮(zhèn)。在南街的建筑物上隨處可見紅漆書寫的標(biāo)語口號，并且南街人用的標(biāo)語口號都是過時的舊話。這些標(biāo)語口號對于1940年代、1950年代甚至年輕一些的1960年代的人們耳熟能詳，諸如“毛澤東思想永放光芒”、“要想進步永遠(yuǎn)學(xué)毛著，要想成長永遠(yuǎn)跟黨走”、“政治掛帥，思想領(lǐng)先”、“只為集體造金山，不圖個人半塊磚”、“傻瓜種瓜，種出傻瓜，唯有傻瓜，救得中華”等等，比比皆是。紅色廣場上的高音喇叭，從早到晚不停地播放1960、1970年代流行的《東方紅》《大海航行靠舵手》《我愛北京天安門》《毛主席的話兒永不忘》等紅色歌曲。據(jù)村干部講，廣場建成至今10多年從未間斷。這似乎是個不可思議的事情。我不知道，對于無法抗拒現(xiàn)代流行歌曲的南街年輕一代，聽著這些老得掉渣的歌曲，心中會生出怎樣的一種情懷?更有意思的是，南街的報紙仍然保持著“文革”時的做派，每期報紙的報眼上都赫然擺放著一條毛主席語錄，就連巨幅宣傳畫，南街人也仍然保守著“文革”時期的藝術(shù)樣式。這些曾一度讓人們厭惡的形式，沒有破壞南街頗為現(xiàn)代的風(fēng)格，倒像一枝枝風(fēng)格若拙的奇葩，彰顯著村莊的靈魂。

南街所處的地域并非老區(qū)，這一地區(qū)紅色文化底蘊似乎并不深厚，可是在紅旗下成長起來的王宏斌，帶著他的村民們生生締造了一個散發(fā)著濃郁紅色文化的紅色村莊。我所景仰的也是這個。在南街的一面墻上書寫著魯迅的名言:“走自己的路，讓別人去說吧?！敝徊贿^在魯迅名言的前面，加進了南街人對于路的理解:什么是路?就是從沒路的地方踐踏出來的，從只有荊棘的地方開辟出來的。南街的領(lǐng)路人不僅有個性，而且有膽識和勇氣。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任主官超過10年，我在沒人踐踏的地方作過探索，可都是局部的，但在村莊社會的構(gòu)建上我始終不敢越雷池半步。我曾經(jīng)苦苦尋覓樹立村莊的路徑，卻始終未能超越現(xiàn)行的意識形態(tài)。在南街的畫冊上，我看到很多高級領(lǐng)導(dǎo)人到過南街，但是南街模式并沒有被封殺，而且南街的領(lǐng)路人王宏斌還是幾屆全國黨代會的黨代表。在與村干部的閑聊中，我明白了一個道理，不管什么樣的形式，群眾贊成，老百姓能夠得到實惠，社會安定和諧，農(nóng)村政權(quán)能夠牢牢掌握在黨組織手中。這就夠了。從這一點上看，中國共產(chǎn)黨已經(jīng)是一個成熟的黨。

在南街的食堂里，我享受著人民公社式的伙食。“紅衛(wèi)兵”打扮的服務(wù)員忙碌在偌大的飯?zhí)?，只不過伙食費并不便宜。我玩笑著說，南街的共產(chǎn)主義并不對外，而華西的資本主義卻在中國貧富傾斜的版圖上到處閃爍著社會主義人性的光輝。我的這個玩笑絲毫沒有嘲弄南街的意思。我在想，南街并不強大，南街堅守著共產(chǎn)主義意識形態(tài)，卻仍然在社會主義初級階段的中國搏殺出足以讓南街驕傲的財富。我在想，以南街的實踐，共產(chǎn)主義的意識形態(tài)統(tǒng)領(lǐng)社會主義初級階段的農(nóng)村，在淺層次上也許還行，但深層次能行嗎?在這樣的環(huán)境中，人民思想深處到底躍動著什么樣的暗流?

南街實行的是低工資、高福利，按勞分配逐步被消滅，按需分配逐步被加強，處處閃爍著“共產(chǎn)主義”的光芒，然而這光芒是否也泯滅了創(chuàng)造的火花?按需分配雖然誘人，可是在物質(zhì)條件還不是十分豐富的前提下，人們的欲望能夠得到充分滿足嗎?

南街一日，我沒有辦法與南街的村民進行必要的溝通，但是我想這些問題南街是切實存在的。南街是一個沒有圍墻的村莊，南街人需要同周邊小社會融合，需要同中國大社會融合，那么他們的意識形態(tài)能夠超越時空嗎?這對于深懷著共產(chǎn)主義理想的南街掌門人時刻都是一種挑戰(zhàn)。體制機制可以是死的，但是人永遠(yuǎn)是活的。正如南街黨辦雷主任所言，關(guān)鍵是建設(shè)一支有共產(chǎn)主義覺悟的新農(nóng)民?？墒切罗r(nóng)民就這么容易造就嗎?不停頓地播放紅色歌曲在農(nóng)民的教育中真的非常重要嗎?農(nóng)民的覺悟能夠跟著共產(chǎn)主義的意識形態(tài)走下去嗎?

南街跟中國大多數(shù)農(nóng)村一樣，甚至更為復(fù)雜，它地處縣城郊區(qū)，雜居著回、漢兩個民族。人們對于集體化的向往并不是南街掌門人想象的那么簡單，在20世紀(jì)八、九十年代，人們對于土地的依賴同樣表現(xiàn)出了無比的眷戀。是南街工業(yè)的利潤填充了南街的欲望，這才讓千百年來依戀土地的人們放棄土地，加入到集體化的陣營。所以我想，沒有政策以及政策之外的利益，農(nóng)民的思想政治工作是做不了的。所謂覺悟了的農(nóng)民，是在公平環(huán)境中表現(xiàn)出來的人格升華，當(dāng)實現(xiàn)公平的機制沒有建立或者建立之后又被破壞，農(nóng)民的覺悟只能停留在為生計奔波的軌道上。所以我想，南街的成功，最根本的是建立了一個保證公平的機制，似乎與意識形態(tài)無關(guān)。

南街有自己的圖騰。在南街的很多地方掛著他們的村徽，麥穗與工業(yè)齒輪結(jié)合在南街的土地上，希望的大門就敞開了，這是南街的圖騰。在1980、1990年代，南街人靠著泥蛋兒(磚瓦窯廠)和面蛋兒(面粉廠)起家，逐步做起了26家企業(yè)，正是這些企業(yè)成就了南街人的烏托邦之夢。如果這些企業(yè)不能在今天如此激烈的市場競爭中立于不敗之地，那么南街人的烏托邦夢想就仍有可能破滅，因為南街人“按需分配”的大廈就建立在這26家企業(yè)之上，企業(yè)崩塌，南街人的烏托邦夢想就會隨之崩塌。我想這樣的烏托邦還是很懸。因為熱愛，因為景仰，我真的為南街擔(dān)著心。

事實上，南街已經(jīng)潛伏著危機。南街至今沒有一家企業(yè)上市，原因不是他們的企業(yè)實力不夠，根本問題還是所有制。2008年的《瞭望》雜志報道，南街試圖讓他們的企業(yè)集團上市，但是他們無法對現(xiàn)有的企業(yè)進行所有制改造。掌門人王宏斌召集會議決定，從有利于股份制改造的需要出發(fā)，把企業(yè)51%以上的股份放在幾個村干部名下，然后向村民發(fā)表聲明，說股份的安排是為了上市的需要，南街企業(yè)的所有股份為全體村民共同擁有，但村民不答應(yīng)，王宏斌也沒轍。我想這是南街的結(jié)，在全國大的體制機制背景下，解開這個結(jié)，不僅考驗?zāi)辖诸I(lǐng)路人的智慧，而且更需要南街村民的覺悟。這個結(jié)解不開，南街企業(yè)要想謀求大的發(fā)展空間似無可能。假若有一天南街只剩下一個裝不下共產(chǎn)主義靈魂的殼，那么南街的路還能繼續(xù)走下去嗎?

南街在中國獨一無二，共產(chǎn)主義意識形態(tài)統(tǒng)帥了南街兩三千人，可在目前條件下能夠統(tǒng)帥中國七、八億甚至更多的農(nóng)民嗎?氣象學(xué)上的“蝴蝶效應(yīng)”不會因為有了南街而改變中國農(nóng)村，如是，那么南街的意義又在哪里呢?但是不管怎樣講，南街模式讓南街人得到了實實在在的利益，這就夠了。如果農(nóng)村的精英們都能有南街王宏斌的境界，如果中國的農(nóng)民都能有南街農(nóng)民的覺悟，那么中國的農(nóng)村就會在中國的版圖上熠熠生輝，而中國的強大就是真正的強大。所以我還是要祝福南街。