“后花園”的作家心態(tài)

“后花園”的作家心態(tài)

有些上海人習(xí)慣將蘇州稱之為上海的“后花園”，蘇州人對(duì)“后花園”這個(gè)稱謂似也不覺(jué)得有什么鄙視之意。“后花園”是個(gè)中性詞。做“后花園”沒(méi)有什么不好。過(guò)去大戶人家的“前廳大堂”，那是迎來(lái)送往、干“正經(jīng)”事的地方，需要冠冕堂皇、正襟危坐，而到了“后花園”則可以輕松休閑了，一切有趣的、美好的、曖昧的事情，往往就在“后花園”發(fā)生。這里有佳人倩影，花木扶疏，曲徑通幽，廊橋迂回，是最適合琴棋書(shū)畫(huà)、吟詩(shī)讀書(shū)的地方。

君不見(jiàn)，一到周末滬寧高速便發(fā)生擁堵。被喧囂和快節(jié)奏“折磨”了一周的上海人便駕車(chē)爭(zhēng)相到包括蘇州在內(nèi)的“后花園”去“休閑”，用他們的話說(shuō)是去“養(yǎng)養(yǎng)胃”（吃農(nóng)家菜）、“洗洗肺”（呼吸新鮮空氣）。因此，在蘇州——這個(gè)中國(guó)長(zhǎng)三角最能養(yǎng)人的地方，只要不發(fā)生兵荒馬亂，只要不亂折騰，老百姓就能生活得很安逸。這個(gè)地方世世代代才子才女也就層出不窮，是用不著犯愁文脈會(huì)發(fā)生什么斷裂的。因?yàn)?，弄文學(xué)這個(gè)東西，確實(shí)得有閑時(shí)和閑情。如果餓得成天前肚皮貼后脊梁骨，哪會(huì)還有雅興吟詩(shī)作文？因此，我們也就能理解，蘇州這個(gè)地方，會(huì)產(chǎn)生葉圣陶這樣的文學(xué)和教育大家，乃至產(chǎn)生周瘦鵑這樣的鴛鴦蝴蝶派的代表作家，涌現(xiàn)陸文夫《小巷深處》、《美食家》這樣的精品佳作。在自上世紀(jì)80年代以來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上，在本土以及后來(lái)“進(jìn)步”到省城的蘇州作家中，有一串響當(dāng)當(dāng)?shù)拿郑悍缎∏?、蘇童、葉兆言、范培松、王堯、荊歌、葉彌、車(chē)前子、朱文穎、楊守松、王月梅、小?！€有一大批以寫(xiě)微型小說(shuō)在全國(guó)著稱的作家。

因此，他們是有底氣召集全國(guó)一批文藝?yán)碚?、評(píng)論專家，專門(mén)就“蘇州作家與中國(guó)當(dāng)代文學(xué)”進(jìn)行專題討論的。

人們對(duì)當(dāng)下的文藝評(píng)論有諸多的不滿意，我想，其癥結(jié)不僅僅在于文藝批評(píng)淪為了文藝表?yè)P(yáng)，其實(shí)我們真正有創(chuàng)意的理論建構(gòu)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。過(guò)去評(píng)論家習(xí)慣用政治概念來(lái)分析作品，后來(lái)舶來(lái)了許多西方文論中的時(shí)髦理念，現(xiàn)在即使排除商業(yè)性的因素，比較多的也就是進(jìn)行所謂的文本分析。這跟過(guò)去比，算是回到文學(xué)的本體，有了很大的進(jìn)步。但是，我們的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)中，尚少見(jiàn)有人真正就一些很有價(jià)值的問(wèn)題進(jìn)行精耕細(xì)作，深入拓展，拿出令人矚目的成果來(lái)。丁帆教授說(shuō)的，我們?nèi)鄙僖涣鞯睦碚摯蠹遥欠襁@也是其中緣由之一呢？

從蘇州作家群，突然想到文學(xué)理論的建構(gòu)，我想說(shuō)的是：像蘇州這樣一個(gè)可以視之為帶有南方地理的標(biāo)志性的地域，生活在這里的作家和從這里走出去的作家，他們的創(chuàng)作究竟與他們生活的地域有些什么特征和關(guān)聯(lián)，是值得深入下去，好好探究一番的。如果把他們的創(chuàng)作與北方作家做一些比較分析，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的敘事風(fēng)格、經(jīng)驗(yàn)、語(yǔ)言文字、思維方式都會(huì)有迥然不同的地方。

在與蘇州作家的接觸中，我發(fā)現(xiàn)，他們大多有一個(gè)非常好的心態(tài)：他們把文學(xué)創(chuàng)作視作生活的一部分或生命的一部分，并不急于通過(guò)寫(xiě)作達(dá)到改善生存環(huán)境的功利目的，諸如版稅、獲獎(jiǎng)、謀職等等。有寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)就寫(xiě)，無(wú)寫(xiě)作沖動(dòng)時(shí)就“玩”，“玩”字畫(huà)，“玩”古物，“玩”美食……有人看到某位作家寫(xiě)得那么好，卻又寫(xiě)得那么少，就替他們著急，為什么不多寫(xiě)一點(diǎn)？那樣名氣就更大，地位就更高。而他們卻一點(diǎn)也不急，因?yàn)樗麄冎鴷?shū)不為稻粱謀。更有人擔(dān)心，有的作家的才氣，因“玩物喪志”而消磨殆盡，其實(shí)是不用擔(dān)心的，他們“玩物”，沒(méi)準(zhǔn)兒就“玩”出另一番“風(fēng)景”來(lái)。很多藝術(shù)不就是“玩”出來(lái)的么？我跟荊歌就曾開(kāi)玩笑：“你的書(shū)法比莫言水準(zhǔn)高多了，現(xiàn)在就缺一個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。有了這個(gè)獎(jiǎng)，你的字價(jià)就飛漲了！”他聽(tīng)了呵呵大笑，連說(shuō)：“喝酒，喝酒！”

有了一個(gè)良好的心態(tài)，可能文學(xué)創(chuàng)作才能回歸到它本來(lái)的路徑上去。好的文學(xué)的生長(zhǎng)就有了一個(gè)健康的土壤。過(guò)去魯迅曾說(shuō)“油滑”是創(chuàng)作的大敵；今天是否可以變換一種說(shuō)法：“浮躁”是創(chuàng)作的大敵。

2012.12