淺析80后日本女作家青山七惠的作品模型

南京師范大學(xué)中北學(xué)院　林祥瑜

〔摘要〕青山七惠是日本80后新銳女作家，她的小說(shuō)沒(méi)有離奇曲折的情節(jié)，沒(méi)有波瀾起伏的內(nèi)容，有的只是隨處可感觸到的淡淡的日常生活的清香。也許是其作品中蘊(yùn)含的日常生活的氣息、日常事物的“存在感”感染并震動(dòng)了當(dāng)代日本文壇。其實(shí)，青山的作品中存在某種結(jié)構(gòu)模型并始終貫穿。本文擬探討青山文學(xué)作品的模型，并分析以青山為代表的80后日本女性的人生觀及其新形象。

〔關(guān)鍵詞〕80后　作品模型　隔絕　新女性形象

1983年1月出生于琦玉縣熊谷市的青山七惠于2005年9月，憑借其處女作《窗燈》一舉摘得有“芥川獎(jiǎng)?chuàng)u籃”之稱(chēng)的第42屆日本文藝獎(jiǎng)，在日本文壇嶄露頭角。2007年1月，憑借作品《一個(gè)人的好天氣》力奪第136屆芥川文學(xué)獎(jiǎng)。《一個(gè)人的好天氣》在日本一度暢銷(xiāo)，受到了年青一代的喜愛(ài)。此外，青山還寫(xiě)有《溫柔的嘆息》、《村琦太太的巴黎》等作品。2009年上半年，青山獲第35屆川端康成文學(xué)獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)最年輕的得主。本文擬以青山的作品《窗燈》和《一個(gè)人的好天氣》為例，探討貫穿青山文學(xué)作品的模型，并試圖找出這種模型與以青山為代表的當(dāng)代80后，特別是80后女性的人生觀之間的內(nèi)在聯(lián)系，進(jìn)而初步探討80后女性的新形象。

一

首先，讓我們來(lái)看一看《窗燈》這部作品。該作品的主人公綠藻大學(xué)輟學(xué)，蝸居在打工店老板娘御門(mén)姐家。她找不到生活的目標(biāo)，偶然的機(jī)會(huì)，她發(fā)現(xiàn)通過(guò)自己房間的窗子，可以窺視到近在咫尺的對(duì)面新搬來(lái)的男子的房間。于是，她常常在天黑時(shí)關(guān)掉燈，饒有興致地觀察對(duì)面的生活。后來(lái)，她夜夜上街窺視普通人家的窗子，透過(guò)窗子觀察人們或悲或喜的日常生活的影子。但她的苦悶卻無(wú)法因此得到排解……

主人公綠藻與外面現(xiàn)實(shí)世界毫無(wú)聯(lián)系，她每天可以接觸到的只不過(guò)是來(lái)御門(mén)姐店里吃飯喝酒的客人，以及和御門(mén)姐男女關(guān)系隨意的男人們。此時(shí)，御門(mén)姐儼然成了“我”的偶像甚至是幻想的完美對(duì)象。御門(mén)姐對(duì)待生活、對(duì)待男人的“無(wú)所謂”的態(tài)度，在很大程度上影響了“我”。但是“我”很難理解御門(mén)姐的這種態(tài)度，只是默默地在一旁看著。而當(dāng)御門(mén)姐真心喜歡的老師出現(xiàn)后，“我”開(kāi)始變得焦躁不安。比如，御門(mén)姐跑到外面接老師的電話(huà)——這是以前從沒(méi)有過(guò)的事；為了老師的到來(lái)，御門(mén)姐提前打掃衛(wèi)生、精心地打扮、像小女孩似的期待老師的到來(lái)等等。當(dāng)御門(mén)姐像對(duì)待其他人一樣，留宿她的老師時(shí)，“我”再也忍耐不住，向老師大吼：“像你這樣的男人，御門(mén)姐多了去了。別以為你自己很特別。對(duì)于姐姐來(lái)說(shuō)根本不存在獨(dú)特的人”。^[1]另一方面，御門(mén)姐和老師對(duì)“我”的怒吼置之不理，只是說(shuō)“這孩子怎么了，真是奇怪”，仿佛“我”并不存在?！拔摇弊叱龇块g后，傳來(lái)了她們的談笑聲。而在和御門(mén)姐、老師大鬧之后，“我”內(nèi)心的苦悶仍未得到排解，反而使暫時(shí)蝸居的“家”破裂。

小說(shuō)平平淡淡，娓娓道來(lái)，細(xì)膩地刻畫(huà)了被人忽視、無(wú)法直面現(xiàn)實(shí)生活的年輕女性的內(nèi)心世界。如果說(shuō)有高潮部分的話(huà)，也許就是上面提到的綠藻大聲怒斥御門(mén)姐和老師的場(chǎng)面。在那之后，綠藻開(kāi)始思索自己想窺探到的東西到底是什么?！罢f(shuō)到底，我最想要看到的，或許并不是人們平平淡淡的日常生活，而是潛藏在淡漠表情下的矛盾、欲望、因悲傷而扭曲變形的丑陋面孔吧?！?sup>[2]

夜里難眠，綠藻一個(gè)人窩在陽(yáng)臺(tái)上。她開(kāi)始想象自己或許也被別人以某種目光觀察著，想象自己會(huì)被想象成什么樣子，想著想著她嘴角泛起了一絲微笑。就在此時(shí)，朦朧中，對(duì)面的男人好像注意到了她的微笑，兩人對(duì)視了一下。綠藻禮貌地行了一禮，而對(duì)面的男人也一臉疑惑地向她回了一禮?；蛟S在朦朧燈光下，兩人已經(jīng)不止一次透過(guò)窗子，望見(jiàn)過(guò)對(duì)方，但面對(duì)面的相望這還是第一次。小說(shuō)就寫(xiě)到了這里?；蛟S這會(huì)成為生活在封閉圈子中的綠藻找到與對(duì)面世界聯(lián)系的開(kāi)端，從而走向正常的生活。作者并沒(méi)有過(guò)多著墨，不過(guò)這在兩年后發(fā)表的作品《一個(gè)人的好天氣》里得到了初步解答。

接下來(lái)讓我們?cè)倏匆豢础兑粋€(gè)人的好天氣》這部作品。單從小說(shuō)名字來(lái)看，“一個(gè)人”使人聯(lián)想到孤單、孤獨(dú)、無(wú)助，而“好天氣”（另有譯為“好天”、“好日子”、“晴空”、“晴天”）則令人聯(lián)想到開(kāi)朗、晴朗、爽快、愉悅等詞語(yǔ)。讀這部小說(shuō)之前，筆者不禁浮想聯(lián)翩，主觀地想象著作品會(huì)如何描述一個(gè)人孤獨(dú)而又愉快的生活。

和《窗燈》一樣，《一個(gè)人的好天氣》延續(xù)了青山一貫的清新筆調(diào)。故事情節(jié)沒(méi)有大起大落，仍是在瑣碎的日常生活中展現(xiàn)了即將步入社會(huì)的80后女孩的原生態(tài)生活。主人公三田知壽，20歲，高中畢業(yè)，因既不想升入大學(xué)，也不想找工作，便寄居在遠(yuǎn)親吟子奶奶家。她靠打零工度日，是個(gè)所謂的“飛特族”。整部小說(shuō)按時(shí)間順序分為四個(gè)部分——春、夏、秋、冬，以及最后一章——春天來(lái)臨前。通過(guò)一年的時(shí)間流轉(zhuǎn)，描寫(xiě)了知壽在經(jīng)歷了兩次失戀、多次更換工作的過(guò)程中，不斷成長(zhǎng)并最終開(kāi)始獨(dú)立生活的故事。

主人公寄宿的家設(shè)定為：東京都中心熱鬧的車(chē)站對(duì)面。她寄宿的小院籬笆墻對(duì)面就是地鐵站，中間只隔著一條小路——這樣一個(gè)靠近車(chē)站，卻又有一路之隔的地點(diǎn)。作品中多次出現(xiàn)車(chē)站這一具有一定的象征意義的場(chǎng)所。主人公常常眺望僅有一路之隔的對(duì)面那人來(lái)人往的車(chē)站，并想象別人眼里自己的樣子。這令我們不禁聯(lián)想到《窗燈》中的綠藻：她常常通過(guò)“窗”偷窺別人的生活，也時(shí)常想象被別人觀察到的自己的生活是何種樣態(tài)。這里的“車(chē)站”儼然似《窗燈》里的“窗”，起著聯(lián)系兩個(gè)彼此不通的世界的作用。

如果比較一下兩部作品的女主人公綠藻和知壽的話(huà)，不難看出，她們雖然性格、愛(ài)好各有不同，對(duì)于一切似乎滿(mǎn)不在乎、隨遇而安，但內(nèi)心的孤寂和對(duì)外面世界的憧憬以及由此帶來(lái)的不安和不自信是相通的；另一方面，對(duì)于外面世界是如何觀察自己的，她們都懷有深厚的興趣。不同的是，綠藻沒(méi)有邁出走向憧憬的對(duì)面世界的第一步，而知壽卻毅然選擇了獨(dú)立工作和生活，試著融入社會(huì)。

而對(duì)于應(yīng)該如何排解對(duì)于外面世界的畏懼和不安，二人采用了不同的方法。綠藻是偷窺他人生活，臆想她看不到的世界的模樣；知壽有個(gè)小壞習(xí)慣，偷拿他人的瑣碎物品來(lái)安慰自己，似乎這樣就增加了她和他人的聯(lián)系、觸摸到他人的世界。不難看出，二人都渴望接近他人，又害怕與人接觸，不知如何跟他人接觸。通過(guò)這兩個(gè)女主人公，作者對(duì)80后女性的內(nèi)心進(jìn)行了細(xì)致的素描。

難怪著名評(píng)論家村上龍談到：“在閱讀該作品的時(shí)候，忘記了自己在審閱作品，不知不覺(jué)中進(jìn)入了小說(shuō)的世界，把自己的感情移到主人公身上”，并稱(chēng)贊青山七惠的“觀察力或者說(shuō)是目光的準(zhǔn)確性感到爽快的驚訝”。^[3]登載在《日本經(jīng)濟(jì)新聞》評(píng)論認(rèn)為該小說(shuō)描繪了對(duì)于未來(lái)沒(méi)有自信，摸索著自立之路的20歲女孩的形象。^[4]而日本文壇則贊揚(yáng)其清新的文筆，一改文壇憂(yōu)郁之風(fēng)。

二

通過(guò)以上分析，我們可以從總體上把握青山作品。青山的作品幾乎都是描述年輕女性對(duì)于現(xiàn)實(shí)世界生活的疑問(wèn)、不安、困惑以及憧憬。而對(duì)于現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種不了解，更使得她們渴望了解對(duì)面的世界。《窗燈》中，對(duì)面的世界先是近在咫尺的對(duì)面的男子的生活，后來(lái)擴(kuò)大到夜里不知名的戶(hù)戶(hù)或明或暗的人家的生活；《一個(gè)人的好天氣》中，對(duì)面的世界是通過(guò)車(chē)站這個(gè)特殊地點(diǎn)不斷展現(xiàn)的，坐上電車(chē)，可以抵達(dá)新的一站；坐上電車(chē)，可以到達(dá)對(duì)面未知的現(xiàn)實(shí)世界。知壽之前是通過(guò)吟子奶奶家眺望車(chē)站的人來(lái)人往，后來(lái)終于有了勇氣，乘上了電車(chē)，仿佛有了通往對(duì)面世界的地下通道，她義無(wú)反顧地前行，希望抵達(dá)有人等待的溫暖的車(chē)站?？梢钥闯觯嗌阶髌返闹魅斯蚴禽z學(xué)在家，漫無(wú)目的的活著，或是打零工，沒(méi)有固定生活來(lái)源的飛特族。她們生活狀態(tài)有一個(gè)特點(diǎn)，即都是生活在社會(huì)的邊緣——在這里我們定義為活在自己的“此岸”里，而青山的作品幾乎都是建立在這樣一個(gè)模型之上。

這一模型，由此岸和對(duì)岸組成，就像被隔絕成了兩極，兩極之間存在厚實(shí)的隔絕之墻。而兩岸中，勢(shì)力弱的一極總是趨向于向另一極眺望、掙扎，勢(shì)力強(qiáng)的一極卻總是不給予回應(yīng)。但是，兩極之間又不是完全失去聯(lián)系的，這種聯(lián)系就是某些中間通道，反映在作品中包括：主人公的偷窺欲、戀物癖、窗、車(chē)站等。尤其車(chē)站這一形象，傳達(dá)了通過(guò)車(chē)站可以抵達(dá)對(duì)岸的信息。更高級(jí)的“聯(lián)系”便是主動(dòng)走向另一極，尋找融入對(duì)岸世界的機(jī)會(huì)。

主人公生活的現(xiàn)在，我們稱(chēng)為此岸，而此岸是被人忽視的、非社會(huì)化的、邊緣的世界；而對(duì)岸——就是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活。對(duì)岸大千世界的光芒，吸引著此岸的女性，此岸的女性從單純的夢(mèng)想——如《村琦太太的巴黎》這一作品中的清潔工村琦大嬸說(shuō)：“巴黎一輩子也去不了的，只是想想罷了?！保挥秩纭洞盁簟返木G藻她偷窺對(duì)岸、渴望抵達(dá)對(duì)岸，卻未主動(dòng)去尋找出路，只能止步于此岸；再如《一個(gè)人的好天氣》中的知壽，她經(jīng)過(guò)種種失敗、艱辛的嘗試和努力，終于找到了撬開(kāi)阻隔兩岸的“隔絕之墻”的方法——勇敢地走出此岸，到對(duì)岸進(jìn)行獨(dú)立生活。由于她在打工處的優(yōu)秀表現(xiàn)，知壽晉升為正式員工，搬進(jìn)了職工宿舍，開(kāi)始了集體生活。或許她還會(huì)經(jīng)歷更多的艱辛和痛楚，但畢竟她找到了出口，有了成功打入對(duì)岸社會(huì)的機(jī)會(huì)。“不斷地更換認(rèn)識(shí)的人，也不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識(shí)的人們之中去。我既不悲觀，也不樂(lè)觀，只是每天早上睜開(kāi)眼睛迎接新的一天，一個(gè)人努力過(guò)下去?！?sup>[5]

而這種此岸和對(duì)岸互相隔絕，僅通過(guò)某些通道才能連通的世界顯然并非青山所追求的目標(biāo)理想世界。例如，在《一個(gè)人的好天氣》中，吟子奶奶和知壽的對(duì)話(huà)里所講到：

知壽：“吟子，外面的世界，很?chē)?yán)酷吧。像我這樣的人，肯定很快就玩兒完吧?！?/p>

吟子：“外面的世界，沒(méi)有內(nèi)外之分。這世上，只有一個(gè)世界喲?！?sup>[6]

《一個(gè)人的好天氣》中，曾多次出現(xiàn)吟子奶奶這一老者和年輕女孩知壽的對(duì)話(huà)，而她們之間的對(duì)話(huà)，常常是充滿(mǎn)睿智的。此處也不例外。面對(duì)自己將要獨(dú)自面對(duì)的大千世界，知壽非常不安而有所畏懼。吟子奶奶漫不經(jīng)心地答道“外面的世界，沒(méi)有內(nèi)外之分”、“只有一個(gè)世界”，說(shuō)完就背過(guò)身睡了，將思考的時(shí)間留給了知壽。吟子奶奶也許知道即使她作再多解釋?zhuān)獕垡膊粫?huì)明白，因?yàn)檫@只有在知壽真正踏上對(duì)岸的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，自己體驗(yàn)后才能找到答案?！巴饷娴氖澜缰挥幸粋€(gè)”，雖僅僅短短一句，但不無(wú)包含了吟子奶奶希望知壽進(jìn)入現(xiàn)實(shí)社會(huì)并融入社會(huì)，與社會(huì)成為一體的愿望。這也反映了80后作者青山的高明之處。

封閉的此岸和現(xiàn)實(shí)的對(duì)岸融為一體，成為同一個(gè)世界——這是吟子奶奶的想法，同時(shí)也是青山對(duì)于社會(huì)生活的見(jiàn)解。在一次采訪(fǎng)中，青山表示希望年輕人讀讀她的作品，感悟主人公曾經(jīng)的彷徨和不安以及后來(lái)的獨(dú)立、執(zhí)著，不畏懼社會(huì)，“勇敢地邁出第一步”。她的作品有助于排解踟躕此岸的年輕人的矛盾和苦悶，使他們看到走向?qū)Π渡鐣?huì)的希望。這可能是青山作品引起巨大反響的理由所在。

三

《一個(gè)人的好天氣》中，最終開(kāi)始一個(gè)人工作生活的主人公知壽，便是勇敢地撞擊隔絕著此岸和對(duì)岸之墻的斗士。青山的《窗燈》、《一個(gè)人的好天氣》這兩部作品，不同的結(jié)局，不同的人生態(tài)度，也反映出青山寫(xiě)作時(shí)的不同心態(tài)，反映了以青山為代表的80后在追尋生活意義、人生價(jià)值時(shí)的迷惘、探索及成長(zhǎng)的過(guò)程。

寫(xiě)作《窗燈》時(shí)，青山年僅19歲。對(duì)于如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)，恐怕還沒(méi)有成熟的想法，因此以綠藻向?qū)γ娴哪吧腥说摹耙欢Y”結(jié)束了小說(shuō)。不過(guò)，這仿佛暗示著什么。

“只要你肯邁出第一步，自然會(huì)有出路”，青山這么說(shuō)。青山表示：我要寫(xiě)的主題是一個(gè)人生活，但并不伴隨孤獨(dú)、寂寞之類(lèi)的消極色彩。我希望那些像之前的我一樣，對(duì)社會(huì)這東西懷有莫名不安的人來(lái)讀一讀這部作品。我想告訴他們，一個(gè)人出來(lái)工作生活，并不是多么可怕的一件事。由此可以看出，青山眼中的日本80后的女性形象，是不懼怕孤獨(dú)、寂寞，不消極過(guò)活，不氣餒、不畏懼、以積極的態(tài)度走出封閉的場(chǎng)所，邁向?qū)Π渡鐣?huì)并融入社會(huì)的一種積極進(jìn)取的形象。就像知壽那樣，“不斷地更換認(rèn)識(shí)的人，不斷地使自己進(jìn)入不認(rèn)識(shí)的人們之中去”，“每天早上睜開(kāi)眼睛迎接新的一天，一個(gè)人努力地過(guò)下去”，享受“一個(gè)人的好天氣”。

縱觀近兩年流行于年輕人之間的語(yǔ)言，發(fā)現(xiàn)了一些有趣的現(xiàn)象。日本東京街頭出現(xiàn)了“森林系女孩”（又叫森女族），取代了之前的“宅女”、“干物女”。森女族是2010年開(kāi)始流行的，最初定位是20多歲的女孩，之后其猶如森林般清新宜人的風(fēng)格被家庭主婦所青睞，從而擴(kuò)大了森女族的人群范圍。森女族崇尚自然、簡(jiǎn)約的綠色生活，注重環(huán)保，喜歡穿棉質(zhì)服飾，服裝色彩以大地色和暖色為主，喜愛(ài)簡(jiǎn)單生活，注重心靈體驗(yàn)。森女族的衣著打扮和其純粹的生活態(tài)度，為紛雜繁忙的現(xiàn)代都市帶來(lái)了一抹清風(fēng)，成為一種熱潮。

無(wú)獨(dú)有偶，我們國(guó)內(nèi)流行著“蝦米族”。蝦米族來(lái)源于2009年9月肯德基推出的第一款蝦類(lèi)主食——“至珍七蝦堡”。在一個(gè)漢堡的空間里，并排放進(jìn)了七只貨真價(jià)實(shí)的大蝦，它引發(fā)了年輕消費(fèi)者關(guān)于“小空間大生活”的討論。房?jī)r(jià)的攀升、物價(jià)上漲、城市生活成本的增加，都市年輕人開(kāi)動(dòng)腦筋，努力在有限的資源下，充分利用每一寸空間。他們不僅在網(wǎng)上曬出自己的生活妙招，更是在玻璃屋中，用“行為藝術(shù)”的方式推廣“小空間大生活”的理念，為經(jīng)濟(jì)危機(jī)下的都市人勵(lì)志。

中日兩國(guó)兩種不同的流行態(tài)勢(shì)，從不同方面反映了80后一代，尤其80后女性，敢于走在時(shí)代前列、敢于主動(dòng)找出路的積極向上形象。80后一代，如今正當(dāng)風(fēng)華，20多歲的女孩，無(wú)論中國(guó)還是日本，都面臨著很多未知的困難，都有許多困惑和不安。不過(guò)，不論哪個(gè)國(guó)籍、不論屬于何種年代，只要懷著對(duì)未來(lái)生活的憧憬和希望，有青山式的勇敢、無(wú)畏、執(zhí)著，有著對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的恬淡、鎮(zhèn)定，相信未來(lái)的女性會(huì)走得更好。而對(duì)于已經(jīng)踏上社會(huì)的工薪族女性們，青山會(huì)如何描寫(xiě)？這或許可在其新作《溫柔的嘆息》中窺見(jiàn)一斑。獲芥川獎(jiǎng)之后的三四年間，青山經(jīng)歷了怎樣的成長(zhǎng)，在作品中又是如何表現(xiàn)的，筆者將繼續(xù)研究下去。

【注釋】

[1]青山七惠：《窗燈》，河出文庫(kù)，2007年，109頁(yè)。

[2]青山七惠：《窗燈》，河出文庫(kù)，2007年，113頁(yè)。

[3]村上龍、石原慎太郎等：“講評(píng)芥川獎(jiǎng)”，《文藝春秋》2007年第3期。

[4]“嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)、鎮(zhèn)靜的主張”，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》2007年2月18日。

[5]青山七惠：《一個(gè)人的好天氣》，河出書(shū)房新社，2007年，165頁(yè)。

[6]青山七惠：《一個(gè)人的好天氣》，河出書(shū)房新社，2007年，162頁(yè)。