想剪紙的那陣子——民間剪紙藝術(shù)大師賀鳳英

●　首次前往

我步行兩個(gè)小時(shí)，才找到賀鳳英的家。

賀鳳英告訴我：“老了，眼睛花了，鉸不好窗花了，不剪了。”

賀風(fēng)英線條畫(huà)

聽(tīng)她這么說(shuō)，我有些失望。

賀鳳英，甘肅省慶城縣人，20世紀(jì)七八十年代，曾創(chuàng)作出多幅具有時(shí)代烙印的剪紙，受人關(guān)注。之后便淡出人們視線。2004年中國(guó)工藝美術(shù)學(xué)會(huì)授予她“中國(guó)民間藝術(shù)大師”稱(chēng)號(hào)。

2009年一個(gè)冬日的星期天，太陽(yáng)紅亮，氣溫比幾天前又升高了兩度。我決定去賀鳳英家看看。

出慶城縣沿著柏油公路向東走，在十里坪遇到一位老人，我問(wèn)老人知道不知道剪窗花的賀鳳英，老人回答：“知道，姓孫?！蔽覇?wèn)：“姓賀呀？怎么姓孫？”老人停頓片刻說(shuō)：“她娘家姓賀，我們說(shuō)的是一家?！蔽颐靼桌先苏f(shuō)的是她丈夫的姓，農(nóng)村人習(xí)慣說(shuō)男人的姓。老人告訴我，過(guò)十里坪有個(gè)大橋，賀鳳英家就在溝口不遠(yuǎn)的半山上。我道謝，老人教訓(xùn)我：“這有什么謝的？”

老鼠盜葡萄

一位婦女領(lǐng)著小孩踩得浮土起煙。我怕走錯(cuò)路耐心等她走近。向她打問(wèn)賀鳳英的家，她反問(wèn)我：“你找她干什么？”我說(shuō)：“想讓她剪幾幅窗花?！彼χf(shuō)：“男人還喜歡那東西？”我回答：“好東西，誰(shuí)不愛(ài)？”女人聽(tīng)我這么說(shuō)，笑了。

我問(wèn)賀鳳英家的情況，她告訴我說(shuō)：“兩口子關(guān)系不好，男人得了半身不遂，什么活都不能干，里里外外都是賀鳳英做?！蔽腋袊@賀鳳英命苦。她說(shuō)：“可不是！”婦女提醒我過(guò)了河就上山，賀鳳英的家就在廟后的半山上。

窯廟前的空地上，殘缺石像很性感地立在墻角，陪她的還有一雙粗大的男人腳，寸步不離守候著。

整個(gè)冬天沒(méi)有下雪，廟后的土路車(chē)壓人踩，土有了水流動(dòng)的性質(zhì)，腳踩下去土翻卷著敷在我的皮鞋上和褲腿上。

山坡向陽(yáng)的地方出現(xiàn)了一排窯洞，樹(shù)上掛著黃燦燦的包谷，賀鳳英家到了。

狗老遠(yuǎn)看見(jiàn)我，使勁地叫，距離它越近叫得越兇。狗拴著，我是不怕的，徑直向窯院走。狗氣急敗壞地叫，竟然沒(méi)有人出來(lái)。我才看清楚門(mén)上沒(méi)有上鎖，只用鐵環(huán)扣著門(mén)，我知道主人沒(méi)有走遠(yuǎn)。為了避嫌只好知趣地退出了院子。狗看我走了，不叫了。

站在山頂平壩上，可以看清楚院子里的一切，還可以看到溝口公路上的車(chē)。我選擇一塊枯樹(shù)樁坐上去，這季節(jié)雖然滿目黃土，但是到了春暖花開(kāi)、莊稼生長(zhǎng)的時(shí)候，這里的風(fēng)景一定很美。賀鳳英是不是也是坐在這里做針線、剪紙，完成一件件藝術(shù)品的創(chuàng)作呢？

一位頭戴白帽的婦女低頭從我走過(guò)的土路上走來(lái)。我猜她就是我要找的剪紙藝人賀鳳英，趕忙迎上去。

賀鳳英

我站在高處與她打招呼，賀鳳英仰頭看坡上的我，問(wèn)我找她干啥。

我回答：“想讓您剪幾副窗花?！辟R鳳英歪著頭說(shuō)：“我不剪了，鉸不好不鉸了，今年64歲了。眼睛霧得不行。”

她招呼我到她家里坐。我們進(jìn)了窯洞，賀鳳英拿出一幅鞋墊讓我看，說(shuō)：“你瞅，現(xiàn)在做得不好，我給孫子做的鞋墊，‘老鼠吃葡萄’沒(méi)有過(guò)去做得好。冬里冷，坐在炕上一針一線做的?！闭f(shuō)完補(bǔ)充一句：“做得不好，只要能穿就行。”

我說(shuō)：“您現(xiàn)在不剪了，過(guò)去的剪紙能不能讓我看看？”賀鳳英拒絕我說(shuō)：“以前鉸的都交了。2008年都交給了縣文研所。紙紙?jiān)悖郾４娌缓?，人家那里有空調(diào)，可以長(zhǎng)年累月保存下去?！蔽覇?wèn)：“您就沒(méi)有留下一張兩張？”賀鳳英解釋?zhuān)骸霸鄄缓帽４?，放著就操值（糟蹋）了?！?/p>

我說(shuō)：“您是剪紙大師，不剪很可惜的。”賀鳳英生硬地說(shuō)：“我是農(nóng)民忙得死呢！剪紙蓋不住吃飯。老漢有病，人家說(shuō)他暈得不行，干不成農(nóng)活，十幾畝地快把我忙死了。”

我問(wèn)：“再?zèng)]有人幫您，您娃呢？”賀鳳英回答：“我兩個(gè)娃，大娃在嘉峪關(guān)工作，一家都在那里；碎娃在城里打工，常年不在家，家里就我們老兩口。”

賀鳳英招呼我喝水，解釋說(shuō)：“心里邊有才能剪下東西，心里邊沒(méi)有剪不出來(lái)。那要攤下心才能剪的，不是說(shuō)剪就能剪的。我年輕的時(shí)候，可喜歡搞這些了。臘月里整天玩弄這些。咱不光為了錢(qián)，那是個(gè)愛(ài)好，真的喜歡，做一雙鞋墊只給5毛錢(qián)。我做的那會(huì)兒，做的人少，人家說(shuō)好，我不知道到底好不好。1995年去北京開(kāi)‘世界婦女大會(huì)’，這之前我開(kāi)過(guò)‘中華巧女’大會(huì)，去了900人，最后留下了90人。有個(gè)老婆子剪了100個(gè)葫蘆得了一個(gè)摩托車(chē)，我們照過(guò)相。我?guī)У墓に嚻贰裢脙赫怼坏昧藗€(gè)優(yōu)秀獎(jiǎng)。那陣子想剪，現(xiàn)在坐下不想剪了。”

●　再次前往

賀鳳英送我到院畔。我想喚起她心底的創(chuàng)作欲望，說(shuō)：“您這里風(fēng)景好、安靜，適合剪紙、繡花?！?/p>

賀鳳英回答：“我們山里風(fēng)景好，土質(zhì)卻不好，光長(zhǎng)李子樹(shù)了。樹(shù)根多的不好好長(zhǎng)莊稼，種菜也長(zhǎng)不大……”賀鳳英是農(nóng)民，用莊稼人的眼光看腳下的土地，剪紙只是她生活的附屬品。

我向她道別，賀鳳英一再對(duì)我說(shuō)：“讓你白跑了，想看我剪紙現(xiàn)在一件都沒(méi)有，等忙完了這一陣，將蓋蓋（高粱稈做的鍋蓋）都穿好了，我鉸幾張，明年正月十五前后你來(lái)看?！?/p>

來(lái)年春天，樹(shù)生出了淡黃樹(shù)葉，我再次去賀鳳英家，想她的窗花應(yīng)該剪好了。

賀鳳英看到我，露出驚訝的目光，隨后尷尬地說(shuō)：“我沒(méi)有剪下?！?/p>

賀鳳英一句推脫話，我卻認(rèn)為是她的真心流露。

賀鳳英心里沒(méi)有作品了。