“粗風(fēng)暴雨！粗風(fēng)暴雨來(lái)啦！”

題記：在趙德發(fā)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《繾綣與決絕》里，1947年春夏之季的沂蒙山區(qū)的天牛廟村，因早年父親當(dāng)了土匪被殺而逃去外地十九年的膩味，土改前夕回到村里，在當(dāng)上了村農(nóng)會(huì)籌委會(huì)新主任后，他整天吆喝的詞兒就是：“粗風(fēng)暴雨！粗風(fēng)暴雨來(lái)啦！”

一

1946年夏天，中國(guó)各個(gè)解放區(qū)里地主富農(nóng)大面積地不安、驚恐，或者擺出一副死豬不怕開(kāi)水燙的架勢(shì)，均源自于這年3、4月間，幾位共產(chǎn)黨的高級(jí)干部一次赴延安的工作匯報(bào)。

他們是來(lái)自晉冀魯豫解放區(qū)的薄一波，來(lái)自華中解放區(qū)的鄧子恢和山東解放區(qū)的黎玉等。他們向黨中央?yún)R報(bào)的中心意思是，如果還在農(nóng)村實(shí)行抗戰(zhàn)時(shí)期的減租減息政策，廣大的農(nóng)民是不會(huì)滿意的。

黎玉(1906－1986) ，原名李興唐。山西崞縣人

1944年11月，在晉察冀邊區(qū)的一次報(bào)告中，彭真已經(jīng)透露出邊區(qū)的“減租減息”開(kāi)始走樣：當(dāng)減租減息斗爭(zhēng)已被充分發(fā)動(dòng)之后，左傾現(xiàn)象往往就會(huì)立馬抬頭。他所列舉的主要表現(xiàn)是，干部們對(duì)地主能否站在民族立場(chǎng)上反對(duì)日本侵略者多持懷疑態(tài)度；每當(dāng)國(guó)民黨發(fā)動(dòng)反共高潮，邊區(qū)部分地主產(chǎn)生動(dòng)搖，即有部分干部擔(dān)心他們將與國(guó)民黨里應(yīng)外合，主張將地主階級(jí)徹底消滅；許多干部認(rèn)為統(tǒng)一戰(zhàn)線土地政策的溫和條文是錯(cuò)誤的，他們?cè)谛袆?dòng)上拒絕接受以減租減息為主要內(nèi)容的這一政策，或者還按蘇維埃時(shí)期的做法，沒(méi)收地主財(cái)產(chǎn)，允許農(nóng)民不遵守佃租和抵押合同上的規(guī)定，不交租繳息，甚至一筆勾銷舊債，或是抵金未能歸還便索回押地……（參見(jiàn)［美］胡素珊著《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)——1945至1949年的政治斗爭(zhēng)》中國(guó)青年出版社1997年11月第一版）

顯然，彭真是將此視為必須加以制止與糾正的左傾錯(cuò)誤。他似乎不像做了山東省解放區(qū)主席的黎玉那樣，善于理解與支持農(nóng)民群眾的革命行動(dòng)。

在山東，很多地方的農(nóng)民都明白，在向地主的清算中，要他們償還的債，與他們欠下的債之間，不一定要有什么必然聯(lián)系，山東的許多村莊，都實(shí)行了一種所謂“七折八翻”的賠償方法：“七”，指過(guò)去七年中地主多收了的租費(fèi)或少付了的工錢，算出總數(shù)后再乘以“八”，即日本鬼子打進(jìn)中國(guó)的年數(shù)。如此算下來(lái)，有地主因多收20元租費(fèi)而遭罰8000元，有農(nóng)民因某年少給4元工錢而獲賠償1000元，甚至被打過(guò)一個(gè)耳光，也折換成了賠償100元……

在農(nóng)民撥得風(fēng)生水起的算盤聲里，地主們要守住自己的地不那么容易。較典型的，在莒南縣澇坡區(qū)，經(jīng)過(guò)一番清算后，全區(qū)63戶地主，在退出1221701斤糧食、7頭牲畜和537267元錢外，還交出4197畝地。不過(guò)幾天的工夫，黃世仁變成了楊白勞，楊白勞則做了黃世仁，“楊白勞”們?nèi)暨€錢不上，便只能靠賣地湊數(shù)了。到減租減息斗爭(zhēng)結(jié)束后，莒南縣許多村莊里已不再有地主，全縣至少有六千戶農(nóng)民分到了土地。

山東境內(nèi)，讓地主眉悸心驚的還有，不分青紅皂白地批斗，雇工要價(jià)獅子大開(kāi)口，經(jīng)營(yíng)式地主和用工的富農(nóng)生產(chǎn)難以維繼。八路軍軍屬中的地主和富農(nóng)家庭，并沒(méi)有享有經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)惠待遇，更少政治上的安全感……由于害怕斗爭(zhēng)進(jìn)一步升級(jí)，1944年——1945年間，沿海地區(qū)有二千多名地主、富農(nóng)，取道海上逃離山東，另外有些人投奔了日本人或國(guó)民黨政權(quán)及其武裝團(tuán)伙。多數(shù)地主雖留了下來(lái)，他們中的一些人，肯定是身在曹營(yíng)心在漢的……

黎玉同志曾概括這些地主的破壞活動(dòng)：

利用部分農(nóng)民認(rèn)為國(guó)民黨不久就會(huì)卷土重來(lái)的心理，散布謠言；奪回以前賣出或分出的土地；對(duì)于農(nóng)民施以小恩小惠（如借點(diǎn)錢、種子、肥料等），以小利騙取農(nóng)民的同情，暗中與農(nóng)民商定不減租或少減租，表面上卻說(shuō)按政府的規(guī)定減了；讓自己的兒子參軍，謀求軍屬的優(yōu)惠待遇；賄賂村干部，給共產(chǎn)黨員施以“糖衣炮彈”……

對(duì)于地主富農(nóng)們惶惶然如喪家之犬逃離山東，黎玉并不以為這是農(nóng)民的過(guò)火行為所致。他將“過(guò)火行為”分為干部發(fā)動(dòng)的與群眾要求的兩類，前一類，則要注意避免，后一類不但不可避免，而且十分必要。他肯定是毛澤東同志的好學(xué)生，以為后者的一篇《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，便揭穿了人世間地主與農(nóng)民關(guān)系中的一切把戲。在一次聲色俱厲的報(bào)告里，他的蝎虎子一般的目光，在對(duì)農(nóng)民的過(guò)火行為感到憂心忡忡的干部中滑來(lái)滑去——

如果群眾缺乏這種意識(shí)，他們?cè)趺茨軌蚍砟?？他們?cè)趺茨軌蛲品瓗浊陙?lái)的封建制度呢？群眾將把任何企圖阻止或改變他們革命行動(dòng)的人視為斗爭(zhēng)目標(biāo)。如果你害怕群眾的左傾，想要控制他們，不敢發(fā)動(dòng)群眾或給群眾的行動(dòng)潑冷水，那你就是在向右傾機(jī)會(huì)主義靠攏。

——（轉(zhuǎn)引自［美］胡素珊著《中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)》）

人性這玩意大抵如此——?jiǎng)兞藥字换鶉r，沾著香醋，舌蕾略吮鮮味后，便想著去海邊，大口、大口地喝鮑魚(yú)湯。減租減息可謂手到擒來(lái)的成功，引發(fā)了包括山東在內(nèi)的一些解放區(qū)農(nóng)民的變更土地所有關(guān)系的普遍要求。

以華北的晉冀魯豫區(qū)為例，據(jù)太行山8個(gè)縣29個(gè)村的調(diào)查，在減租減息之外，村民總數(shù)50%的農(nóng)民，還分得了18696畝土地。據(jù)太岳區(qū)長(zhǎng)子縣6個(gè)村的調(diào)查，減租減息斗爭(zhēng)結(jié)束后，主要因?yàn)橥恋厮袡?quán)的變動(dòng)，赤貧由189戶減少到7戶，貧農(nóng)由638戶減少到389戶。該區(qū)的一些地方，已開(kāi)始普遍沒(méi)收地主土地，“在那些地方提出三畝推平口號(hào)（即每人3畝平均分配），經(jīng)濟(jì)上消滅地主富農(nóng)”，而且，還進(jìn)一步發(fā)展到“重重地打擊了中農(nóng)，他們主張中農(nóng)不分斗爭(zhēng)果實(shí)，只能亦在被推平之列?！保ā稌x冀魯豫局關(guān)于五個(gè)月來(lái)發(fā)動(dòng)群眾的經(jīng)驗(yàn)向中央的報(bào)告》1946年3月26日）

減租減息大會(huì)

1946年3、4月間，薄一波、鄧子恢和黎玉等人向中央?yún)R報(bào)后，由劉少奇執(zhí)筆起草一個(gè)文件，中央又經(jīng)過(guò)多次討論和修改，形成了正式文件。同年5月4日，中共中央以此作為黨內(nèi)指示下達(dá)各解放區(qū)，這便是著名的《關(guān)于清算減租及土地問(wèn)題的指示》，學(xué)者們常簡(jiǎn)稱為《五四指示》。

指示的第一條，就開(kāi)宗明義：“在廣大群眾要求下，我黨應(yīng)堅(jiān)決擁護(hù)群眾在反奸、清算、減租、減息、退租、退息等斗爭(zhēng)中，從地主手中獲得土地，實(shí)現(xiàn)‘耕者有其田’?！彪m然在指示的任何一條里，都未出現(xiàn)“廢除地主的土地所有權(quán)”，或“無(wú)償沒(méi)收和分配地主的土地”等字眼，指示卻要求各解放區(qū)在一場(chǎng)可以預(yù)見(jiàn)的大風(fēng)暴來(lái)臨時(shí)，不能心口發(fā)虛、腳板作軟——

不要害怕普遍地變更解放區(qū)的土地關(guān)系，不要害怕農(nóng)民獲得大量土地和地主喪失土地，不要害怕消滅農(nóng)村中的封建剝削，不要害怕地主的叫罵和污蔑，也不要害怕中間派暫時(shí)的不滿和動(dòng)搖；要堅(jiān)決擁護(hù)農(nóng)民一切正當(dāng)?shù)闹鲝埡驼x的行動(dòng)，批準(zhǔn)農(nóng)民獲得和正在獲得土地。對(duì)于漢奸、豪紳、地主的叫罵，應(yīng)當(dāng)予以駁斥，對(duì)于中間派的懷疑應(yīng)當(dāng)給予解釋，對(duì)于黨內(nèi)的不正確的觀點(diǎn)，應(yīng)當(dāng)給以教育……

看著這“五不怕”、“三應(yīng)當(dāng)”幾近泄洪一樣排撻而下的文字，大概黨內(nèi)沒(méi)有人會(huì)將這份指示束之以高閣，因?yàn)檎l(shuí)都從中讀出了中共土地政策發(fā)生大轉(zhuǎn)捩的信號(hào)，即由抗戰(zhàn)時(shí)期及勝利初期實(shí)行的減租減息政策，開(kāi)始轉(zhuǎn)為沒(méi)收地主土地分配給農(nóng)民的政策，或者說(shuō)，由削弱、限制地主制經(jīng)濟(jì)的政策，變?yōu)橄麥绲刂髦平?jīng)濟(jì)的政策。

二

這一轉(zhuǎn)捩，即便是在黨內(nèi)，也有一部分同志始料不及，包括自由知識(shí)分子在內(nèi)的共產(chǎn)黨的同盟者們，更被蒙在鼓里。不過(guò)一年以前，1945年4月，在黨的“七大”報(bào)告里，毛澤東的話，還言猶在耳：

抗日期間，中國(guó)共產(chǎn)黨讓了一大步，將“耕者有其田”的政策，改為減租減息的政策。這個(gè)讓步是正確的，推動(dòng)了國(guó)民黨參加抗日，又使解放區(qū)的地主減少其對(duì)于我們發(fā)動(dòng)農(nóng)民抗日的阻力。這個(gè)政策，如果沒(méi)有特殊阻礙，我們準(zhǔn)備在戰(zhàn)后繼續(xù)實(shí)行下去，首先在全國(guó)范圍內(nèi)實(shí)現(xiàn)減租減息，然后采取適當(dāng)方法，有步驟地達(dá)到“耕者有其田”。

——《論聯(lián)合政府》

半年過(guò)后，周恩來(lái)在重慶公開(kāi)重申了中共的這一態(tài)度，他說(shuō)：減租減息仍將是抗戰(zhàn)勝利后共產(chǎn)黨土地政策的主要內(nèi)容，“耕者有其田”，和土地國(guó)有化留待將來(lái)解決。（見(jiàn)《新華日?qǐng)?bào)》1945年10月25日）

抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民黨在軍事上、經(jīng)濟(jì)上占到了絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)——在軍事上，國(guó)民黨有430萬(wàn)兵力，其中200萬(wàn)是正規(guī)軍，這些軍隊(duì)接受了11萬(wàn)侵華日軍的裝備，又有美國(guó)提供的大批先進(jìn)武器；共產(chǎn)黨只有兵力127萬(wàn)，其中野戰(zhàn)軍61萬(wàn)，沒(méi)有海軍、空軍，裝備落后，大抵上可以概括為“小米加步槍”。

在經(jīng)濟(jì)上，國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)，約占全國(guó)面積的76%，有近三點(diǎn)四億人口，控制著幾乎所有的大城市和全國(guó)絕大部分鐵路，擁有幾乎全部的近代工業(yè)，而且有頭號(hào)資本主義強(qiáng)國(guó)美國(guó)的全面援助；共產(chǎn)黨控制下的解放區(qū)，約占全國(guó)面積的24%，人口只有一點(diǎn)三六億，近代工業(yè)幾近空白，基本上一個(gè)屁股都坐在了社會(huì)發(fā)展全面落后的農(nóng)村，而且沒(méi)有外援。

雙方力量至為懸殊外，更重要的還有，飽受了戰(zhàn)爭(zhēng)涂炭的中國(guó)，在八年堅(jiān)苦卓絕的抗戰(zhàn)中，付出了極其慘烈、慘重的代價(jià)，共傷亡二千一百多萬(wàn)人，其中軍隊(duì)傷亡三百八十多萬(wàn)人，占第二次世界大戰(zhàn)各參戰(zhàn)國(guó)傷亡總數(shù)的五分之二，財(cái)產(chǎn)損失和戰(zhàn)爭(zhēng)消耗，折合一千億美金以上。

尋求和平，維護(hù)和平——對(duì)休養(yǎng)山河撫慰蒼生有利，對(duì)壯大共產(chǎn)黨的力量有利，對(duì)贏得國(guó)統(tǒng)區(qū)里廣大的百姓和知識(shí)分子的人心有利。

毛澤東在蔣介石邀他赴渝談判的第三封電報(bào)后，復(fù)電稱：“……甚感盛意，鄙人亟愿與先生會(huì)見(jiàn)，共商和平建國(guó)大計(jì)……”1945年8月底，毛澤東應(yīng)帶著化干戈為玉帛的美好愿望，登上了赴重慶談判的飛機(jī)。在重慶冠蓋如云、酬酢紛綸的那些日子里，他通過(guò)記者告訴世界，未來(lái)的中國(guó)將是“自由民主的中國(guó)”，在實(shí)現(xiàn)孫中山的“三民主義”外，還有林肯的民有、民治、民享的原則及羅斯福的“四大自由”……

他還在張治中為他舉行的盛大歡送宴會(huì)上，發(fā)表告別詞，內(nèi)稱：“中國(guó)還要三五十年的努力，要全國(guó)人民、各黨派，共同在蔣主席領(lǐng)導(dǎo)之下實(shí)行三民主義。大家要一條心，長(zhǎng)期合作，不能作別的打算?！?/p>

在場(chǎng)的《新民報(bào)》記者浦熙修注意到，重慶的氣候使他不如來(lái)時(shí)那樣容光煥發(fā)，但“他告別詞的聲音由緩而昂，最后使用了渾身力量在高喊”，大約傳達(dá)了他眺望中國(guó)未來(lái)前景的堅(jiān)定之力。宴會(huì)在一片“新中國(guó)萬(wàn)歲！”“蔣主席萬(wàn)歲！”的口號(hào)聲中結(jié)束……（《山城昨夜綺筵開(kāi)，毛澤東辭別重慶》《新民報(bào)》1945年10月9日）

1945年10月11日，毛澤東（右一）結(jié)束了對(duì)重慶的訪問(wèn)返回延安，張治中（右二）等到機(jī)場(chǎng)送行。

這一些，都顯示了毛澤東——作為一位卓越的謀略大師，在一生較少的不講韜晦的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的純凈，一種一眼看上去就像一支紅玫瑰靜靜地插在剛換過(guò)清水的玻璃花瓶中的純凈，而這支紅玫瑰從絲絲花芯，到每一花瓣，都在殷殷地呼喚著和平……

畢生忠實(shí)于毛澤東的周恩來(lái)，因?yàn)橐惨欢ㄖ覍?shí)于他的這一純凈，才可能在半年之后，仍在重慶信誓旦旦，“孫中山之平均地權(quán)，節(jié)制資本，必須順序而進(jìn)，非可倒置者。”“中國(guó)目前為發(fā)展資本主義階段，要保護(hù)私有財(cái)產(chǎn)，十年二十年內(nèi)絕不可能實(shí)行社會(huì)主義”，因此，共產(chǎn)黨的減租減息的土地政策不會(huì)改變。

1945年冬天，蔣介石開(kāi)始踐踏《雙十協(xié)定》，包圍陜甘寧邊區(qū)的軍隊(duì)不算，正在向各解放區(qū)集結(jié)的國(guó)民黨軍隊(duì)，達(dá)到了八十萬(wàn)人。一進(jìn)入1946年，從1月到6月，國(guó)民黨軍隊(duì)對(duì)各解放區(qū)發(fā)動(dòng)了四千多次挑釁，挑釁規(guī)模最大的是在東北，形成了關(guān)內(nèi)小沖突、關(guān)外大沖突的局面。至6月，國(guó)民黨的正規(guī)軍已經(jīng)有80%，站到了內(nèi)戰(zhàn)前線。那支紅玫瑰尚未吐露出片刻的芬芳，轉(zhuǎn)眼間，就要在鉛塊般厚重的硝煙氣息里凋落……

1946年的上半年，毛澤東已經(jīng)明白，蔣介石是他——當(dāng)然也是中國(guó)革命終生的敵人。和平只是一紙空文，雖“英雄不仁，以萬(wàn)物為芻狗”，但首先將和平投入到血泊中去的是蔣介石。

許多歷史研究者認(rèn)為，對(duì)中共土地政策的突然轉(zhuǎn)捩的唯一可能的解釋，就是炮火如悶雷一樣已經(jīng)隱隱響起在地平線上的內(nèi)戰(zhàn)本身?！肮伯a(chǎn)黨人從未正式宣布戰(zhàn)爭(zhēng)是他們改變土地政策的原因，但他們?cè)?946年開(kāi)始表明態(tài)度，只有土改才能動(dòng)員農(nóng)民擁護(hù)他們反對(duì)國(guó)民黨。這一因果關(guān)系看起來(lái)十分清楚?！保ǎ勖溃莺厣褐吨袊?guó)的內(nèi)戰(zhàn)》）

其實(shí)，早在1945年底，毛澤東本人已經(jīng)在一篇文章中，道破了這一因果關(guān)系——

我黨必須給東北人民以看得見(jiàn)的物質(zhì)利益，群眾才會(huì)擁護(hù)我們，反對(duì)國(guó)民黨的進(jìn)攻。否則，群眾分不清國(guó)民黨和共產(chǎn)黨的優(yōu)勢(shì)。

——（《建立鞏固的東北根據(jù)地》）

《五四指示》是這一因果關(guān)系的邏輯結(jié)果。共產(chǎn)黨卻不想廣而布之，公告天下。在這一指示作為黨內(nèi)指示下達(dá)各解放區(qū)后的第九天，一份《中共中央關(guān)于暫不在報(bào)紙上宣傳解放區(qū)土地改革的指示》便下達(dá)了，該指示規(guī)定：

在各地的報(bào)紙上，除公開(kāi)宣傳反奸、清算、減租、減息的群眾斗爭(zhēng)外，暫時(shí)不要宣傳農(nóng)民的土地要求、土地改革的行動(dòng)，以及解放區(qū)土地關(guān)系的根本改變，暫時(shí)不要宣傳中央一九四二年土地政策的某些改變，以免過(guò)早刺激反動(dòng)派的警惕性，以便繼續(xù)麻痹反動(dòng)派一個(gè)時(shí)期，以免反動(dòng)派借口我們政策的某些改變，發(fā)動(dòng)對(duì)于群眾的進(jìn)攻。

地主的命運(yùn)，仿佛成了風(fēng)向之標(biāo)。

地主本身，則似乎是某種祭刀之牲，一旦戰(zhàn)火重開(kāi)，就得讓它刀口舔血。

而眼下，雖然地平線上有悶雷聲隱隱響起，但和平這只潔白的鴿子，還在人民的心空上飛旋。國(guó)共兩黨的談判，仍在繼續(xù)進(jìn)行，雙方誰(shuí)都愿早點(diǎn)離開(kāi)這張充當(dāng)?shù)谰叩淖雷樱l(shuí)又不想第一個(gè)離開(kāi)它。此時(shí)談判的這一形式，遠(yuǎn)比其內(nèi)容重要……

三

按照經(jīng)典說(shuō)法，內(nèi)戰(zhàn)全面爆發(fā)的日子是1946年6月26日。以這一天大舉圍攻中原解放區(qū)開(kāi)始，隨后從7月到9月止，國(guó)民黨軍隊(duì)先后進(jìn)攻了蘇皖解放區(qū)、山東解放區(qū)、晉冀魯豫解放區(qū)、晉察冀解放區(qū)、晉綏解放區(qū)。這即是說(shuō)，常在蔣介石手里玩的那只鴿子，已被他扼斷了脖子，那張作障眼法使的桌子業(yè)已搬走。對(duì)于被迫卻堅(jiān)定地走上這你死我活、最后一場(chǎng)大仗惡仗的共產(chǎn)黨來(lái)說(shuō)，已經(jīng)無(wú)所謂“刺激”或者不“刺激”國(guó)民黨反動(dòng)派了。但內(nèi)戰(zhàn)打響之后，在土地政策上，毛澤東仍不打算“實(shí)話實(shí)說(shuō)”。

同年7月19日，中共中央下達(dá)了《關(guān)于向民盟人士說(shuō)明我黨土地政策給周恩來(lái)、董必武的指示》，其大意是“向他們說(shuō)明我黨中央正在研究和制定土地政策，除敵偽大漢奸的土地及霸占土地與黑地外，對(duì)一般地主土地，不采取沒(méi)收辦法。擬根據(jù)孫中山照價(jià)收買的精神，采取適當(dāng)辦法解決之，而且允許地主保留一定數(shù)額的土地。對(duì)抗戰(zhàn)民主運(yùn)動(dòng)有功者，給以優(yōu)待，保留比一般地主更多的土地?！?/p>

不久，中共中央制定出了一種擬予公布的土地政策，這便是一份《為實(shí)現(xiàn)耕者有其田向各解放區(qū)政府的提議》。提議為草案稿，供各解放區(qū)討論提出意見(jiàn)。草案稿里，與地主直接有關(guān)的政策非常具體，比如有：

凡屬地主的土地超過(guò)一定數(shù)額者，其超額土地，由政府發(fā)行土地債券，并以法令征購(gòu)之；

由地主保留免于征購(gòu)之土地之定額，由各解放區(qū)政府根據(jù)各區(qū)情況規(guī)定之，大概以等于當(dāng)?shù)刂修r(nóng)每人所有平均土地的兩倍上下為適宜……并應(yīng)注意地主保留之土地的質(zhì)量，不能全保留好地，亦不能全保留壞地；

凡抗日期間，在抗日軍隊(duì)與抗日民主政府中服務(wù)二年以上，及積極協(xié)助抗日民主政府之地主，應(yīng)保留等于中農(nóng)四倍以下之土地免于征購(gòu)；

凡不在地主（即逃亡地主）之土地，在該地主未返回前由政府征收之，但在該地主返回后，即按地主土地征購(gòu)之；

凡因?qū)嵭型恋馗母锒股罾щy之地主家庭，有適宜作公教人員者，政府應(yīng)酌情錄用之……

今天，將這份擬公布的土地政策，與已經(jīng)下達(dá)黨內(nèi)的《五四指示》對(duì)照起來(lái)看，后人大約會(huì)有的印象是：一邊是在“五不怕”、“三應(yīng)當(dāng)”幾近瀉洪一樣排撻而下的文字里，將很快聽(tīng)到地主階級(jí)陷于滅頂之災(zāi)時(shí)的驚呼與哀號(hào)；一邊是克制、客觀、寬容、平和，人們很容易想起七十年代之末，來(lái)自中南海的一個(gè)決定，讓多年來(lái)不過(guò)是軟體動(dòng)物的地主富農(nóng)，在無(wú)邊的淚花里抖抖索索，一下還了人形。

一邊是以斗爭(zhēng)為猛藥，攻農(nóng)村之沉疴；一邊是以疏導(dǎo)為文火，消社會(huì)之積弊。一邊真要做的，深文周納，決不掉以輕心；一邊是給外人看的，也詳而備之，不走過(guò)場(chǎng)……

如此霄壤之別，十一年后還有一次，它眾所周知地發(fā)生在1957年五、六月的所謂“大鳴大放”里——

中國(guó)的各級(jí)黨組織和各級(jí)統(tǒng)戰(zhàn)部門，一邊以阿慶嫂“壘起七星灶，銅壺煮三江”的熱情，召開(kāi)著消耗了千萬(wàn)噸茶水、千萬(wàn)噸紙張的整風(fēng)座談會(huì)；一邊又頻繁地接受著來(lái)自北京的雪花般綿延不絕的秘密指示。好似一幕大戲即將首演的后臺(tái)，化妝師、燈光師、美工師們懷著半是緊張、半是興奮的心情，在各自的行當(dāng)里精益求精，縱橫捭闔，以便開(kāi)場(chǎng)鈴聲一響，即往臺(tái)上隆重推出各個(gè)品種齊全、打扮齊全的“右派分子”……

——（拙著《禪機(jī)：1957》）

后一次顯然為的是“引蛇出洞”，這“蛇”當(dāng)然是知識(shí)分子。

前一次為的是什么呢？打算向些什么人，一時(shí)掩蓋起中共土地政策的這一重大轉(zhuǎn)捩呢？

從中共中央為了如何向民盟人士說(shuō)明黨的土地政策，專門給尚在南京任中共代表團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)人的周恩來(lái)、董必武下達(dá)指示來(lái)看，這些暫時(shí)還不想讓其知道的人，主要仍是知識(shí)分子，準(zhǔn)確點(diǎn)說(shuō)，他們是在時(shí)空上或心空上，投奔了國(guó)民黨的右派知識(shí)分子與投奔了共產(chǎn)黨的左派知識(shí)分子之間的中間派，即自由主義知識(shí)分子。而“中國(guó)民主同盟”，簡(jiǎn)稱民盟，則可謂是中國(guó)自由主義知識(shí)分子的大本營(yíng)。

自由主義知識(shí)分子，不滿并敢于公開(kāi)抨擊國(guó)民黨的專制、腐敗與黑箱政治。從章伯鈞、羅隆基、梁漱溟、章乃器、張東蓀、儲(chǔ)安平、王造時(shí)等民盟代表人物身上，后人可以發(fā)現(xiàn)，他們身上既有中國(guó)士大夫傳統(tǒng)的憂國(guó)憂民情懷，身后又多有西方人文主義與民主憲政的學(xué)養(yǎng)背景。正是兩者的交匯激蕩，使得在中國(guó)無(wú)數(shù)個(gè)死氣沉沉的日子里，“五·四”這一天脫穎而出，在他們這代人的打磨下，有了“民主”的靈動(dòng)造型，有了“科學(xué)”的釉亮光澤。由于他們對(duì)“五四”價(jià)值的守護(hù)，對(duì)“五四”精神的弘揚(yáng)，必然使得蔣介石不得不同時(shí)面對(duì)兩個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)——一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他被槍林彈雨愈來(lái)愈掏空了體力；另一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)上，他被越來(lái)越沉雄的輿論拖垮了心力……

但這并不意味，自由主義知識(shí)分子對(duì)共產(chǎn)黨不可圈可點(diǎn)，或心存狐疑，甚至深懷惕懼——

1947年3月8日的《觀察》上，發(fā)表了該刊總編輯儲(chǔ)安平的《中國(guó)的政局》一文，他像是個(gè)政治上的風(fēng)水先生，對(duì)自由主義知識(shí)分子和民盟在未來(lái)的“風(fēng)水”，均不看好：

老實(shí)說(shuō)，我們現(xiàn)在爭(zhēng)取自由，在國(guó)民黨統(tǒng)治下，這個(gè)“自由”還是一個(gè)“多”“少”的問(wèn)題，假如共產(chǎn)黨執(zhí)政了，這個(gè)“自由”就變成了一個(gè)“有”“無(wú)”的問(wèn)題了……只要國(guó)民黨一日保持其政權(quán)上的優(yōu)勢(shì)，民盟與中共可能繼續(xù)維持其聯(lián)系的步調(diào)。但是一旦國(guó)民黨在政權(quán)上已不占優(yōu)勢(shì)時(shí)，在那個(gè)時(shí)候，中共與民盟恐將分途而未必再能呼應(yīng)了。

抗戰(zhàn)勝利后的這一年來(lái)，在國(guó)統(tǒng)區(qū)關(guān)于解放區(qū)里斗爭(zhēng)、清算地主階級(jí)，和亂打亂殺的繪聲繪色的報(bào)道，令人汗毛陡聳的傳言，廣為流布，其勢(shì)日漸洶洶。不少人在思慮，它們到底是少數(shù)所謂“貧苦農(nóng)民”實(shí)為痞子、懶漢在趁火打劫，還是一批急于要將“共產(chǎn)主義”提前到今日的地方干部走火入魔?

1946年上半年，數(shù)千名地主，其中多是中小地主攜婦將雛，灰頭垢面，從蘇北解放區(qū)惶惶逃離，逃到了上海、南京，一時(shí)間被各媒體稱之為“難民潮”，使得滬寧兩地的許多知識(shí)分子日愈相信，在這兩者之中，恐怕情形是屬于后者。

似乎打的是鄉(xiāng)下的地主、富農(nóng)，卻痛在了城里的知識(shí)分子身上。一下令人聯(lián)想起當(dāng)年北伐軍由粵入湘后，多數(shù)人家里是地主的軍官們的心，一片動(dòng)蕩起來(lái)，鄉(xiāng)下不斷有家里被斗、被抄的消息傳來(lái)，軍營(yíng)里不斷有各地躲避來(lái)的親屬們作劫后余生的訴說(shuō)……作為導(dǎo)火索之一，正導(dǎo)致了“馬日事變”的爆發(fā)。

孝子賢孫、唇亡齒寒、兔死狐悲等成語(yǔ)，卻并不適應(yīng)于一切知識(shí)分子。在自由知識(shí)分子中，一些著名的活躍人物，家里并不是地主。如羅隆基，祖父經(jīng)商，父親以教私塾為業(yè)。王造時(shí)，父親先是放排工人，以后做起了竹木生意。梁漱溟，曾祖、祖父、父親三代皆中舉而入仕途，可謂“世宦之家”，但曾祖卸任時(shí)，無(wú)錢而有債，祖父來(lái)還債，債未清而身故。父親四十歲方入仕途，在此之前在鄉(xiāng)間“義學(xué)”教書(shū)為生，飽嘗了市井瑣碎、民間疾苦……

他們惕懼不安，并作了強(qiáng)烈反應(yīng)，恐怕主要是——時(shí)下解放區(qū)的農(nóng)村情形只是龐大冰山之一角，中共若決心以激烈手段改造農(nóng)村，便意味日后中共坐了江山亦會(huì)以革命去重塑社會(huì)——而這顯然不合他們理想的政治理念。

1946年8月1日，以自由知識(shí)分子為智庫(kù)的《大公報(bào)》發(fā)表了一篇社論，它強(qiáng)調(diào)：現(xiàn)在全國(guó)人民想要兩樣?xùn)|西，一是想讓共產(chǎn)黨保證履行其于抗戰(zhàn)期間許下的不進(jìn)行激烈土改的諾言；二是想要國(guó)民黨政府貫徹限制私人資本和平均地權(quán)的民生原則。

此時(shí)，對(duì)自由主義知識(shí)分子，共產(chǎn)黨大體上恭而敬之。這固然因?yàn)閮牲h對(duì)壘中，在共產(chǎn)黨的一個(gè)日益壯大的精神后方，由周恩來(lái)聯(lián)系著的自由主義知識(shí)分子，始終是一支獨(dú)步風(fēng)云的方面軍。此外，一個(gè)彰顯的事實(shí)是，在知識(shí)分子的思想尚未被收歸“國(guó)有”，知識(shí)分子的人格，亦未被吸附進(jìn)“單位”的“公共人格”之前，又尤在英雄未立、天下失序時(shí)期，誠(chéng)如錢賓四先生所說(shuō)：

在百萬(wàn)大軍作國(guó)運(yùn)存亡的大戰(zhàn)爭(zhēng)中，一布衣學(xué)者發(fā)表一番意見(jiàn)，可以影響整個(gè)國(guó)際向背，如魯仲連之義不帝秦。

——（《國(guó)史新論》）

如祝勇先生所說(shuō)：

戰(zhàn)亂與動(dòng)蕩，幾乎可以使文人與政治家平起平坐，他們身處體制之外，可憑個(gè)人意氣干預(yù)政治，亦可蔑視政治權(quán)力，卻不必受制于體制內(nèi)的運(yùn)作。

——（《英雄何為氣短》）

在烽煙乍起、共產(chǎn)黨前途未卜的1946年，似乎毛澤東還沒(méi)有精力，更缺少實(shí)力，來(lái)向那些習(xí)慣于穿西裝、打領(lǐng)帶，常常說(shuō)英文與講漢語(yǔ)同樣流利的人們證明：東方的這塊古老而又罪惡的大地上，倘若沒(méi)有一回回火焰與血水的蕩滌，中國(guó)決不會(huì)有新生的圣潔與明麗！

大概在毛澤東的心靈深處，自由主義知識(shí)分子們脆弱的神經(jīng)，和他們往往良好的自我感覺(jué)呈現(xiàn)了強(qiáng)烈的反差，而現(xiàn)在，還不到打破這批人良好感覺(jué)的時(shí)候……

同年12月，在《五四指示》在黨內(nèi)下達(dá)大半年之后，陜甘寧邊區(qū)公布了《政府征購(gòu)地主土地條例草案》。依據(jù)該條例，地主家庭可擁有的人均土地是中農(nóng)家庭人均土地的1.5倍，超過(guò)這一數(shù)量的土地都要賣給政府。那些在抗戰(zhàn)期間有貢獻(xiàn)的地主，可以保留兩倍于一般中農(nóng)人均土地的土地。富農(nóng)的土地不屬于征購(gòu)的范圍。由鄉(xiāng)政府、鄉(xiāng)農(nóng)會(huì)與地主共同商定土地征購(gòu)價(jià)格。一般情況下，這一價(jià)格不得超過(guò)該土地兩年收獲的總價(jià)值，也不得少于一年收獲的總價(jià)值。政府購(gòu)得土地后，按半價(jià)賣給無(wú)地或少地的農(nóng)民，后者可在十年內(nèi)付清地價(jià)款。若農(nóng)民窮得實(shí)在無(wú)法償付，可向邊區(qū)政府提出免除付款的申請(qǐng)。貧農(nóng)購(gòu)買的土地，加上自己原有的土地，不得超過(guò)中農(nóng)平均擁有的土地。貧雇農(nóng)和貧窮的軍屬，在購(gòu)買此類土地時(shí)擁有優(yōu)先權(quán)。

12月24日，新華社延安電訊：在延安以北約160公里處的綏德縣賀家川村，通過(guò)政府征購(gòu)的方式，首次成功地實(shí)行了和平土改。從11月25日開(kāi)始的九天時(shí)間里，政府不但結(jié)束了征購(gòu)?fù)恋?，全?1戶無(wú)地或少地的農(nóng)民，還在邊區(qū)銀行的資助下，用7200斤糧食，買到了近1500畝土地。平均一畝地還不到5斤糧食，這遠(yuǎn)低于邊區(qū)政府自己規(guī)定的土地價(jià)格的買，等于白送，那么先前地主賣給政府的，也就等于白送。兩輪白送的土改，自然是和平土改。

過(guò)了兩天，在新華社的北平電訊里，又將這條消息發(fā)布了一遍。

充溢著和平空氣的，并不僅僅是賀家川村，據(jù)有關(guān)資料，在《五四指示》下達(dá)初期，各解放區(qū)的地主獻(xiàn)田達(dá)到了33200余畝（見(jiàn)《大眾日?qǐng)?bào)》1946年8月24日）。獻(xiàn)田的地主中，大抵是三種情況：出身于地主家庭的革命軍人、干部，以力促家里人向農(nóng)民獻(xiàn)田，表明自己固若金湯的革命立場(chǎng)；所謂“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的開(kāi)明紳士，如走進(jìn)了《毛澤東選集》的李鼎銘先生；一些地主說(shuō)蠢也蠢，大浪滔滔已經(jīng)卷去了褲衩，他還站在水里捉上衣的虱子。他們只獻(xiàn)出少部分土地，其中多是差地、遠(yuǎn)地，保留大部分土地，又以好地、近地居多；或者獻(xiàn)田給關(guān)系不錯(cuò)的個(gè)人，期待風(fēng)頭過(guò)后再將地收回來(lái)……

新華社電訊里不會(huì)再提到的是，這種幾近于兩頭白送的和平土改，大約只開(kāi)展了兩個(gè)月，便在許多地方被批判為一種右的傾向，而在1946年10月后偃旗息鼓了。

四

拙著《禪機(jī)：1957》里，康生給我的印象如下——

他像是這樣一個(gè)人：黨內(nèi)太平時(shí)，他病病歪歪，只有閉門摩挲古玩，或者吟風(fēng)弄月；黨內(nèi)一有風(fēng)吹草動(dòng)，他便精神硬朗得能在結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的水門汀上扎個(gè)窟窿。

他又像是一只頗得主人賞識(shí)的獅毛狗：主人不用它，它無(wú)聲無(wú)息，偏于一隅，悲哀與凄涼，只拌著華貴的狗食咽進(jìn)自己肚里；然而，只要主人一叫它，或者不必叫，它就自己來(lái)了，總能夠讓主人在頗為孤單的時(shí)候平添幾分溫暖，或是讓主人在某種世相未脫渾沌之時(shí)，就變得異常地“清醒”……

這次，康生是在1946年12月中旬結(jié)束他自延安整風(fēng)后的沉寂。

按毛澤東的指示，他帶著七個(gè)人，去了離延安以西約160公里的隴東，毛要他了解這里的土改情況怎樣。在隴東呆了五個(gè)星期后，他回到延安，第一次公開(kāi)露面是在中央黨校。他發(fā)表了一篇措辭激昂的演講，批判在整個(gè)隴東彌漫著一股對(duì)地主妥協(xié)與溫和的氣氛，主張喚起民眾，無(wú)須劃定任何框框，一切由著農(nóng)民處理，這樣才能徹底解決土地問(wèn)題。

次年3月，康生奉命考察山西土改。

康生在晉西北的臨縣一個(gè)叫郝家坡的村子住了下來(lái)。這一住，住了近四個(gè)月。他帶來(lái)的土改新標(biāo)準(zhǔn)是：第一看歷史，不但要看一個(gè)人現(xiàn)在有多少土地、財(cái)產(chǎn)，而且要查他家歷史上，起碼是三代以內(nèi)的土地、財(cái)產(chǎn)及有無(wú)剝削的情況；第二看政治，作為農(nóng)民的政治表現(xiàn)，集中反映在群眾對(duì)其的態(tài)度里；第三看生活，即要看一個(gè)人的家中生活狀況怎樣。

這不是什么新的標(biāo)準(zhǔn)，而是一條肚皮隆起、游移顯得有些笨拙的大魚(yú)，在終于可以撒籽的時(shí)候，暢快地在水中一路瀉下天文數(shù)字的魚(yú)籽——

郝家坡村原有地主3戶，富農(nóng)6戶，現(xiàn)劃地主6戶，富農(nóng)8戶，占全村總戶數(shù)由原先的4.8%,增加到11.3%。大概考慮到住著一位領(lǐng)導(dǎo)同志的村子里，不能弄得環(huán)境漆黑，便手中有所斂制。而在臨縣121個(gè)行政村、58400的總戶數(shù)中，地富已劃到9557戶，占總戶數(shù)的16.3%；在晉綏分局所在地的興縣，有一個(gè)蔡家崖行政村，在552戶人家中，被劃為地富的有124戶，占總戶數(shù)的22.46%。日后被證明確實(shí)劃錯(cuò)了的有50多戶，人口300人左右。

躲過(guò)了初一，躲不過(guò)十五。在康生的精心指導(dǎo)下，僥幸沒(méi)有被拔高為“地主”、“富農(nóng)”成分的中農(nóng)，其地契拿在手里，也隨時(shí)可能變成一只飛掉的鳥(niǎo)兒。在晉綏老區(qū)，據(jù)河曲、保德、興縣三個(gè)縣的統(tǒng)計(jì)，在土改沒(méi)收征收的總土地中，抽動(dòng)中農(nóng)的土地一般要占到45%以上，在河曲、保德的部分村子，甚至達(dá)到了80%以上。在屬于半老區(qū)的五寨、神池、方山、中陽(yáng)、崞縣、靜樂(lè)、朔縣、山陰等8個(gè)縣，這個(gè)數(shù)字平均統(tǒng)計(jì)下來(lái)，是36.1%。（見(jiàn)《土改整黨中幾個(gè)基本數(shù)字的估計(jì)》晉綏分局秘書(shū)處1948年）

工商業(yè)者也受到嚴(yán)重侵犯?？瞪幸粋€(gè)提法是，在向地主作斗爭(zhēng)的同時(shí)，決不能放過(guò)了“化形地主”。在他的眼里，如同地主穿破衣服裝窮，地主亦會(huì)披掛起一副商人打扮，而企圖金蟬脫殼。據(jù)晉綏五個(gè)分區(qū)十個(gè)城鎮(zhèn)的事后統(tǒng)計(jì)，在原有2603家商號(hào)中，“因土改、征收營(yíng)業(yè)稅、懲治經(jīng)濟(jì)反革命擴(kuò)大了范圍而停業(yè)者756家，占總戶數(shù)29%?！薄白顕?yán)重者，如朔縣農(nóng)民進(jìn)城大鬧三天，全市被沒(méi)收的500多家中，有240家是正當(dāng)?shù)墓ど虡I(yè)。”（《關(guān)于土改工作與整黨工作基本總結(jié)提綱》1949年1月30日由晉綏黨代表會(huì)議通過(guò)）

康生的規(guī)則轉(zhuǎn)變成鄉(xiāng)村內(nèi)無(wú)數(shù)復(fù)仇行動(dòng)?？瞪粌H沒(méi)收地主的房子和財(cái)產(chǎn)，把他們的土地分給農(nóng)民，而且煽動(dòng)農(nóng)民對(duì)地主和他們隨從的仇恨。以社會(huì)正義的名義，鼓勵(lì)農(nóng)民通過(guò)殺死地主和富農(nóng)，來(lái)結(jié)清宿怨?？瞪S富的經(jīng)歷從未抑制他對(duì)土地改革的嚴(yán)厲措施的熱情……黨內(nèi)執(zhí)行土改政策的小分隊(duì)，被派到最遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村，組織當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，組成土改小組，他們發(fā)動(dòng)貧農(nóng)和雇農(nóng)去反對(duì)富農(nóng)。當(dāng)仇恨達(dá)到極點(diǎn)時(shí)，農(nóng)民被鼓勵(lì)在“訴苦大會(huì)”的講壇上訴說(shuō)在“土豪”手里受到不公正待遇和侮辱；不論是真實(shí)的還是想象的，這些大會(huì)經(jīng)常以土改小組帶領(lǐng)群眾高呼“槍斃他！槍斃他！”或“殺！殺！殺！”而告結(jié)束。負(fù)責(zé)這個(gè)過(guò)程的干部會(huì)裁決地主犯了嚴(yán)重罪行，判處他們死刑，并且下令拉出去就地處決。

處決過(guò)程與判決過(guò)程一樣沒(méi)有絲毫憐憫。許多地主被槍決、吊死、殺頭、毆打致死，被釘在建筑物的墻上，或者被活埋。一些令人恐懼的行話，說(shuō)明了康生所發(fā)明的奇特處死方法：在冬天里讓人穿上薄棉衣，將水澆在他身上，直到溫度降到零度以下將他凍死，這叫“穿玻璃衣”；把人活埋在雪中，這叫“冷凍”；將他埋在坑里，埋到頸部露出腦子，再弄碎他的頭蓋骨，這叫“開(kāi)花”……

——（［美］約翰·拜倫羅伯特·帕克《康生傳》）

康生那對(duì)閃爍著蜥蜴般幽光的眼睛，終于大面積地收獲著跳蚤醉血式的歡愉。

大約兩個(gè)月里，在山西這臺(tái)古老的電視機(jī)上，男人打地主、富農(nóng)，女人打地主婆、富農(nóng)婆，孩子打“小地主”、“小富農(nóng)”，成了全頻道的節(jié)目。“節(jié)目”上演得最生猛的地方，是林縣，這里幾乎殺掉了每一個(gè)地主和富農(nóng)。由于亂打亂殺的風(fēng)潮，是和拔高階級(jí)成分、擴(kuò)大打擊面的錯(cuò)誤同時(shí)發(fā)生的，“節(jié)目”里被施暴者的角色，不一定就是地主富農(nóng)。據(jù)興縣當(dāng)時(shí)的統(tǒng)計(jì)，在8個(gè)區(qū)290個(gè)村莊中，有1051人被打死，其中，中農(nóng)和貧雇農(nóng)占到了三分之一強(qiáng)。（趙晉劉樹(shù)信《有右反右，有“左”反“左”》《黨史文匯》1987年第5期）

凡涉及到人斗人的群眾運(yùn)動(dòng)，當(dāng)群眾幾乎被當(dāng)成上帝一樣給頂禮膜拜時(shí)，大抵他們離從這寶座上被踢翻的日子也就不遠(yuǎn)了。廣大的升斗百姓，在一回回的人斗人的群眾運(yùn)動(dòng)中，除了收獲彼此經(jīng)年不息的糾葛，一代人甚至兩代人都冰釋不了的恚怨，還有大量的苦難與血淚外，難道還能再得到些什么嗎？

眼下，歷史尚不清楚這藏在中國(guó)政治黑匣子里的秘密。大抵，在山西這臺(tái)電視機(jī)的所有頻道上，群眾還在快樂(lè)地做著上帝……

五

中共中央原計(jì)劃于《五四指示》發(fā)布一周年時(shí)，在延安召開(kāi)土地會(huì)議，總結(jié)各解放區(qū)經(jīng)驗(yàn)，制定徹底解決土地問(wèn)題的政策。毛澤東派出康生率領(lǐng)的中央考察團(tuán)，到山西考察并指導(dǎo)當(dāng)?shù)赝粮?，便是為此作?zhǔn)備的。1947年春，胡宗南部進(jìn)犯陜北，使這一計(jì)劃擱淺。

3月18日，中共中央撤離延安，并分為兩攤。一攤為毛澤東、周恩來(lái)、任弼時(shí)三位書(shū)記，率黨中央機(jī)關(guān)和人民解放軍總部，留駐陜甘寧邊區(qū)，指揮西北和全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。另一攤，由劉少奇、朱德兩位書(shū)記和一部分中央委員，組成以劉少奇為首的中央工作委員會(huì)，經(jīng)晉綏解放區(qū)進(jìn)入晉察冀解放區(qū)，7月初抵達(dá)西柏坡。

同月17日，即受中央委托，在此召開(kāi)了土地會(huì)議，后被稱之為中國(guó)共產(chǎn)黨全國(guó)土地工作會(huì)議。

1947年7月17日至9月13日，中共中央工作委員會(huì)在河北省平山縣西柏坡村召開(kāi)全國(guó)土地會(huì)議

出席會(huì)議的有，中央工作委員會(huì)的主要負(fù)責(zé)人劉少奇、朱德、董必武及康生、陳伯達(dá)等，東北、冀熱遼、晉察冀、晉綏、冀魯豫、山東、陜甘寧等解放區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人彭真、聶榮臻、胡錫奎、劉秀峰、薄一波、李雪峰、張稼夫、李卓然等。此外，華北地區(qū)大多數(shù)地委、晉察冀野戰(zhàn)軍每個(gè)旅，均派出一名代表，總計(jì)107人。在其時(shí)日趨激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中，召開(kāi)的這次中共歷史上從未有過(guò)的、規(guī)?？涨暗挠懻撏恋貑?wèn)題的會(huì)議，最突出地顯示了土地改革在中國(guó)革命中舉足輕重的位置。

全國(guó)土地工作會(huì)議，通過(guò)了《中國(guó)土地法大綱》。大綱共十六條又十項(xiàng)，其中較能體現(xiàn)其特征的內(nèi)容有——

廢除封建性及半封建性剝削的土地制度，實(shí)行耕者有其田的土地制度。（第一條）

廢除一切地主的土地所有權(quán)。（第二條）

即無(wú)論大、中、小地主，一般地主與惡霸地主，頑固地主與開(kāi)明地主……一律沒(méi)收其私有土地。

鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接受地主的牲畜、農(nóng)具、房屋、糧食及其他財(cái)產(chǎn)，并征收富農(nóng)的上述財(cái)產(chǎn)的多余部分。（第八條）

所謂“其他財(cái)產(chǎn)”，即是指一般來(lái)自“砍挖”運(yùn)動(dòng)中的地主、富農(nóng)的浮財(cái)和底財(cái)。

廢除一切鄉(xiāng)村中在土地制度改革以前的債務(wù)。（第四條）

一風(fēng)吹了的，不僅有地主、富農(nóng)、高利貸者放出去的貸款，還有農(nóng)民之間的債務(wù)，農(nóng)民與工商業(yè)者之間的債務(wù)。一般地說(shuō)，總是貧雇農(nóng)向中農(nóng)借貸的多。

……鄉(xiāng)村中一切地主的土地及公地，由鄉(xiāng)村農(nóng)會(huì)接受，連同鄉(xiāng)村中其他一切土地，按鄉(xiāng)村全部人口，不分男女老幼，統(tǒng)一平均分配。在土地?cái)?shù)量上抽多補(bǔ)少，質(zhì)量上抽肥補(bǔ)瘦，使全鄉(xiāng)村人民均獲得同等的土地，并歸各人所有。（第三條）

雖然中農(nóng)的土地，與“封建性及半封建性剝削的土地制度”無(wú)關(guān)，但按人頭平均分地的結(jié)果，必然“抽多”、“抽肥”的是中農(nóng)，而“補(bǔ)少”、“補(bǔ)瘦”的是貧雇農(nóng)。

鄉(xiāng)村農(nóng)民大會(huì)及其選出的委員會(huì)，鄉(xiāng)村無(wú)地少地的農(nóng)民所組織的貧農(nóng)團(tuán)大會(huì)及其選出的委員會(huì)，區(qū)、縣、省等級(jí)農(nóng)民代表大會(huì)及其選出的委員會(huì)，為改革土地制度的合法執(zhí)行機(jī)關(guān)。（第五條）

因?yàn)樨氜r(nóng)團(tuán)是農(nóng)會(huì)的核心，“苦大仇深”的貧雇農(nóng)，既是土改斗爭(zhēng)的權(quán)力擁有者，又是這一斗爭(zhēng)的巨大受益者。

為貫徹土地改革的實(shí)施，對(duì)于一切違抗或破壞本法的罪犯，應(yīng)組織人民法庭予以審判及處分。人民法庭由農(nóng)民大會(huì)或農(nóng)民代表大會(huì)所選舉，及由政府所委派的人員組成之。（第十三條）

在土改運(yùn)動(dòng)中，貧雇農(nóng)不但擁有行政權(quán)，而且在很大程度上，還握有司法權(quán)。

蔣介石王朝在大陸生存的最后一個(gè)機(jī)會(huì)，仔細(xì)想想，是被全國(guó)土地工作會(huì)議給嘩嘩地沖進(jìn)了馬桶的。

這次會(huì)議后，隨著平分土地在各解放區(qū)的迅速展開(kāi)，農(nóng)民的心里，都成了一片散發(fā)出濃烈麥香的曬場(chǎng)，而曬場(chǎng)上像石磙一樣忙碌滾動(dòng)的，是兩條響徹了大江南北的口號(hào)——

“解放軍打到哪里，我們就支援到哪里！”

“前方需要什么，我們就送什么！”

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，至少有260萬(wàn)以上分到了土地的農(nóng)民，參加了解放軍，保證了我軍源源不斷的兵員補(bǔ)充。此外，協(xié)助野戰(zhàn)軍和地方武裝作戰(zhàn)的民兵，也達(dá)到了220多萬(wàn)人次。

我軍高級(jí)指揮員們的臉上紅里帶紫，陽(yáng)光般粲然，一個(gè)個(gè)由衷地贊嘆：

我軍勝利的主要因素，在于我軍士氣日盛。這是因?yàn)槲覀兪钦x自衛(wèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)，士兵都是翻了身的人民，他們?yōu)楸Ｐl(wèi)他們的翻身果實(shí)而戰(zhàn)，因此在戰(zhàn)斗中莫不奮勇向前，以一當(dāng)十。（劉伯承）

淮海戰(zhàn)役的勝利，是人民群眾用小車推出來(lái)的（陳毅）

在土地改革問(wèn)題上，毛澤東不想再讓自由主義知識(shí)分子們指手畫(huà)腳，說(shuō)三道四。他料定在革命車輪排山倒海呼嘯而過(guò)的鏗鏘節(jié)律前，他們很快就會(huì)失去“自由”的本錢，豈管他們是什么大學(xué)教授、報(bào)紙主筆、雜志總編、社會(huì)賢達(dá)，大抵只能學(xué)生般俯下身來(lái)凝神靜聽(tīng)。這次會(huì)議在9月13日通過(guò)的《中國(guó)土地法大綱》，10月10日，便經(jīng)中共中央批準(zhǔn)，予以公布于世。

這次會(huì)議閉幕前，劉少奇作了結(jié)論報(bào)告。其中一個(gè)非同小可的意見(jiàn)是，在分析以往土地革命未能徹底的諸種原因中，他將“黨內(nèi)不純”視為首要的、“帶基本性質(zhì)的原因”。在這之前，即8月4日，他已經(jīng)就自己經(jīng)晉綏到晉察冀一路考察，及此次會(huì)議所反映出來(lái)的有關(guān)情況，向中共中央作了報(bào)告。在劉少奇眼里，黨的干部隊(duì)伍中的成分不純、立場(chǎng)曖昧的情況，已經(jīng)發(fā)展到了令他憂心如焚、寢食不寧的地步。報(bào)告稱——

縣以上干部，地主、富農(nóng)家庭出身者占很大百分比；

區(qū)村干部及支部委員里，中農(nóng)是主要成分；

中農(nóng)、貧農(nóng)出身的區(qū)村干部，完全不受黨內(nèi)黨外地主、富農(nóng)影響者不多；

老根據(jù)地地主、富農(nóng)，完全與我干部無(wú)親朋聯(lián)系者，幾乎沒(méi)有；

本地地主、富農(nóng)出身的干部，在土改中多少不一對(duì)地主有些包庇……地主、富農(nóng)出身的干部，好的也有，毛病不多一般還好者也不少，但在土改中他們大多同情地主……

——（見(jiàn)劉少奇《關(guān)于土地會(huì)議各地匯報(bào)情形及今后意見(jiàn)的報(bào)告》1947年8月4日）

“出身”，這是該報(bào)告中用得最多的一個(gè)詞。猶如看女人是否年輕，你就看她的脖子。要看干部是否可靠，你就看他的出身。似乎在劉少奇眼里，出身，在很大程度上，是干部們無(wú)法用政治脂粉、紅色奶霜去遮掩的“脖子”。此說(shuō)卻大可商榷。

1953年，高崗在他寫(xiě)的一份被認(rèn)為是具有詆毀性的材料里，透露劉少奇出身于湖南寧鄉(xiāng)縣一個(gè)破落地主家庭。但在1951年土改時(shí)，后者的家庭成分被定為小土地出租。劉少奇即使是出身于地主家庭，相信熟悉中共黨史的人們也決不會(huì)懷疑，宛如一架剔去了浮土的大山，他歷來(lái)堅(jiān)定捍衛(wèi)革命的原則性與純潔性的立場(chǎng)，會(huì)因此而退后幾分……

他身邊坐著的康生同志也如活潑潑的陽(yáng)光，在松軟著他那一顆緊結(jié)得似老棉絮的憂心。

原本叫張少卿的康生，也出身于地主家庭。其父叫張發(fā)祥，有土地一千余畝，橫跨山東省南部的膠縣和諸城縣。作為當(dāng)?shù)厥浊恢傅拇蟮刂鳎瑥埌l(fā)祥及其家人從不參加田間勞動(dòng)，大部分土地都出租給了佃農(nóng)，收入足以保證其過(guò)上富裕而又舒適的生活。在膠縣一個(gè)叫大臺(tái)莊的村子，在一座有32間房子的平房群，康生度過(guò)了他最初的十六年。除了他的親媽，父親還討了一名小妾。張家設(shè)了一名帳房管收租事宜，一名仆人跑腿，一名長(zhǎng)工種蔬菜，此外，還雇了五名婦女烹調(diào)洗曬，以及照料服侍康生和他的三個(gè)哥哥……

——（參見(jiàn)［美］約翰·拜倫羅伯特·帕克《康生傳》）

正是從這座平房群里走出來(lái)的、飽受溺愛(ài)嬌慣的張家幼子，日后在延安許多人眼里，成為了黨內(nèi)的紅色恐怖之父！1946年至1947年間，在山西、山東，讓一切聽(tīng)說(shuō)了他名字的地主、富農(nóng)，甚至中農(nóng)，肝膽欲裂，喪魂失魄，天可憐見(jiàn)！若想在康生的所作所為里，發(fā)現(xiàn)他對(duì)“敵人”的動(dòng)搖彷徨，惻隱之心，乃至里應(yīng)外合，大約便像在今日大量情挑、驚悚、搞笑的電視劇里，要找到一本《毛主席語(yǔ)錄》一樣荒唐……

就下面的各解放區(qū)而言，如果地主、富農(nóng)家庭出身的干部，在各級(jí)政權(quán)班子中的確占有很大百分比，那么在山西、山東等地普遍反映出的倒是，出身于地富家庭的干部們，不但常常眼睜睜地或者不動(dòng)聲色地，看著自己的家庭在一塊燒紅的鐵板上，被烤成漸漸干縮、冒煙的饅頭片，而且掉過(guò)頭來(lái)，他們把更多的地主、富農(nóng)，乃至中農(nóng)，扔上這塊鐵板時(shí)，絕不會(huì)有半點(diǎn)的心慈手軟，只可能將饅頭片再變成一團(tuán)碳黑……

于是，1947年春夏之交，各解放區(qū)的土改復(fù)查中已經(jīng)出現(xiàn)的左傾思潮，在全國(guó)土地工作會(huì)議后得以繼續(xù)蔓延，并在這一年的十一、十二月間，達(dá)到了頂點(diǎn)——

雖然在《中國(guó)土地法大綱》里清楚寫(xiě)明，鄉(xiāng)村中一切土地，“按鄉(xiāng)村全部人口，不分男女老幼，統(tǒng)一平均分配”，但各解放區(qū)在分配土地財(cái)產(chǎn)時(shí)，無(wú)一將地主、富農(nóng)與農(nóng)民同等對(duì)待。前者分到手的土地，不是比后者少，就是土地質(zhì)量貧瘠，位置偏遠(yuǎn)。在許多地方，土地的占有形態(tài)變成了“倒寶塔形”，即貧雇農(nóng)占地最多，最好。中農(nóng)一般。地主、富農(nóng)最少、最次。

然而，有地可分、還能夠靠勞動(dòng)吃飯，吃不了干飯能喝上一碗粥的地方，便是地主、富農(nóng)的香格里拉了。在另外一些地方，“對(duì)地主實(shí)行‘掃地出門’……甚至在驅(qū)趕時(shí)，不讓其帶走任何財(cái)產(chǎn)，叫做‘凈身出走’。”或者，“讓地主給原來(lái)的雇農(nóng)（也有給貧農(nóng)的）當(dāng)長(zhǎng)工，說(shuō)是‘叫老財(cái)也嘗嘗咱們過(guò)去的苦，”……（參見(jiàn)張永泉《第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的土地改革》）

更嚴(yán)重的是，因?yàn)閷?duì)地主、富農(nóng)斷其生路，引起了一些地方人心的普遍恐慌，“不僅地主、富農(nóng)逃亡，而且連中農(nóng)、甚至貧農(nóng)也逃亡。例如在晉綏的懷仁三區(qū)，全家逃亡和個(gè)人逃亡的有128戶，其中，中農(nóng)就有86戶；左云三區(qū)逃亡234戶，其中，中農(nóng)就有92戶，貧農(nóng)17戶?！保ā稌x綏五分區(qū)代表團(tuán)關(guān)于土改整黨工作綜合報(bào)告》1948年10月）

在陜北的葭縣，“有幾個(gè)村莊，連貧下中農(nóng)的東西都一律沒(méi)收。干部家屬，幸免于斗者很少……有的烈士家屬也被掃地出門，有的用鹽水把人淹死在甕里，還有用滾油從頭上澆死人的。葭縣亂搞不及五天，竟一塌糊涂……”（習(xí)仲勛《關(guān)于西北土改情況的報(bào)告》1948年1月19日）

“康生”，在這塊驚魂綿延、人禍不絕的土地上，并不僅代表著一個(gè)已被釘上了歷史恥辱柱的名字，一個(gè)最終凋零了的紅色恐怖神話，而意味著一種曾流布國(guó)中的民族自虐現(xiàn)象，一種在野草般瘋漫的外表下卻極為必然、冷靜的內(nèi)在機(jī)理。

此種混亂局面，大約一直延續(xù)到了1948年1月。本月里，毛澤東起草了一份《關(guān)于目前黨的政策中的幾個(gè)重要問(wèn)題》，認(rèn)定左傾思潮，已經(jīng)成為當(dāng)前各解放區(qū)土地改革運(yùn)動(dòng)的主要危險(xiǎn)。

據(jù)此精神，任弼時(shí)同志代表黨中央，在西北野戰(zhàn)軍前線委員會(huì)擴(kuò)大會(huì)議上，作了一個(gè)重要講話——《土地改革中的幾個(gè)問(wèn)題》，它闡述了六個(gè)問(wèn)題：

一、根據(jù)什么來(lái)劃分農(nóng)村階級(jí)；

二、應(yīng)該堅(jiān)定地團(tuán)結(jié)全體中農(nóng)；

三、對(duì)地主、富農(nóng)斗爭(zhēng)的方法；

四、對(duì)工商業(yè)政策；

五、知識(shí)分子和開(kāi)明紳士問(wèn)題；

六、打人殺人問(wèn)題。

該講話全面闡明了正確的政策，頗為尖銳地批判了各種左傾錯(cuò)誤。此后，經(jīng)黨中央批準(zhǔn)，作為指導(dǎo)土地改革的正式文件印發(fā)全黨?！皩?duì)提高大家的政策水平，糾正土改中‘左’的錯(cuò)誤傾向，保證土地改革的健康進(jìn)行，起了重要的作用?！保ń瓭擅瘛对谌五鰰r(shí)誕辰九十周年紀(jì)念座談會(huì)上的講話》1994年4月25日《人民日?qǐng)?bào)》）

綜觀建國(guó)以來(lái)，在反右、“大躍進(jìn)”、“文革”等重大歷史事件欲罷未罷之際，毛澤東的睿智，似乎還表現(xiàn)在，當(dāng)他對(duì)于釀成某種錯(cuò)誤傾向負(fù)有主要責(zé)任，并已導(dǎo)致了他在黨內(nèi)外的巨大信任危機(jī)時(shí)，總是他首先撥開(kāi)層云，站出來(lái)反對(duì)這一傾向，儼然這一段他是住在深山古剎里的方丈，吟哦秦皇島外打漁船的詩(shī)人，對(duì)塵世間的激蕩與喧囂全然不知，從而漸漸化解了那步步逼近的危機(jī)。

倘若此論大抵成立，那么，在眼下，便可見(jiàn)端倪了——

毛澤東派遣康生率考察團(tuán)赴山西考察并指導(dǎo)土改，本就是為全國(guó)土地工作會(huì)議作準(zhǔn)備的。而且，“現(xiàn)有的許多資料，都告訴我們，有關(guān)土地會(huì)議的一系列重要問(wèn)題——包括會(huì)前的準(zhǔn)備和會(huì)議的開(kāi)法，會(huì)議前期所討論的問(wèn)題（特別是關(guān)于整編黨和群眾隊(duì)伍，開(kāi)展民主運(yùn)動(dòng)的問(wèn)題），會(huì)議后期決定討論如何平分土地和制定土地法大綱等等，劉少奇都事先向黨中央報(bào)告并取得同意。毛澤東對(duì)于劉少奇的提議，幾乎都是表示贊成的?！?/p>

——（張永泉《第三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的土地改革》）

其中，對(duì)于劉少奇關(guān)于解放區(qū)農(nóng)村中基層政權(quán)的分析，相信毛澤東也并不陌生。尚在江西蘇區(qū)“反AB團(tuán)”斗爭(zhēng)時(shí)，他便將“AB團(tuán)”斷言為大批鉆進(jìn)黨內(nèi)軍內(nèi)的地富分子。比起劉，毛干脆省略了中間環(huán)節(jié)——出身。

此外，在1947年10月末，康生又率中央土改工作團(tuán)來(lái)到他的家鄉(xiāng)山東。一行人中除了他的老婆曹軼鷗、當(dāng)年還是青年經(jīng)濟(jì)學(xué)家的于光遠(yuǎn)，還有一位代名楊永福的瘦高青年，他對(duì)外的身份為康生的機(jī)要秘書(shū)，此人正是自蘇聯(lián)歸國(guó)不是太久的毛岸英。這期間，毛岸英告訴師哲：

（我）差不多兩周就給父親一封信，報(bào)告我在工作中學(xué)習(xí)、又在學(xué)習(xí)中工作的經(jīng)驗(yàn)和心得，而且這一切都是在康生的教導(dǎo)和指示下進(jìn)行和獲得的?？瞪袠O其豐富的土改工作經(jīng)驗(yàn)，使工作進(jìn)行得很順利。我學(xué)到了不少的知識(shí)，積累了極其寶貴的經(jīng)驗(yàn)?？瞪鷮?duì)我的關(guān)心和幫助是很多的，也可以說(shuō)是無(wú)微不至的……

——（轉(zhuǎn)引自景玉川著《饒漱石》，香港時(shí)代國(guó)際出版有限公司2010年1月版）

然而，在這次會(huì)議所釀成的遍布各解放區(qū)的左傾錯(cuò)誤走到頂點(diǎn)之后，又是毛澤東先知先覺(jué)，英明偉大，為黨把舵，為民立極，第一個(gè)撥亂反正。

隨著“平津戰(zhàn)役”的勝利，1949年的春節(jié)來(lái)到了。

這一年，勝利者還只有55歲，誠(chéng)如日后去莫斯科為斯大林七十歲生日祝壽時(shí)，斯大林當(dāng)面告訴他：勝利者是不受譴責(zé)的。不能譴責(zé)勝利者，這是一般的公理。毛澤東的臉上，天庭飽滿，神爽氣邁，宛若一輪高懸的新月。

此刻，他大約不會(huì)想起韶山?jīng)_自家老屋的大門上，每到春節(jié)，父親就要貼上去的一副大紅對(duì)聯(lián)。在中國(guó)南方、北方的農(nóng)村中都流行的幾副對(duì)聯(lián)里，有一副最為地老天荒——

土生萬(wàn)物由來(lái)遠(yuǎn)

地載群倫自古尊

這是太久遠(yuǎn)的往事了……

但在勝利的桅桿已經(jīng)清晰地升起在東方地平線之時(shí)，睬在西柏坡松軟的新雪上，毛澤東一定會(huì)開(kāi)始謀劃——這塊廣袤的大地上，已貼上或?qū)⒁N上各種階級(jí)標(biāo)簽的人們，在進(jìn)入一個(gè)全新的國(guó)家后，將要面臨著怎樣的命運(yùn)。