2006年4月15日，美國得克薩斯州大學(xué)禮堂里正在頒發(fā)本年度全美最優(yōu)秀學(xué)生最高榮譽“美國國家總統(tǒng)獎”，誰也沒想到獲得者之一竟是一位中國的腦癱兒——就讀于美國北卡羅來納大學(xué)的榮博同學(xué)！當(dāng)步履笨拙的榮博上臺領(lǐng)獎時，人們都想擁抱他，親吻他……

然而，在這個患有重度腦癱的中國孩子成長的背后，一位單親父親、中國人民大學(xué)教師榮曉鳴卻浸染著血的印記、淚的凝結(jié)！

愛子先天腦癱，如山父愛點亮生命之燈

榮曉鳴是中國人民大學(xué)的教師。1985年7月22日，他和妻子黃菊（化名）結(jié)婚四年后，兒子榮博出生了。當(dāng)時孩子早產(chǎn)了一個多月，看上去比較弱小，但仍給夫婦倆帶來了無限的歡樂。三個月后，榮曉鳴發(fā)現(xiàn)兒子連脖子都抬不起來，眼神始終呆滯。當(dāng)他帶著孩子去檢查時，醫(yī)生說：“孩子大腦發(fā)育不正常，是腦性癱瘓！雖然智力沒問題，但大腦不能指揮肢體，可能終生都要躺在床上?！睒s曉鳴大腦“嗡”的一聲，險些倒了下去！由于不忍心在妻子的心口插上這一刀，他沒有向她提起這事。晚上，他夢見兒子像正常孩子一樣，撲在自己懷里，可醒來后溫馨瞬間消逝，枕頭濕了一大片！這時，他才說出了真相，妻子痛哭不已……以后，榮曉鳴和妻子一有空就帶著孩子到處求醫(yī)問藥，他們幾乎走遍了全國各大醫(yī)院，可每位醫(yī)生都說，先天性腦癱，無法醫(yī)治！

孩子半歲時，榮曉鳴得知佳木斯醫(yī)學(xué)院的李樹春教授對腦癱頗有研究。于是，他帶上家里僅有的一點錢，背著孩子在風(fēng)雪中等了10多天！李教授很感動，給榮曉鳴看了很多錄像片：那些父母并不痛苦和無助，而是認(rèn)真地在教腦癱孩子練習(xí)走路和說話，很多孩子都能生活自理！看了紀(jì)錄片，榮曉鳴仿佛看到了希望?；丶液螅瑯s曉鳴花了兩個月的時間親手制作了一個“家用步行器”，將竹子做的兒童車拆掉底面，再加上兩個扶手。榮曉鳴把兒子放在里面，只要腿、胳膊和腰一起使勁，榮博就能“拱”著小車慢慢地往前蹭。

后來，榮曉鳴又用玻璃球做成“玻璃球手指康復(fù)器”，主要是鍛煉兒子的手指靈活性。一年來，榮曉鳴發(fā)明改造出了許多“家用康復(fù)器材”，這些小東西在兒子的康復(fù)中都發(fā)揮了作用。

榮博一歲半時，學(xué)會了說話，雖然有點結(jié)巴，但并無大礙。榮曉鳴的第一目標(biāo)就是讓兒子站立起來，學(xué)會走路。這樣，榮曉鳴開始讓他在步行器里“站”著，等他的腿和腰腹有力后，再讓他靠著墻練“貼餅子”。

一開始，榮博沒站三秒鐘，就倒在父親的胳膊里。即使是這樣，榮曉鳴也和妻子熱烈鼓掌，摸摸兒子的小臉夸獎他！漸漸地，榮博站到四秒、五秒了，直到榮博憑借自己的力量站在地上為止！

一天，榮曉鳴在魚店里看到一只烏龜正在劃水，就把它買回家。小烏龜怯生生地往前爬，小榮博好奇地盯著它，趴在步行器上也跟著往前拱。開始榮博跑得慢，追不上小烏龜，可是幾天后就超過了小烏龜。榮曉鳴夸獎兒子道：“你真行，都比烏龜跑得快了！”

練了一年多后，榮曉鳴決定撤掉步行器，誰知榮博剛邁出第一步就摔在了地上，疼得哇哇大哭。見此，榮曉鳴的心情低落，心里喊道：“榮曉鳴啊，你能把花養(yǎng)活、把魚喂好，卻救不了兒子嗎？不，我一定要拯救他！”

堅持幾個月后，榮曉鳴再次讓兒子站在地上，榮博猛地向前撲了一下，晃了幾下，終于保持住平衡，站穩(wěn)了！榮曉鳴激動地哭了。接著，榮曉鳴把很多游戲“搬”進(jìn)家里，一家人經(jīng)常玩的是“老鷹抓小雞”。榮曉鳴當(dāng)老鷹，他的妹妹扮母雞，妻子跟在后面充當(dāng)小雞，榮博扯著媽媽當(dāng)小小雞。每當(dāng)快被抓住時，榮博就驚叫起來，而躲過抓捕時，他都會咯咯地笑。游戲中，榮博已超額地完成了康復(fù)訓(xùn)練任務(wù)，他的腿漸漸地有勁兒，走起路來也漸趨正常。1991年，六歲的榮博逐漸接近健康人了，他多次嚷道：“爸爸，我要上學(xué)?！睒s曉鳴的心一酸，他早該想到孩子要上學(xué)啊，他決定放棄殘疾兒童學(xué)校，讓榮博跟健康孩子一起上學(xué)，縮短榮博和正常孩子的差距。

為了做好上學(xué)的準(zhǔn)備，榮曉鳴決定教會兒子寫字。然而，榮博手指靈活性比較差，筆夾在指頭之間直往下掉，根本寫不了字。榮曉鳴干脆在紙上畫了很多黑點，然后讓兒子把這些點連起來。榮博連完之后，發(fā)現(xiàn)紙上出現(xiàn)了“1”、 “2”……到了寫“8”時，轉(zhuǎn)角特別多，榮博寫不好。萬般無奈，榮博只好不停地練著，當(dāng)他寫了一萬多個“8”時，硬是闖過了這道難關(guān)。接著，榮曉鳴又開始教兒子寫漢字。他特意買了田字格本，給兒子講解應(yīng)該把字寫在什么位置。同時，榮曉鳴還刻了五角星和小紅花，并買來印泥。每當(dāng)榮博字寫得端正時，就會得到小紅花和五角星，榮博受到鼓勵，練字更帶勁了。

當(dāng)然，榮曉鳴還想到了兒子的安全問題。為此，他特意進(jìn)行了針對性訓(xùn)練，當(dāng)家里有客人來時，他總會說“榮博，有人要從你身邊經(jīng)過”。榮博馬上緊緊地貼著墻不動。榮曉鳴還囑咐兒子：“擁擠的情況下，你一定要靠邊站住，等別人走了你自己再走?！比绱藥追?，榮博終于掌握了行動的要領(lǐng)。隨后，榮曉鳴又教會了榮博自己穿衣服、系鞋帶等一系列生活瑣事。

榮曉鳴的妻子黃菊在商場工作，兒子查出患腦癱后，她認(rèn)為沒有必要在培養(yǎng)兒子的身上花費太多精力和金錢，與其花這么多的精力，何不去賺錢為兒子存一筆養(yǎng)老費呢？不過，見丈夫如此盡心地對兒子進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，黃菊也沒反對。

血汗挺進(jìn)求學(xué)路，單親父親打造“東方奇跡”

1992年春，榮曉鳴找到離家最近的小學(xué)，校長拒絕接收榮博。榮曉鳴說盡了好話，也沒能說服校長。晚上，榮博從爸爸愧疚的表情上看出了結(jié)果，說：“爸，你沒求他們?。俊睒s曉鳴心里難過：“兒子，你放心，這所學(xué)校不要你，總會有學(xué)校要你！”

第二天，榮曉鳴帶著兒子找到另一所學(xué)校，他隨身帶了很多榮博的字畫。見到校長后，榮曉鳴就開始說著兒子的種種優(yōu)點，而懂事的榮博突然說道：“老師，我求您了！”然后一下就跪在了校長面前，可孩子的驚人之舉只打動了父親，校長還是婉轉(zhuǎn)地拒絕了。

這樣，從春天一直找到夏天，榮曉鳴帶領(lǐng)著兒子，一連找了20家小學(xué)，仍沒有學(xué)校接納他！榮博的奶奶在三里河小學(xué)當(dāng)了近30年的教導(dǎo)主任，她本來不想濫用關(guān)系，可是為了孫子，最后只好去找校長求情。

這次，校長終于同意讓榮博來上課試試。一年級的教室在三樓，榮博自己抓著樓梯扶手，搖搖晃晃地走了上去。上課鈴響了，榮曉鳴在走廊里“偷看”，榮博在家坐的都是椅子，而教室里只有凳子，他只能用左手死死地抓住課桌的內(nèi)側(cè)，以保持身體的平衡。榮曉鳴見狀，心提到了嗓子眼，怕兒子鬧出什么響動驚擾了課堂。

終于下課了，榮曉鳴趕緊跑進(jìn)教室里，抓起兒子的左手，發(fā)現(xiàn)上面已被硌出了深深的血印兒！這時，教室里響起了熱烈的掌聲，老師激動地說：“放心，榮博已經(jīng)通過了測試，我會跟校長說榮博是個合格的學(xué)生?！逼谥锌荚嚂r，由于榮博寫字慢，影響到成績，榮曉鳴建議兒子說：“現(xiàn)在，唯一的辦法就是你把所有的題型都熟練地掌握，在考試時，減少思考的時間，并且要保證準(zhǔn)確度?！睒s博牢記爸爸的話，比以前更加刻苦了！

起初，榮曉鳴每天都要去接送兒子上學(xué)放學(xué)。但三年后，榮博竟能自己擠公車了。雖然孩子的行動很緩慢，但榮曉鳴心里還是感到寬慰。然而，孩子的成長仍面臨著許多坎坷和挫折……

讀四年級時，班主任是一個剛從外校調(diào)來的年輕男老師。一次，榮曉鳴又到學(xué)校偷看兒子上課，當(dāng)時是勞動技能課，孩子們都?xì)g快地學(xué)習(xí)剪紙、泥巴雕塑、折紙船……而榮博卻愁得直撓頭，他的手總是不停地顫抖，拿剪刀都很吃力！榮曉鳴很是傷心，他怨班主任為什么不免除榮博的勞動技能課。

幾天后，榮曉鳴接到了一個電話，說是榮博被同學(xué)欺負(fù)了。當(dāng)下，他瘋一般跑到學(xué)校，只見兒子滿臉泥土坐在地上哭。榮曉鳴很是心疼，跑到校長那里“告狀”，強烈要求換掉新班主任。校長只好給榮博開了“綠燈”：勞動技能課、體育課免修；要求同學(xué)們謙讓榮博。然而，榮博很快向爸爸抱怨說；“同學(xué)們現(xiàn)在都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著我，好像我是個怪物?！痹瓉恚瑯s博一遇到班上有集體活動，總是以“我是殘疾孩子”推辭，同學(xué)們逐漸不愿意和他來往。這時，榮曉鳴才明白是自己親手在兒子和其他孩子之間筑起了一道高墻。于是，榮曉鳴親自向校長和班主任道歉，希望以后把榮博當(dāng)成正常的孩子看待。

然而，榮曉鳴在全身心培養(yǎng)兒子時，卻漠視了和妻子的感情交流，夫妻之間的隔閡越來越大了。1994年秋，妻子向榮曉鳴提出了離婚，決定去美國留學(xué)。榮曉鳴不知道該說什么，他思考了三天三夜后，含著淚同意了，而兒子是他的生命，由他獨自撫養(yǎng)。妻子走后，盡管榮曉鳴的心滴著血，但他安慰榮博道：“我跟你媽媽離婚跟你一點關(guān)系都沒有，你千萬不要有負(fù)擔(dān)，因為我對你媽媽不好，她才跟我離婚的?！睒s博流下了淚水：“爸，你不要這么說，你是世界上最好的爸爸！”哭過之后，父子倆很快恢復(fù)了以往的陽光生活！

榮博的學(xué)習(xí)成績絲毫沒有因為父母離婚而下降，他反而更加懂事，更加努力。不久，榮博以優(yōu)異的成績考上了初中。三年后，他又順利地考入了高中。

到了高中，榮博各科成績也很好，只有英語略顯遜色。榮曉鳴一有空就帶兒子到天安門、故宮等地方去玩，讓他和老外交談。一次，榮曉鳴帶兒子去飯店吃飯，旁邊坐著兩個外國人。為了創(chuàng)造機會，榮博故意把領(lǐng)班小姐叫過來用英語提問，隨后和老外聊了起來！榮博聽說對方是美國人，故意說他去過夏威夷看過維基海灘美景，兩個老外驚訝不已！

榮博的英語成績很快得以提高。2001年4月，中國殘聯(lián)與挪威王國達(dá)成協(xié)議，在國內(nèi)殘疾人高中生中招收一名留學(xué)生，赴挪威北歐紅十字國際聯(lián)合學(xué)院留學(xué)，有幸被招收者將享有全額獎學(xué)金，學(xué)期兩年。

面試時，榮博在父親的鼓勵下，特意穿了一身新衣服。當(dāng)見到挪威的教育參贊時，榮博不僅介紹了自己，還用流利的英語表達(dá)了自己的理想和目標(biāo)，他說自己出國是想證實他與健康的人沒有區(qū)別。聽了榮博滿懷激情的表達(dá)，挪威參贊激動得站起來一下抱住了榮博！

2001年6月18曰，榮博收到了來自挪威北歐紅十字國際聯(lián)合學(xué)院經(jīng)濟學(xué)專業(yè)的錄取通知書和全額獎學(xué)金。這時，榮曉鳴才知道，兒子是在世界一萬多名健康學(xué)生中，以第五名的成績被挪威大學(xué)錄取的！多年來，榮曉鳴沒有好好休息一天，沒有任何存款，甚至沒有再婚的打算，兒子有了今天他能不高興嗎？

征服美國名校，盡顯另類滔滔父愛

2001年8月28日，榮曉鳴送兒子上飛機時，只給榮博準(zhǔn)備了一些現(xiàn)用的東西，并沒給兒子任何叮囑，因為他決定從此鍛煉兒子的堅強品質(zhì)和獨立能力。

兒子走后，居然一連三天沒有消息。榮曉鳴心急火燎地聯(lián)系挪威有關(guān)方面，可周末電話沒人接。直到周一，榮博才打來國際長途：“爸爸，對不起，我剛到這邊事情很多，又有點興奮過度，忘記給您打電話了！”榮曉鳴心中的石頭終于落地了，但他故意說：“兒子，爸爸根本就沒擔(dān)心你，相信你能解決在那邊遇到的一切困難！”為了讓爸爸放心，榮博興奮地說，在挪威的生活比在國內(nèi)更容易，出外有殘疾人專用的電梯；學(xué)校里有全自動的洗衣機，衣服放進(jìn)去一按電鈕出來時都烘干了；由于走路慢，學(xué)校還給他配了三個輪子的自行車，這下什么都解決了……

榮曉鳴感到兒子的翅膀已硬了，但他牽掛的心仍沒有停止。為了隨時能夠進(jìn)行交流，父子倆決定，每隔一天就在互聯(lián)網(wǎng)上聯(lián)系一次。歐美國家學(xué)院看重學(xué)生寫論文，這一點讓榮博很不適應(yīng)。榮曉鳴就從網(wǎng)上收集了優(yōu)秀英文論文，還有英語新聞、名人生活什么的發(fā)給兒子。很快，榮博就回復(fù)道：“爸爸，你給我發(fā)的資料我都看了，非常有用，我已經(jīng)不害怕寫論文了?！?/p>

一天，兒子突然打來電話：“爸！我真不明白這里會有豬！”原來，上辯論課時談到臺灣統(tǒng)一問題，一位香港女生認(rèn)為臺灣應(yīng)該獨立。榮博很是生氣，抓住她的衣領(lǐng)咆哮道：“你到底懂不懂歷史，你這頭豬！”為此，教授批評了榮博，對他提出警告，如果被提出三次警告，那將會影響到他的獎學(xué)金。聽了兒子的講述，榮曉鳴理智地告訴兒子：“教授批評你沒有錯，也許那個香港女生不懂得中國歷史，你去抓人家的衣領(lǐng)是不對的，如果你真有本事，應(yīng)該在辯論會上把她辯倒！”聽了爸爸的建議后，榮博向教授申請取得單獨跟香港女生辯論的機會。這次，榮博滔滔不絕，給對方講了許多中國歷史，那個女孩感激地親吻了他。當(dāng)榮博向爸爸“報喜”時，榮曉鳴鼓勵道：“爸只是提醒你，真正做出判斷的還是你！”

不久，17歲的榮博又有了新的困惑。由于在國內(nèi)關(guān)于生理衛(wèi)生的知識沒怎么學(xué)，而榮博正處于青春發(fā)育期。那些來自世界各國的女生衣著都很暴露，而且她們經(jīng)常擁抱和親吻榮博，讓他很不適應(yīng)。

榮曉鳴意識到這件事很重要，趕緊給兒子打電話進(jìn)行長談。首先，榮曉鳴給兒子講了東西方文化的差異，說西方的女孩子穿得暴露并不代表就不好，而親吻他也是出于禮節(jié)。接著，榮曉鳴又開始給兒子講起關(guān)于性的問題，講得很細(xì)致，榮博突然醒悟說：“爸爸，我明白了，那些事情并沒有什么稀奇?！边@時，榮曉鳴又建議兒子要積極去參加學(xué)校的俱樂部、交誼會，因為社交和溝通是人生的大問題。以后，榮博就按照爸爸的話去做，很快打來電話說：“爸，你說得真對！我的成績得了A，教授只是用信封裝著成績單偷偷地給我，而當(dāng)我?guī)屯瑢W(xué)補課和參加社交活動時，教授就會在大會上表揚我！”

榮博很快成為學(xué)校里的社會活動家，整天和同學(xué)們打成一片！一天，榮博給爸爸打電話報喜：原來，挪威的王后接見了他，王后只接見學(xué)院里最優(yōu)秀的學(xué)生！榮曉鳴異常驚喜，但他平靜地說：“挪威王后接見你是好事，但你不能因此而驕傲，如果你驕傲了，明天王后接見的就不是你了?！币淮?，榮曉鳴突然想起了在挪威有半年是冬天，路很滑，而當(dāng)初給他買的鞋不是防滑的。榮曉鳴決定在國內(nèi)買了鞋給兒子寄過去，榮博回絕道：“爸，我在挪威什么都是自己干，不需要任何人的幫助，也沒有人把我當(dāng)成殘疾人！”其實，榮博早已能夠獨立了！

2002年2月，榮博取得了年級第一名的好成績，獲得了學(xué)校頒發(fā)的“最有前途獎”，并當(dāng)選為學(xué)聯(lián)主席。消息傳開，當(dāng)?shù)孛襟w稱他為“來自東方的奇跡”。在經(jīng)濟學(xué)專業(yè)即將畢業(yè)時，榮博突然決定到美國北卡羅來納學(xué)院讀第二學(xué)位的數(shù)學(xué)專業(yè)。榮曉鳴很想勸說兒子繼續(xù)考研讀經(jīng)濟學(xué)專業(yè)，但他只是說道：“兒子，我尊重你的決定?！逼鋵?，榮博有自己的考慮，因為他一向?qū)?shù)字很敏感，他想在新的領(lǐng)域里建功立業(yè)。

2003年6月，榮博拿到了學(xué)士學(xué)位后，便順利地走進(jìn)了美國北卡羅來納學(xué)院，仍然是以全額獎學(xué)金的優(yōu)秀學(xué)生身份被錄取的。在美國，榮博業(yè)余時間還會跟同學(xué)到一些慈善協(xié)會里工作，大家都很喜歡他。

2004年暑假，榮博很想回國看望爸爸，可是路費需要1200美金。榮曉鳴這次鼓勵兒子說：“爸不在乎這1200美金，但希望你能自己打工賺來這些錢，如果你賺不來，爸寧愿不讓你回來！”榮博明白爸爸的苦心，參加了應(yīng)聘，給低年級學(xué)生補習(xí)和給教授當(dāng)助教。當(dāng)他賺了1500美金時，就開心地回國看望了爸爸。

2005年4月，榮博在美國北卡羅來納學(xué)院獲得了“美國大學(xué)院長獎”，學(xué)院院長親自給全校最優(yōu)秀的學(xué)生頒發(fā)這一獎項。2006年4月15日，榮博又獲得了“全美國家總統(tǒng)獎”，這是全美大學(xué)學(xué)生的最高榮譽獎，不僅要求學(xué)生各科成績都是一級，而且綜合素質(zhì)、社交能力、社會影響力都要達(dá)到A級水平。不久，榮博就收到了哈佛大學(xué)發(fā)出的碩博連讀的邀請，并答應(yīng)發(fā)給他一半的獎學(xué)金。然而，榮博告訴爸爸：“我不需要哈佛大學(xué)一半獎學(xué)金的邀請，我要自己考，要成為獲得全額獎學(xué)金的學(xué)生，因為只有得到全額獎學(xué)金的學(xué)生才是最優(yōu)秀的學(xué)生！”

自從離婚后，榮曉鳴一直是單親父親?，F(xiàn)在，兒子越來越讓自己放心了，而在不斷交流中，榮曉鳴也被兒子身上的西方文化所影響。榮博甚至多次勸父親，給自己找個后媽，如今榮曉鳴也重新找到了自己的另一半，而且他們得到了榮博的衷心祝福！

面對兒子取得的成績，榮曉鳴永遠(yuǎn)會把兒子當(dāng)做一生的驕傲。日前，他在接受記者采訪時，真誠地向那些腦癱患者的父母說：“腦癱孩子就像是一把生了銹的鎖，而那把開啟孩子心靈的金鑰匙就是他們的父母，不要輕易放棄，孩子的希望就掌握在你們手中！”

（李坤華，選自《知音》2006年10月上）