趙園的新變化

作為趙園“易代之際”研究的起點(diǎn)，1999年的《明清之際士大夫研究》一書在幾個(gè)方面確立了她其后著述的基本特征：從材料上說，注重“一家一家地閱讀文集” ；從旨趣上說，關(guān)心微妙幽隱之處，不放過“非常異義可怪之論” ；從方法上說，打破文史懸隔，消弭思想與情境的距離；從行文上說，剪裁精細(xì)，運(yùn)思綿密，論斷剴切。2009年的《想象與敘述》一書，一方面延續(xù)了趙園此前著作的部分主題和一些長(zhǎng)處，另一方面也出現(xiàn)了不少顯著的拓展與變化。

《想象與敘述》內(nèi)容大體可分為三個(gè)部分。第一部分包括三篇文字：論述甲申明亡的《那一個(gè)歷史瞬間》 、以祁彪佳事跡為核心的《廢園與蕪城》以及論述遺民處境與心態(tài)的《忠義與遺民的故事》 ，或可稱之為“敘述部分” 。第二部分包括《想象與敘述》 、 《再說想象與敘述》兩篇，是對(duì)“明清之際” 、 “元明之際”這個(gè)“之際”的方法論省思，或可稱之為“想象部分” 。第三部分為占全書將近三分之一篇幅的附錄及后記，是作者治學(xué)反思與心得的結(jié)穴，也是方法論省思的延伸。

先說“不變” 。首先，以士大夫?yàn)橹行牡摹懊髑逯H”仍是研究的主要內(nèi)容。其次， “敘述部分”的章節(jié)題目《南—北》 、《遺民—時(shí)間》 ，很容易讓人聯(lián)想起《明清之際士大夫研究》中《南北》 、 《時(shí)間中的遺民現(xiàn)象》等章節(jié)，這種在更大時(shí)空范圍內(nèi)思考的習(xí)慣似未改變。

“變” ，約略言之，有如下數(shù)端：

第一， 《明清之際士大夫研究》的素材主要是明清之際的各家文集， 《制度·言論·心態(tài)——〈明清之際士大夫研究〉續(xù)編》稍有擴(kuò)大，加入了各種《經(jīng)世文編》 ，但總的看來，研讀的范圍相當(dāng)清晰。趙園在《想象與敘述》自序中說： “前此，我關(guān)于明清之際的論述主要憑借文集，明清間的野史，近人的敘事史學(xué)的著作，寫作本書時(shí)才集中地閱讀。 ”大量引用野史與近人著述，正是作者素材變化最突出的地方。 《再說想象與敘述》一篇，思考軫域更延至“元明之際” ，相關(guān)元史著作進(jìn)入作者的視野，也相當(dāng)引人注目。

第二， 《明清之際士大夫研究》 、 《制度·言論·心態(tài)》皆為單純的研究著作，以對(duì)象為優(yōu)先， 《想象與敘述》側(cè)重理論嘗試，作者主體凸顯。趙園在自序中稱： “這本書的寫作使我有機(jī)會(huì)由具體的研究課題中抽身，考慮一些諸如‘方法’之類的問題，也借此反身回顧，將曾經(jīng)的‘研究’作為考察、批評(píng)的對(duì)象……”事實(shí)上，無論是“敘述部分”還是“想象部分” ， 《想象與敘述》整部書都為理論思考所浸透，敘述之所以值得敘述，乃因它在想象中回翔徘徊，而所想象的也無非是能否敘述、如何敘述。若以為作者只是要講幾段明清故事，則于作者心事隔膜太甚。

第三， 《明清之際士大夫研究》許多章節(jié)的寫作，用作者自己的話說，是“揮灑自如” ，興會(huì)所至，文筆奔逸，惟偶爾尚有錘煉不足之病。 《制度·言論·心態(tài)》一書，除最精彩的《談兵》一章外，未免予人材料堆垛、文氣凝滯之感，應(yīng)該與作者自己所說的“憊”或“力不從心”的狀態(tài)不無關(guān)系。到了《想象與敘述》 ，心態(tài)突然松弛，加上“有‘演講錄’的設(shè)想在前” ，遣詞從容淵懿，論析鞭辟入里，不再引述大段大段的古代史料，文氣忽獲解放。就個(gè)人的閱讀體會(huì)而言， 《想象與敘述》不僅是趙園從事“明清之際”研究以來的四部著作（其中包括《易堂尋蹤》這本小冊(cè)子）里面文筆最暢達(dá)的一部，即令在當(dāng)今文史研究領(lǐng)域，這樣流麗、典雅的學(xué)術(shù)語言也是罕覯的。

《想象與敘述》是一部發(fā)明極多、益人神智的好書。因?yàn)榫僦幪?，不能縷述，下面只把一些在我看來值得思想史研究者注意的論斷略作提點(diǎn)。

就甲申年三月十九日京城陷落“那一個(gè)歷史瞬間” ，趙園指出： “任一‘瞬間’都有彈性……如若確定北京為震中，則有震幅，有震感的傳遞……不妨先來想象震動(dòng)之波自北而南的傳遞。歷史想象的空間伸展，固然賴有‘史料’的支持，也要憑借對(duì)時(shí)、空的敏感與想象力。由理論上說，在將三月十九日作為坐標(biāo)上的定點(diǎn)之后，有可能將處于不同空間位置的個(gè)人對(duì)事件的反應(yīng)搜集、排列，據(jù)此繪出震波。 ”趙園敏銳地看到，歷史事件對(duì)歷史中的人的影響在時(shí)空上有其異于今天我們慣常體驗(yàn)到的一面。這一觀察角度，或者說這種“想象力” ，在別的歷史時(shí)空中也一樣有效。值得一提的是，這種觀察角度的獲得，必然源自更高的立足點(diǎn)。嚴(yán)耕望的名篇《戰(zhàn)國(guó)學(xué)術(shù)地理與人才分布》 ，不就是一種“思想的地理學(xué)”嗎？而事件的時(shí)空震波圖，畫出的正是心靈活動(dòng)的等高線。

在明清之際，各種軍事力量起伏消長(zhǎng)，角色繁雜，品類混淆。趙園指出： “其實(shí)‘義軍’ 、 ‘群盜’無從分別，無論宋末、明末，無不如此……‘跋扈將軍’所部的亂兵(明軍)，行徑就往往無異于寇、盜……死于亂兵抑亂民，其實(shí)并沒有什么不同。此一時(shí)，彼一時(shí)，你中有我，我中有你，倒戈反水，瞬息萬變，不能不使得身份、角色界線模糊不清。 ”

還有在我看來非常深刻的“當(dāng)面之?dāng)场钡奶岱?。趙園指出： “易代中士大夫最當(dāng)面之?dāng)?，不能不是那些識(shí)面或不識(shí)面的奴仆佃客；較之遠(yuǎn)敵，這當(dāng)面的‘反叛’無疑更有沖擊力與破壞性。這也有可能是他們所經(jīng)歷的更切身的‘易代’ 。 ”趙園引述黃淳耀所謂“仆坐堂上，飲啖自若，主跪堂下，搏顙呼號(hào)” ，引述杜濬所述僮仆叛去、竄入兵籍后“不數(shù)日，立馬主人門，舉鞭指畫，放言無忌，以明得意。甚者拔刀斫庭柱，叫呼索酒食，不得則恣意大罵，極快暢，然后馳去” ，都有使人震駭?shù)男Ч?。趙園緊接著補(bǔ)充道： “盡管飽受了驚嚇，當(dāng)著寫這種文字時(shí)，杜氏顯然已恢復(fù)了優(yōu)越感以至幽默感，語含揶揄——正是一個(gè)主人的態(tài)度。 ”很可見出作者的文字敏感。

“兵匪無別”與“奴主易位” ，絕非歷史工作者感到陌生的現(xiàn)象，然而，正如趙園強(qiáng)調(diào)的那樣，她關(guān)注的是“士大夫的經(jīng)驗(yàn)與反應(yīng)” 。 “ ‘山河破碎’ 、 ‘風(fēng)雨飄搖’的感覺，無疑被發(fā)生于個(gè)人生活中的碎裂，大大地加強(qiáng)了，那里有混茫一片的家國(guó)身世之感” 。趙園拈出的這些現(xiàn)象，對(duì)真切把握易代之際的士大夫感受至關(guān)重要，而它們?cè)谕ǔ５恼问?、思想史、文化史框架中往往找不到位置?《書城》雜志2010年1月號(hào)刊出趙園的訪談錄，她提道： “我曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過由史學(xué)中得益，但在寫《想象與敘述》時(shí)，卻更愿意強(qiáng)調(diào)另一面，即我進(jìn)入歷史的‘文學(xué)研究者’的方式，文學(xué)研究對(duì)于我近二十年的學(xué)術(shù)工作的意義。有了這兩個(gè)方面，才較為完整。 ‘明清之際’絕不冷門，你跟別人不同的，或許就是你對(duì)材料的感覺——?jiǎng)e人不以為材料的，你作為了材料。背后隱隱地起作用的，就有得之于文學(xué)閱讀與文學(xué)研究的那種訓(xùn)練。 ”在訪談中，趙園所表達(dá)的比她在書中所寫的更直白、更自信。

《想象與敘述》一篇的理論思考勝義披紛，卻難于歸納，大體上說，是主張“避免過于具體明確的‘站位’ ” ，贊許“去熟悉化” 、 “無意圖狀態(tài)” ， “換一種方式想象歷史” ， “目的并非在分解，證明所謂‘大敘事’的虛妄，而是探尋更復(fù)雜的‘歷史邏輯’ ，更豐富的歷史面貌” 。 《再說想象與敘述》審視宋元之際、元明之際、明清之際情境的微妙映照與紛繁勾連，立意甚高，文章所提示的復(fù)雜性也很值得思量。 “附錄二”所收《思想·材料·文體》 、 《視野、境界及其他》兩篇“治學(xué)雜談” ，讓人不禁想起《明清之際士大夫研究》的《余論（之一） 》 、 《余論（之二） 》 ：皆為精悍的文字，卻似乎有意安排在不起眼的位置?！爸螌W(xué)雜談”循循善誘，極便初學(xué)，尤其是講道理多（這些道理我?guī)缀鯚o不贊同） ，舉實(shí)例少，可說是整部書中最無懈可擊的兩篇。當(dāng)然， 《思想·材料·文體》這題目是對(duì)應(yīng)著“義理、考據(jù)、辭章”來的，作者的深意與雄心不可輕輕放過。

愛克曼的《歌德對(duì)話錄》里記述兩人談?wù)撔晾＃℉inrichs）的《論古典悲劇的本質(zhì)》一書，愛克曼向歌德表白道： “我覺得這本書妙不可言，沒有別的書像這本書一樣啟發(fā)我這么多的想法，可是也沒有別的書像這本書那樣使我常常陷入矛盾……在我看來，他的意圖是極可欽佩的；他也決不停留在事物的表面。但是他往往很厲害地迷失在細(xì)致的和內(nèi)心的關(guān)系上，而且出以這種主觀方式，結(jié)果他對(duì)這方面既失去對(duì)個(gè)別細(xì)目的真正見解，又失去對(duì)整體的概括認(rèn)識(shí)，并且使人遇到這種情形：為了和他的想法一樣，不得不勉強(qiáng)自己和曲解對(duì)象。我常常覺得，我的官能似乎過于粗糙，不足以體會(huì)他所區(qū)別的異常的微妙性。 ”

剛好，官能粗糙的我也覺得《想象與敘述》 “妙不可言，沒有別的書像這本書一樣啟發(fā)我這么多的想法” ，然而，雖遠(yuǎn)不若愛克曼所言之甚，但他描述的那些感覺也或多或少出現(xiàn)在我閱讀此書的過程中。

《明清之際士大夫研究》以文集為素材，對(duì)趙園來說，是最有利、最穩(wěn)妥的決定。一方面，文本閱讀的能力得以發(fā)揮，另一方面，范圍窄，論述的有效性有保證。 《想象與敘述》一下子將素材擴(kuò)大到“明清間的野史”和“近人的敘事史學(xué)” ，不唯數(shù)量加多，性質(zhì)也顯著變化。很明顯，這是一次大膽的冒險(xiǎn)。趙園進(jìn)入的是她雖不陌生但畢竟并非本行的史學(xué)領(lǐng)域，而史學(xué)自身的規(guī)范、方法終究與文學(xué)的規(guī)范、方法有較大區(qū)別。尤其是趙園在《想象與敘述》一文末尾評(píng)騭謝國(guó)楨《南明史略》 、司徒琳、南炳文、顧誠(chéng)《南明史》 、樊樹志《晚明史》 、魏斐德《洪業(yè)——清朝開國(guó)史》諸書，標(biāo)準(zhǔn)是否統(tǒng)一、方式是否得宜，論爭(zhēng)的余地似乎還很大。趙園長(zhǎng)于觀點(diǎn)的折中去取，對(duì)敘說的語言特征極其敏感，這都是大可贊佩的，不過，很難因此認(rèn)為趙園對(duì)明清之際歷史有一深入、可靠的整體認(rèn)識(shí)。因此，讀《想象與敘述》常讓人感覺作者盡管對(duì)近人史著時(shí)有贊彈，然實(shí)依違其間，缺乏基于史實(shí)的個(gè)人見解。雖然歷史認(rèn)識(shí)離不開敘述，但敘述畢竟不是歷史認(rèn)識(shí)的全部。

有時(shí)，趙園像是拿著放大鏡走進(jìn)花園，剛走兩步，就被身旁的奇葩異卉吸引住了，忍不住端起放大鏡端詳。憑借文字方面的敏感，她的確常能在字縫里讀出字來，但歸納、總結(jié)的過程并非總能保持嚴(yán)謹(jǐn)。這里只舉一個(gè)跟《明季奴變考》有關(guān)的小例子。

《那一個(gè)歷史瞬間》中寫道： “1930年代已降對(duì)‘農(nóng)戰(zhàn)’ 、‘民變’ 、 ‘奴變’的研究，與同一時(shí)期進(jìn)行的革命（中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的‘農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)’ ） ，與其時(shí)推廣中的革命意識(shí)形態(tài)，自然有著呼應(yīng)……謝國(guó)楨自說他考察明末奴變所帶的三個(gè)問題，第三個(gè)問題即‘奴變和索賣身契的事，是不是民族階級(jí)的運(yùn)動(dòng)’（ 《明季奴變考》 ，刊《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》附錄一，第210頁） 。在當(dāng)時(shí)，農(nóng)戰(zhàn)、民變、奴變，被不加分析地一概作為‘進(jìn)步’的運(yùn)動(dòng)， ‘推動(dòng)歷史發(fā)展的動(dòng)力’……謝氏此篇所說的‘農(nóng)民軍起來了，農(nóng)民翻了身，可以當(dāng)家作主人了’ （同上，第224頁） 。 ‘翻身’ 、 ‘當(dāng)家作主人’ ，或許在當(dāng)時(shí)還陌生而新鮮，卻正是稍后流行的說法。 ”作者看出“翻身” 、 “當(dāng)家作主人”之類字眼兒的異樣，的確相當(dāng)敏銳。不過，她似乎一直沒注意到，其所引據(jù)的1982年中華書局修訂版《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》 ，從正文到附錄，增改之處甚多，已非20世紀(jì)30年代之舊貌。趙園拈出的“翻身” 、 “當(dāng)家作主人”云云，恰恰是20世紀(jì)80年代修訂時(shí)新加上去的，為1932年《清華學(xué)報(bào)》本及《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》1934年初版本所無。 “或許在當(dāng)時(shí)還陌生而新鮮”的推斷，也就沒了著落，因?yàn)楫?dāng)時(shí)實(shí)并無此語。其實(shí)，若細(xì)讀過修訂版《明清之際黨社運(yùn)動(dòng)考》一書，發(fā)現(xiàn)其異于舊貌，還是很容易的，比如原來的一句“ ‘黨’與‘社’是在吾國(guó)近古，政治上和社會(huì)上是很要緊的一種運(yùn)動(dòng)，與國(guó)民黨的發(fā)生很有關(guān)系” ，到了1982年修訂版中， “國(guó)民黨”三字就變成了“辛亥舊民主主義革命國(guó)民黨” 。這總不可能是20世紀(jì)30年代的詞語罷。

為證實(shí)自己的說法，作者在史料的運(yùn)用上稍嫌自由， 《再說想象與敘述》多次引用陳垣《元西域人華化考》 ，不無割裂上下文之處。另外，似不甚注重史料的原始出處，如第208頁引《元史紀(jì)事本末》 “ （劉）福通遣（周）全攻洛陽，守將登城，以大義責(zé)全。全愧謝退兵，福通殺之”云云，實(shí)際上，這段文字幾乎原樣襲自《元史·順帝本紀(jì)》 。 《紀(jì)事本末》之屬，讀之則可，焉能據(jù)為典要？

作者對(duì)同行的相關(guān)研究著作似不甚措意。 《那一個(gè)歷史瞬間》里雖借助樊樹志《晚明史》提到了日本學(xué)者岸本美緒對(duì)明亡消息傳播情形的研究，但顯然并不知道此文已收入岸本美緒《明清交替與江南社會(huì)：十七世紀(jì)中國(guó)的秩序問題》 （東京大學(xué)出版會(huì)，1999）一書。這篇題為《崇禎十七年的江南社會(huì)與北京情報(bào)》的文章與趙園的“震波”提法關(guān)系實(shí)極密切，而岸本氏的研究又素以細(xì)密著稱。探討“奴變”時(shí)，未見作者引及佐伯有一的《明末董氏之變》 （ 《日本學(xué)者研究中國(guó)史論著選譯·第六卷》 ）一文。當(dāng)然，參考文獻(xiàn)之必有或可無，本沒有一定之規(guī)，而我在此之所以提到這兩篇，是因?yàn)榘侗臼稀⒆舨隙际怯猩钫恐嫉膬?yōu)秀學(xué)者，在理論思考方面恐不比趙園遜色。不參考此類文章，終究可惜。 《再說想象與敘述》屢引蕭啟慶《內(nèi)北國(guó)而外中國(guó)：蒙元史研究》一書，卻似乎不知與其題旨關(guān)系最大的蕭氏著述實(shí)為《元明之際士人的多元政治抉擇——以各族進(jìn)士為中心》 （ 《臺(tái)大歷史學(xué)報(bào)》第32期，2003年12月）一文。此外，謝正光《清初詩文與士人交游考》 、白謙慎《傅山的交往和應(yīng)酬》皆為近年明遺民研究的一流著作， 《想象與敘述》亦未列入征引書目，是認(rèn)為與自己的研究無關(guān)，還是根本未曾參考，頗費(fèi)猜疑。

以上吹求，似有過苛之嫌，然而《想象與敘述》這樣精金美玉似的佳作，或許能容許欽賞者的善意挑剔罷。

（原刊于《東方早報(bào)·上海書評(píng)》2010年4月4日號(hào)）