喬治三世繼位為英國(guó)政治生活帶來了重大變革。從理論和法律上來說，君主在制定國(guó)策、任免大臣和官員、國(guó)家開支等方面仍掌握著決定權(quán)。幾百年來，國(guó)王在上述大事等方面的許多決策始終影響深遠(yuǎn)，得到臣民的普遍認(rèn)同，但自從漢諾威王朝以來，代為行使王權(quán)的卻是議會(huì)中的輝格黨人。沃波爾和紐卡斯?fàn)柺谴蟪?，更是攝政王。他們與支持者奪得和執(zhí)掌大權(quán)達(dá)五十年之久，這有著諸多方面原因。喬治一世和喬治二世都不懂英語，在觀點(diǎn)、秉性、意見等方面都與英國(guó)人格格不入，他們?nèi)斡玫某家捕喟胧侨斩?，其關(guān)注點(diǎn)只在漢諾威和歐洲大陸，另外他們能登上英國(guó)王位，也離不開輝格黨人的支持。如今時(shí)過境遷，喬治三世至少自認(rèn)為是一位地道的英國(guó)人，也努力做一名英國(guó)人。他在英國(guó)受到母親和比特公爵的悉心教育，比特公爵是蘇格蘭人，在對(duì)手的眼中，他也是一個(gè)托利黨。喬治三世有據(jù)可考的最早作品，是少年時(shí)期寫作的一篇關(guān)于阿爾弗烈德大王^[1]的文章。據(jù)說，他的母親對(duì)他說過，“喬治，你要做一位國(guó)王”。喬治聽從了母親的教誨。在位期間，他在一些根本問題上連連失策，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來看，卻讓英國(guó)臣民有幸得到徹底的自由。在隨后發(fā)生的災(zāi)難中誕生了如今的議會(huì)制，但這場(chǎng)災(zāi)難卻令人生畏、撼天動(dòng)地。喬治三世駕崩前，美洲殖民地已脫離了英國(guó)獲得獨(dú)立，當(dāng)初的大英帝國(guó)解體，國(guó)王氣得大發(fā)雷霆。

喬治登基之初，前途似乎一片光明，當(dāng)時(shí)是收回皇權(quán)的一大契機(jī)。只要有人反對(duì)漢諾威王室繼承王位，輝格黨人就會(huì)給托利黨人扣上一頂詹姆斯二世黨人的帽子，將他們趕下臺(tái)，不過，到了1760年，斯圖亞特王朝僭君徹底死了心，繼承權(quán)已無可非議，喬治三世在反對(duì)輝格黨獨(dú)攬大權(quán)的?；屎蛺蹏?guó)主義高潮中登基為王。一大批支持托利黨的“鄉(xiāng)村黨”終于歸順了君主，將國(guó)內(nèi)痛恨輝格黨貴族獨(dú)攬大權(quán)的臣民團(tuán)結(jié)在國(guó)王和他們周圍。喬治三世從而得到了許多“國(guó)王自己人”的支持，他們忠心耿耿、貪圖權(quán)力，一心要幫他“趕走老幫派”。他和比特著手安排此事。1761年，英國(guó)舉行全國(guó)大選，紐卡斯?fàn)栐贌o權(quán)分封官爵，新國(guó)王將許多官職賞賜了擁護(hù)自己的親信。同年3月份，比特奉命出任國(guó)務(wù)大臣，翌年春天，怨氣沖天的紐卡斯?fàn)柋涣T了官。繼位不到兩年，“國(guó)王自己人”就主宰了下議院。他們雖算不得現(xiàn)代意義上的政黨，但只要是國(guó)王委任的政府，他們一概擁護(hù)。國(guó)王再一次主政，年少氣盛的他讓輝格黨人搬起石頭砸了自己的腳。不過，直到1770年，他才牢牢地掌握政治機(jī)器，在此之前，他一直在苦苦物色可靠的大臣。

他在位的頭十年，議會(huì)中的各個(gè)幫派鉤心斗角，形同一團(tuán)亂麻，有人順應(yīng)新形勢(shì)，有人卻消極抵制國(guó)王的新政。各個(gè)派系的領(lǐng)袖們爭(zhēng)執(zhí)不休，讓喬治又氣又惱，傷透了腦筋。皮特當(dāng)時(shí)仍擔(dān)任議會(huì)議員，“他既無朋友，也無人搭理”，心情低落。許多人贊成約翰遜博士對(duì)這個(gè)蘇格蘭人的評(píng)價(jià)，積怨甚多的比特于1963年初下臺(tái)。繼任的喬治·格倫維爾是一位執(zhí)拗的律師，依仗的是貝德福德這座大靠山，一個(gè)化名“朱尼厄斯”的人在匿名信中寫到，“他怕是收買和出賣了英國(guó)一半以上代表的正直?！?格倫維爾雖不甘心充當(dāng)“幕后大臣”，但卻戀棧了兩年，美洲殖民地獨(dú)立，他想必逃脫不了責(zé)任。

其他紛爭(zhēng)也接連不斷。1763年4月23日，一份叫《北布立吞人》的報(bào)紙抨擊大臣們是“專治和腐敗的走狗和工具……他們將互相傾軋的風(fēng)氣傳遍了全國(guó)，我敢說，他們一日不下臺(tái)，這種風(fēng)氣一日不會(huì)根絕?！?格倫維爾的內(nèi)閣被斥為與不得人心的比特勛爵是一路貨色。作者含沙射影地說，與法國(guó)的和談不僅無恥而且下作，連國(guó)王也難辭其咎。喬治三世勃然大怒。一個(gè)星期后，國(guó)務(wù)大臣簽發(fā)了一紙逮捕令，下令查出和逮捕《北布立吞人》第45期（均未署名）的作者、印刷者和出版人。當(dāng)局大肆搜查，查封了報(bào)紙，近五十名嫌犯被抓獲歸案。議會(huì)議員約翰·威爾克斯一貫放浪形骸，他也是嫌犯之一。他被關(guān)進(jìn)了倫敦塔，但卻拒絕回答一切問題，并且提出抗辯，稱逮捕令不合法，議會(huì)議員享有豁免權(quán)。國(guó)內(nèi)一片嘩然，紛紛質(zhì)疑沒有列明嫌犯名字的“空白”逮捕令是否違規(guī)，一時(shí)間成了涉及憲法的一個(gè)重要問題。威爾克斯的罪名是煽動(dòng)性誹謗。再度競(jìng)選議員的時(shí)候，他的問題成了全國(guó)性的大事。思想激進(jìn)的倫敦人難得見有人不買內(nèi)閣的賬，1768年3月，他當(dāng)選米德爾塞克斯郡^[2]議員。翌年2月，下議院取消了他的資格，進(jìn)行補(bǔ)選。威爾克斯再度勝出，獲得了一千一百四十三票，而內(nèi)閣的對(duì)手僅得了二百九十六票。倫敦人點(diǎn)起篝火以示慶祝。議會(huì)宣布此次補(bǔ)選無效，威爾克斯再度被捕入獄，罪名是模仿教皇的“論男人”，出版了一本誨淫誨盜的“論女人”，這反而讓他成了倫敦人的偶像。內(nèi)閣最終宣布他的對(duì)手合法當(dāng)選米德爾塞克斯郡議員。威爾克斯1770年4月獲釋那天，倫敦張燈結(jié)彩，夾道歡迎。經(jīng)過漫長(zhǎng)的斗爭(zhēng)，他終于當(dāng)選倫敦市長(zhǎng)，繼而又當(dāng)選議會(huì)議員。

十八世紀(jì)國(guó)家機(jī)器的腐敗暴露無遺。內(nèi)閣不承認(rèn)威爾克斯議員資格，等于否認(rèn)選民選舉代表自己的議員，明擺著議會(huì)是一個(gè)水潑不進(jìn)的特權(quán)機(jī)構(gòu)。這時(shí)候，威爾克斯的事業(yè)得到了一位英國(guó)人的強(qiáng)力支持。如今已是查塔姆勛爵的皮特激烈抨擊空白逮捕令的合法性以及政治腐敗，他認(rèn)為增加各郡的議席將增加選區(qū)，減少小城鎮(zhèn)更容易滋生的腐敗。他的演說是十八世紀(jì)最早的議會(huì)改革訴求。不過，要在這方面取得進(jìn)展，還有待時(shí)日。

不過，抗議空白逮捕令的呼聲迫使法官們就人身自由、內(nèi)閣權(quán)限與言論自由表明了態(tài)度。威爾克斯等受害人一紙?jiān)V狀將執(zhí)行逮捕令的官員告上了法庭。法官們判定逮捕令非法。官員們認(rèn)為自己實(shí)屬冤枉，因?yàn)樗麄儾贿^是奉內(nèi)閣的命令行事。首席法官卡姆登撰文駁斥了這一冠冕堂皇而又荒謬絕倫的借口，這段文字至今仍是有關(guān)法治的經(jīng)典名言，“說到談?wù)搰?guó)是，”卡姆登勛爵說，“與危害國(guó)家及其他罪行的區(qū)別，習(xí)慣法沒有此依據(jù)，法典中也不曾提及。”如果一位大臣下達(dá)一條非法的命令，那么，他和執(zhí)行的官吏都要擔(dān)負(fù)與普通人一樣的責(zé)任。闖入威爾克斯家、搶走文件的副國(guó)務(wù)大臣、與逮捕印刷商的欽差大臣是擅闖民宅，都要受到相應(yīng)的處罰。陪審團(tuán)判定他們非法拘禁，要支付巨額賠償?shù)臅r(shí)候，法官們都未予干涉。國(guó)務(wù)大臣自掏腰包，賠償了威爾克斯四千英鎊的損失。另一位原告僅僅被拘留了幾個(gè)小時(shí)，而且有牛排吃，有酒喝，也拿得了三百英鎊的賠償。首席法官說，“陪審團(tuán)認(rèn)為，在法庭上，原告受到輕微傷害或他們卑微的地位，無關(guān)于自由受到侵害的重大法律問題。”

這的確是針對(duì)獨(dú)斷專行的大臣和唯唯諾諾的官吏的有力手段。人身保護(hù)令興許也保護(hù)了臣民免遭非法拘禁之憂，至少保證了他們盡快獲釋出獄，不過，對(duì)非法拘禁提起民事訴訟卻擊中了當(dāng)局的要害，陪審團(tuán)自由裁量自認(rèn)為合適的金額，震懾了企圖打著“國(guó)策”的幌子強(qiáng)奸民意的家伙。這個(gè)懲戒影響深遠(yuǎn)。連后來的黑暗時(shí)代，英國(guó)與拿破侖連年交手，內(nèi)閣不得不采取種種手段鎮(zhèn)壓真假賣國(guó)賊的日子，議會(huì)仍嚴(yán)控和監(jiān)督侵犯臣民自由的執(zhí)政權(quán)。直到二十世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)期間，才能憑大臣一句話，合法拘禁一名英國(guó)人。

出版和言論自由同樣不為人關(guān)注，卻又在穩(wěn)步地發(fā)展。早在喬治一世登基前，議會(huì)就否決了修改《許可證法》。一度由星室法院^[3]行使的出版審查制度從此不復(fù)存在，從此以后，英國(guó)人不必事先得到內(nèi)閣或別人的許可，便可以享有以文字發(fā)表意見的普遍自由。議會(huì)做出這一決定，并非出于什么大原則，而在于無孔不入的許可證法招致了社會(huì)的不滿。英國(guó)并不是有心確立出版自由。賦予出版自由出于許多無足輕重的緣故。不論怎么說，不必事先批準(zhǔn)發(fā)表言論并不等于可以口無遮攔，如果一個(gè)人發(fā)表誹謗、煽動(dòng)、褻瀆、淫穢言論，或者侵犯他人的權(quán)利，事后都要為此負(fù)責(zé)，這就是延續(xù)至今的言論自由的限度。言論自由的限度是由眾多刑罰和民法條款的定義確定的；這些定義經(jīng)過不斷擴(kuò)充，以適應(yīng)時(shí)代發(fā)展的需要。擴(kuò)充后的定義又根據(jù)以前的原則加以甄別，以此嚴(yán)格限制言論自由。要糾正這種嚴(yán)格的法律，一般做法是靠法官靈活把握，不能死摳字眼。不過，如果遇到民憤，僅憑這一點(diǎn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，比如十八世紀(jì)，批評(píng)內(nèi)閣的人往往以煽動(dòng)罪論處，后來陪審團(tuán)的權(quán)力擴(kuò)大，言論自由才有了保障。多年來，民眾在眾多審判中堅(jiān)決主張，陪審團(tuán)不僅應(yīng)裁量被告是否發(fā)表了指控中提到的言論，而且應(yīng)裁決該言論是否涉嫌誹謗，福克斯最終將這一民意寫入了《誹謗法》（Libel Act）。從此，審理每一起案件，法律的含義由陪審團(tuán)自行裁量，因此到了十八世紀(jì)末，“只要十二名鄉(xiāng)親認(rèn)為一個(gè)人的話無可指責(zé)，他可以暢所欲言?！睔v史不會(huì)否認(rèn)，這里面也有約翰·威爾克斯副市長(zhǎng)一份功勞。

在此期間，與美洲的沖突也占據(jù)了英國(guó)的政治舞臺(tái)。七年戰(zhàn)爭(zhēng)后，大片的領(lǐng)地淪為了王土。從加拿大邊界到墨西哥灣，美洲殖民地整個(gè)腹地都納入了英國(guó)的版圖，這些新土地的分配加劇了英國(guó)與殖民者之間的矛盾。喬治·華盛頓等一大批人成立了公司，準(zhǔn)備從印第安人手中購(gòu)買邊疆地區(qū)，但王室卻一紙公告，禁止他們買賣和定居。華盛頓等人不理睬這道禁令，他致信地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，要他“買下（俄亥俄河畔）國(guó)王轄區(qū)內(nèi)最肥沃的土地，”華盛頓說，“盡管眼下禁止買賣土地和殖民，但過了這陣風(fēng)后，也許會(huì)予以承認(rèn)；依我看，這紙公告不過是安撫印第安人的權(quán)宜之計(jì)（我們不過私下說說而已）”。英國(guó)內(nèi)閣整頓殖民地的嘗試引起了殖民者的不滿，尤其是在中南部殖民地。

喬治三世也認(rèn)為殖民地應(yīng)負(fù)擔(dān)大英帝國(guó)和新世界駐軍的一部分開支。對(duì)此，他有充分的理由。在與法國(guó)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中，英國(guó)出兵出錢，才保護(hù)了他們，或者說他們的生存之地；只可惜英國(guó)內(nèi)閣采取的措施效率低下、輕率。英國(guó)決定對(duì)殖民地進(jìn)口的貨物征稅，1764年，議會(huì)對(duì)《糖漿法案》進(jìn)行了補(bǔ)充。這項(xiàng)法案于1733年出臺(tái)，目的是保護(hù)西印度群島的甘蔗種植者。該法確立了西印度群島壟斷大英帝國(guó)的食糖貿(mào)易的地位，同時(shí)對(duì)殖民地的進(jìn)口貨物課以重稅。殖民者規(guī)避這項(xiàng)法案由來已久，他們只能與法屬和西屬西印度群島以貨換取糖漿，才能賺到償還英國(guó)債權(quán)人的硬通貨。新規(guī)對(duì)他們是個(gè)沉重的打擊。用一位商人的話說，“議會(huì)對(duì)我們加以的限制讓我們只好利用船舶打主意，再說我們?cè)诒緧u沒有市場(chǎng)，在別處也換不來貨物?！?/p>

大西洋兩岸對(duì)這一結(jié)果都有怨言。英國(guó)內(nèi)閣發(fā)現(xiàn)征收進(jìn)口稅收效甚微，早就關(guān)注美洲債務(wù)人窘境的英國(guó)商人也不愿殖民地的金融出現(xiàn)波動(dòng)。鑒于間接征稅收效甚微，格倫維爾和副手查爾斯·湯曾德征詢司法官們的意見，準(zhǔn)備對(duì)殖民地直接征稅。司法官們表示贊成，格倫維爾于是提議殖民地的法律文件一概要貼花納稅。殖民地駐倫敦代表得知這一消息后，致信美洲殖民地議會(huì)商討對(duì)策。雖說殖民者一向反對(duì)直接征稅，但這一次，反對(duì)的人卻寥寥無幾，1765年，議會(huì)通過了《印花稅法》。

除了上述兩點(diǎn)，印花稅并沒有增加過重的負(fù)擔(dān)。法律文件貼花無論如何都帶不來大的進(jìn)項(xiàng)。印花稅一年給英國(guó)帶來三十萬英鎊的收入。在美洲執(zhí)行印花稅有望再增加五萬英鎊。但印花稅也涵蓋了報(bào)紙，許多報(bào)社記者是美洲極端黨派中的極端分子。殖民地商人一籌莫展，因?yàn)橛』ǘ惐仨氁渣S金繳納，而他們本來要用黃金彌補(bǔ)對(duì)英貿(mào)易逆差。這一爭(zhēng)議激化了矛盾，更多的暴亂分子開始嶄露頭角，并借機(jī)進(jìn)行有組織的抵抗。弗吉尼亞的亨利·帕特里克、馬薩諸塞的塞繆爾·亞當(dāng)斯、南卡羅來納的克里斯多夫·加茲登等未來的革命領(lǐng)導(dǎo)人出面抨擊內(nèi)閣政策的合法性，同時(shí)指責(zé)大多數(shù)殖民地商人一貫?zāi)鎭眄樖?。一小股井然有序的激進(jìn)勢(shì)力脫穎而出。盡管殖民地一片嘩然，并且派代表召開了一場(chǎng)印花稅法大會(huì)，可惜美洲殖民地內(nèi)部卻意見不一。發(fā)放印花的人被打，住宅和辦公室遭到搶劫，但這不過是少數(shù)商人和青年律師所為，為的是挑起權(quán)利遭到侵犯的民眾情緒。英國(guó)商人是最得力的反對(duì)勢(shì)力，他們意識(shí)到印花稅法影響他們收回商業(yè)貸款，斥責(zé)該法有違大英帝國(guó)的商業(yè)利益，危及殖民地的財(cái)力。

喬治三世的個(gè)性決定了事態(tài)的發(fā)展。他堪稱英國(guó)史上最正直的一位君王。他嗜好不多，態(tài)度謙和，乍一看，仿佛一名典型的小地主。不過，他具有漢諾威王室的頭腦，擅于處理瑣碎的小事，然而卻駕馭不了大事和原則性的問題。他堅(jiān)持正義，又固執(zhí)己見，他的固執(zhí)又讓內(nèi)閣的態(tài)度更加強(qiáng)硬。美洲殖民地最終脫離英國(guó)，他要負(fù)主要責(zé)任。他理解不了大臣們居然擔(dān)心高壓政策的后果。以下是他說的一句直率言語，“我的臣民居然助長(zhǎng)了美洲某些殖民地不幸存在的犯上傾向，著實(shí)令人震驚。我相信議會(huì)，或者說王政廳的才智，我將堅(jiān)定不移地落實(shí)他們?yōu)榫S護(hù)大不列顛的立法權(quán)和王國(guó)商業(yè)利益提出的措施?！?/p>

格倫維爾及其黨羽獨(dú)攬大權(quán)，他早就心有嫌隙，但又擔(dān)心國(guó)內(nèi)日益高漲的不滿和亂象。到了這個(gè)時(shí)候，他終于認(rèn)識(shí)到不該排斥輝格黨閣員，于是他尋求和解。1765年7月，羅金厄姆侯爵這位靦腆、善良的輝格黨人為喬治的誠(chéng)意打動(dòng)，奉命組建內(nèi)閣，侯爵還帶來了自己的私人秘書，埃德蒙·伯克。這位年輕的愛爾蘭人在文學(xué)圈子早已小有名氣，是一位優(yōu)秀的作家和演說家。不僅如此，他還是一位偉大的政治思想家。作為一名外族人，他不偏不倚地旁觀英國(guó)的政治斗爭(zhēng)和英格蘭人的性格，并對(duì)當(dāng)時(shí)局勢(shì)做出深刻分析，這令那些深陷其中且受傳統(tǒng)觀念束縛的人們望塵莫及。

1714年后，黨派逐漸衰落瓦解。1760年以后，國(guó)王親自主政，再加上相繼出現(xiàn)了幾個(gè)原則性的大問題，輝格黨失去了靠山，分裂成幾個(gè)互相傾軋的派系。國(guó)王略施小計(jì)，打垮了他們。羅金厄姆的追隨者多半為人正派，只可惜人少勢(shì)微，又缺乏主見。伯克想籠絡(luò)他們，組建一個(gè)高效的政黨。他可以為該黨出謀劃策，但他首先要讓輝格黨人相信，一個(gè)共同的原則可以組建和凝聚一個(gè)政黨。此外，他還要消除一個(gè)普遍的偏見，那就是將政黨本身視為一個(gè)聲名狼藉的組織，這種偏見又因?yàn)槠ぬ厍撇黄瘘h派和黨派斗爭(zhēng)愈發(fā)根深蒂固。下野的政客不必出席議會(huì)，而是退隱歸鄉(xiāng)，等待有朝一日再得到國(guó)王的恩寵，賞一個(gè)肥缺，這是一個(gè)由來已久的老傳統(tǒng)。謝爾本與亨利·福克斯等各個(gè)派系向來我行我素，堅(jiān)決反對(duì)伯克將他們組成一個(gè)黨。亨利·?？怂乖滦帕_金厄姆，“你以為繼續(xù)做個(gè)一事無成的反對(duì)派，也能為國(guó)效力。我卻認(rèn)為除了執(zhí)政，其他道路都行不通?！?/p>

伯克認(rèn)為，黨應(yīng)該有一個(gè)固定的黨綱，在野期間宣傳，執(zhí)政期間實(shí)施，目前的新形勢(shì)顯然需要一個(gè)這樣的黨綱。伯克在愛爾蘭、美洲和印度等問題上態(tài)度明確。他和他的黨主張同殖民地和解，放寬對(duì)愛爾蘭貿(mào)易的管制，以治理英國(guó)的道德基礎(chǔ)治理印度。至于內(nèi)政，他建議議會(huì)擺脫國(guó)王的從屬地位，廢除眾多的閑職，遏制腐敗。用他自己的話說，可惜沒有一個(gè)強(qiáng)大、組織嚴(yán)密的黨為他提供“權(quán)力和門路”。多年來，伯克仿佛一個(gè)在曠野中吶喊的聲音，頻頻發(fā)出憤怒的狂叫。他是一位堪比古人的雄辯家，一位杰出的政治理論家，只可惜他缺乏判斷力，自制力差。他或許是愛爾蘭史上最偉大的一個(gè)人。憑他的才能，再加上稍許英格蘭人的懶散和尖刻，亨利·?？怂勾竺ΧΦ膬鹤硬闋査埂ふ材匪埂じ？怂拐巧钪O此道，伯克若能向他借鑒一二，興許能成為英國(guó)最偉大的政治家。

羅金厄姆的內(nèi)閣維持了十三個(gè)月，此間通過了三個(gè)法案，一舉平息了格倫維爾挑起的大西洋兩岸的仇恨。他們廢止了印花稅法，敦促下議院宣布空白逮捕令和查封私人信件屬非法行為。與此同時(shí)，他們又通過所謂的《公告法》，重申了議會(huì)對(duì)殖民地征稅的權(quán)力。不過，喬治三世決意要廢除這幾個(gè)法案，病糊涂了的皮特經(jīng)不住國(guó)王的好言相勸，再加上他對(duì)政黨一向沒有好感，居然答應(yīng)掛名那個(gè)無政治原則的新內(nèi)閣。他傲慢如故，但權(quán)力卻非同往昔；“偉大的議員”這一名望也因?yàn)樗蝗皇芊獠樗凡舳鋈皇?。?shí)權(quán)悄然落入了查爾斯·湯曾德、克拉夫頓公爵（Grafton）和謝爾本勛爵的手中。1767年，湯曾德不顧謝爾本的反對(duì)，提出對(duì)美洲進(jìn)口的紙張、玻璃、鉛和茶葉征收進(jìn)口稅的提案，在美洲引起軒然大波。殖民地的貨幣儲(chǔ)備日漸耗盡，新歲入即使有盈余，也不會(huì)如原來說的那樣，用于維護(hù)英國(guó)駐軍，而是給殖民地的英國(guó)官員發(fā)薪水。這樣一來，官員們將不再依附殖民地議會(huì)，因?yàn)樽h會(huì)對(duì)付強(qiáng)硬的總督的一個(gè)撒手锏是停發(fā)他們的薪水。即便如此，各地仍沒有起義的想法。

馬薩諸塞總督哈欽森等有識(shí)之士認(rèn)為，如果征稅行不通，還不如不強(qiáng)征，他們說，事后再收回成命只會(huì)“助長(zhǎng)企圖獨(dú)立的人的野心”。賓夕法尼亞總督約翰·迪金森在《農(nóng)民來信》這本當(dāng)時(shí)廣為傳頌的小冊(cè)子上公開提出了異議。信中措辭謹(jǐn)慎，在這個(gè)階段，希望脫離聯(lián)邦的人的確寥寥無幾。他們嘴上說不承認(rèn)議會(huì)對(duì)殖民地的權(quán)力，但對(duì)國(guó)王和大英帝國(guó)忠心耿耿的卻大有人在，反對(duì)者多半是有身份的商人，他們認(rèn)為在商業(yè)層面有組織又有節(jié)制的抵制才能讓英國(guó)內(nèi)閣明白道理。

馬薩諸塞議會(huì)會(huì)同其他殖民地機(jī)關(guān)提議聯(lián)合請(qǐng)?jiān)?，抵制新稅。殖民地有組織的抵制如今遍及北美大陸，各自逐漸放下了地方主義和互相妒忌這兩道藩籬。各殖民地達(dá)成了不進(jìn)口協(xié)議，有組織并且成功地抵制了英國(guó)貨物。殖民地群情開始高漲。1678年5月，皇家海關(guān)官員在沿海攔截并搜查了波士頓頭號(hào)富商約翰·漢考克的一艘小帆船“自由號(hào)”。殖民者強(qiáng)行將船救走。截至1769年，英國(guó)對(duì)美洲出口下降了一半。內(nèi)閣雖不十分擔(dān)心，但卻也不能不以為意。英國(guó)答應(yīng)降低關(guān)稅，但茶葉例外。這項(xiàng)提案以一票反對(duì)獲得多數(shù)通過。議會(huì)保留一磅茶葉征收三便士稅的法案，以此宣示對(duì)殖民地的宗主權(quán)。

仿佛神來之手，縈繞查塔姆腦際的迷霧突然間煙消云散。1768年，他因身體欠佳辭職，克拉夫頓接了他的班。他清醒過來后看到的局勢(shì)足以讓人退避三舍。我們都知道，國(guó)王及其議會(huì)中的親信鬼迷心竅，一心想把約翰·威爾克斯趕出下議院，此舉實(shí)際是侵犯了全國(guó)選民的權(quán)利。不知是何人的“朱尼厄斯”不放過一個(gè)惹惱了他的大臣。美洲雖未發(fā)生流血沖突，但帝國(guó)瓦解的種種跡象卻擺在了明眼人的眼前。經(jīng)歷了十二年的鉤心斗角，喬治三世終于找到了一位言聽計(jì)從的首相。1770年，諾斯勛爵出任第一財(cái)政大臣。諾斯儀表堂堂、能力出眾、性情隨和，但英國(guó)喪失美洲殖民地，恰恰是他在任期間。

起初看似風(fēng)平浪靜。美洲商人們見廢除進(jìn)口稅，欣喜萬分，截至1770年年中，除了波士頓，各地看似實(shí)現(xiàn)了全面和解。塞繆爾·亞當(dāng)斯是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的抵抗組織者以及脫離英國(guó)的煽動(dòng)者，他看出斗爭(zhēng)到了關(guān)鍵階段。迄今為止，這場(chǎng)紛爭(zhēng)說到底是一場(chǎng)貿(mào)易糾紛，美洲商人也好，英國(guó)的大臣們也好，誰都不贊成他的觀點(diǎn)。亞當(dāng)斯擔(dān)心，要是不激起更多的矛盾，殖民地的抵抗運(yùn)動(dòng)恐怕就此土崩瓦解，英國(guó)人將重新確立他們的權(quán)威，于是他和其他激進(jìn)領(lǐng)袖開始著手制造事端。

取消進(jìn)口稅的消息剛剛傳到美洲，就發(fā)生了第一起流血沖突。英國(guó)駐軍多半在波士頓。頗不得當(dāng)?shù)孛裥?，再加上亞?dāng)斯到處散布謠言，對(duì)他們惡意中傷，于是，一身大紅軍裝的“龍蝦”^[4]所到之處，都會(huì)遭到民眾的侮辱和奚落。1770年3月，波士頓幾名頑童一再用雪球砸向海關(guān)門口的一名哨兵，從而引發(fā)了一場(chǎng)暴亂。幾名士兵在混亂和喧囂聲中開了槍，造成了傷亡?！皯K案”這種事正中亞當(dāng)斯的下懷。但有產(chǎn)階級(jí)中的溫和派卻惶惶不安，殖民地內(nèi)部也意見不一。激進(jìn)派怎肯善罷甘休。1772年6月，暴徒縱火焚燒了停泊在羅德島對(duì)面的英國(guó)緝私船皇家海軍“加斯比”號(hào)。

馬薩諸塞各地成立了“聯(lián)絡(luò)委員會(huì)”，到該年年底，“聯(lián)絡(luò)委員會(huì)”遍及二十五個(gè)城鎮(zhèn)。以年輕的帕特里克·亨利為首的弗吉尼亞煽動(dòng)分子在議會(huì)設(shè)立了一個(gè)常務(wù)委員會(huì)，負(fù)責(zé)聯(lián)絡(luò)其他殖民地，許多類似的機(jī)構(gòu)很快應(yīng)運(yùn)而生。他們悄然且迅速地成立了起義組織。

不過，激進(jìn)派仍屬少數(shù)，反對(duì)草率與英國(guó)決裂的卻大有人在。殖民地駐倫敦首席代表本杰明·富蘭克林晚在1773年還寫道，“……我們當(dāng)中一些極端人士似乎贊成立刻決裂；但我認(rèn)為，如果我們謹(jǐn)慎從事，我們的力量將不斷發(fā)展壯大，我們的訴求必將得到滿足，如果倉(cāng)促上陣，也許會(huì)被打垮，不得翻身……在統(tǒng)治者與被統(tǒng)治者之間，政府的每一個(gè)錯(cuò)誤，每一次侵權(quán)都不值得起義，……加之這是一個(gè)信仰新教的國(guó)家（盡管它冷酷無情，但畢竟是我們的母國(guó)）是值得維護(hù)的，它在歐洲的分量和安全很大程度上取決于我們與她的統(tǒng)一?！北M管發(fā)生了波士頓“慘案”、公海暴力、貿(mào)易紛爭(zhēng)、再加上亞當(dāng)斯等人的煽風(fēng)點(diǎn)火，但騷亂卻逐漸平息，恰恰在這個(gè)時(shí)候，諾斯勛爵鑄成了一個(gè)大錯(cuò)。

東印度公司瀕臨倒閉，無奈之下，內(nèi)閣只得出手相救。內(nèi)閣通過了一項(xiàng)沒有引起議員注意的法案，授權(quán)該公司將大批積壓的茶葉直接運(yùn)往殖民地，無須繳納進(jìn)口稅，通過其在美洲的代理商經(jīng)銷。該法案實(shí)際是授予了東印度公司壟斷權(quán)。大西洋彼岸頓時(shí)一片嘩然。激進(jìn)人士譴責(zé)此舉侵犯了他們的自由，茶商們面臨破產(chǎn)之憂。從英國(guó)海關(guān)進(jìn)口茶葉的貨主及其銷售茶葉的中間商都要關(guān)門大吉。該法實(shí)現(xiàn)了亞當(dāng)斯沒有辦到的事，統(tǒng)一了殖民地反對(duì)英國(guó)的聲浪。

自稱“愛國(guó)者”的激進(jìn)派趁機(jī)制造事端。1773年12月，第一批貨物抵達(dá)波士頓。激進(jìn)分子化妝成印第安人，登船搗毀了茶箱?！白蛲?，”塞繆爾的表兄，未來的第二任美國(guó)總統(tǒng)約翰·亞當(dāng)斯寫道，“有三船武夷山茶被倒入大?！@是獨(dú)一無二的壯舉。對(duì)愛國(guó)人士最后一搏的威嚴(yán)和崇高，我深表欽佩……銷毀茶葉這一壯舉大膽、果敢、堅(jiān)決、無畏，必將影響深遠(yuǎn)，我不禁認(rèn)為這是劃時(shí)代的一件大事。此次行動(dòng)只是摧毀了物資，下次類似的民運(yùn)興許要犧牲人命。許多人希望漂浮在港內(nèi)的不是茶箱，而是密密麻麻的尸體。其實(shí)，用不著犧牲那么多生命，就能消除我們一切困苦和不幸的根源?！?/p>

消息傳到倫敦，內(nèi)閣主張采取高壓手段的強(qiáng)硬派占了大多數(shù)。伯克與查塔姆主張和解，但無人理睬。議會(huì)頒布了一系列“強(qiáng)制條例”，勒令馬薩諸塞解散議會(huì)，宣布這塊殖民地收歸國(guó)王直接管理，關(guān)閉波士頓港，規(guī)定這里的法官一概由國(guó)王任免。這些法案僅限于馬薩諸塞；只有“駐軍法案”適用于其他各殖民地，法案宣布，為維護(hù)秩序，各殖民地都要派遣駐軍。英國(guó)指望靠這一手孤立抵抗勢(shì)力，結(jié)果適得其反。

1774年9月，各殖民地在費(fèi)城召開了一次代表大會(huì)。激進(jìn)派暫且不能放手行動(dòng)，代表們討論的還是貿(mào)易抵制。此次會(huì)議設(shè)立了一個(gè)委員會(huì)，決意斷絕與英國(guó)的一切貿(mào)易往來，除非他們廢除強(qiáng)制法案，各地的聯(lián)絡(luò)委員會(huì)負(fù)責(zé)執(zhí)行這一方案。大會(huì)還宣讀了《權(quán)利宣言》，要求廢除英國(guó)議會(huì)自1773年以來頒布的十三個(gè)貿(mào)易法案。發(fā)往倫敦的這份文件措辭恭敬、委婉，但倫敦卻顧不得謙謙風(fēng)度，下議院中對(duì)殖民地在西印度群島的競(jìng)爭(zhēng)耿耿于懷的“食糖利益集團(tuán)”；瞧不起殖民地軍隊(duì)的英國(guó)軍官；財(cái)政吃緊、一味堅(jiān)持殖民地存在是為了母國(guó)利益的內(nèi)閣三者聯(lián)合起來，打破了最后一線和平的希望。議會(huì)不屑地駁回了訴狀。

情況這時(shí)候急轉(zhuǎn)直下。馬薩諸塞軍政總督托馬斯·蓋奇將軍打算實(shí)施戒嚴(yán)令，可惜力不從心。蓋奇是一位出色的軍人，無奈他手下只有四千人馬，出了波士頓就沒了立錐之地。愛國(guó)者的殖民地民兵卻有近一萬人。同年10月份，他們成立了“安全委員會(huì)”，多數(shù)殖民地都在加緊訓(xùn)練和武裝，采購(gòu)武器裝備和彈藥。他們從英國(guó)駐軍那里奪來了大炮，又派人出國(guó)采購(gòu)武器。法國(guó)和西班牙一口回絕了英國(guó)內(nèi)閣禁止向美洲出售火藥的要求，荷蘭商人將火藥裝進(jìn)貼著“白酒”的大玻璃瓶，運(yùn)往美洲。

愛國(guó)者們?cè)诰嚯x波士頓二十英里的康科德囤積戰(zhàn)爭(zhēng)物資。被英國(guó)議會(huì)宣布非法的馬薩諸塞議會(huì)也在這里召開了會(huì)議。蓋奇決定查封他們的軍火，逮捕亞當(dāng)斯及其同謀約翰·漢考克。不過，殖民者早有防備。他們每晚派人沿波士頓的大街小巷巡邏，監(jiān)視英國(guó)軍隊(duì)的一舉一動(dòng)。蓋奇召集人馬的時(shí)候，康科德的議會(huì)就接到了消息。他們將軍火分散轉(zhuǎn)移到康科德以北各個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，亞當(dāng)斯與漢考克則轉(zhuǎn)移到了列克星敦。^[5]1775年4月18日，八百名英軍出發(fā)，摸黑趕往康科德。不過，秘密很快傳了開去。有人從諾斯教堂的尖塔用提燈通風(fēng)報(bào)信。巡邏人員保羅·里維爾快馬加鞭地趕往列克星敦，從床上喊起亞當(dāng)斯與漢考克，催他們快跑。

上午五點(diǎn)，列克星敦七十余名民兵在村前的草坪集結(jié)。太陽冉冉升起，三名軍官騎馬率領(lǐng)的英軍先頭部隊(duì)映入了眼簾。為首的軍官揮著手中的軍刀吼道，“閃開，你們這幫叛賊，快閃開！”民兵隊(duì)長(zhǎng)命令手下解散。殖民地委員會(huì)非常擔(dān)心，生怕他們開第一槍，嚴(yán)令不得與英國(guó)正規(guī)軍發(fā)生正面沖突。但混亂中不知誰開了火。英軍還以一陣排槍。民兵官兵有死有傷，現(xiàn)場(chǎng)一片混亂。英軍縱隊(duì)撇下殘存的民兵，開赴康科德。但鄉(xiāng)村這時(shí)候已經(jīng)武裝起來，將大批的軍火轉(zhuǎn)移到了安全地帶。英軍好不容易才倉(cāng)皇撤回波士頓，后面還有敵人窮追不舍。波士頓成了一座孤島。列克星敦和康科德的消息傳遍了其他殖民地，各地的總督和英國(guó)官員相繼遭到了驅(qū)逐。愛國(guó)軍在 “青山仔”隊(duì)伍領(lǐng)袖，佛蒙特人伊頓·阿倫與康涅狄格商人貝內(nèi)迪克特·阿諾德的率領(lǐng)下，占領(lǐng)了哈德遜河谷入口處的幾個(gè)戰(zhàn)略要地。加拿大不肯施援手，美洲從此打響了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)。

【注釋】

[1]849—899年，英格蘭韋塞克斯王國(guó)國(guó)王，在位時(shí)間為871—899年。

[2]英國(guó)英格蘭東南部舊郡。

[3]以濫刑專斷聞名于世，1614年被廢除。

[4]對(duì)英國(guó)兵的蔑稱。

[5]美國(guó)馬薩諸塞州東部城鎮(zhèn)，1775年4月19日美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的第一次戰(zhàn)役在此打響。