1775年5月，美洲殖民地代表齊聚賓夕法尼亞恬靜的小鎮(zhèn)費城，在卡彭特廳召開了一次大會。代表們多半是德高望重的律師、醫(yī)生、商人、地主，他們生怕沖突愈演愈烈，似乎不是一個革命委員會的人選。第一槍已然打響，灑下了鮮血，但希望和解的卻不乏其人，他們擔(dān)心舉兵造反可能會重蹈克倫威爾鐵甲軍的覆轍，反被其害。除了反對貿(mào)易政策，他們沒有共同的民族傳統(tǒng)，缺乏組織，沒有工業(yè)、國庫、外援，也沒有軍隊。許多人仍希望與英國修好。但威廉·豪將軍正率兵跨大西洋而來，殖民者面臨著一場自相殘殺的激烈武裝沖突。

波士頓是抵抗的中心，角逐的戰(zhàn)場，新英格蘭的一萬六千名商人和農(nóng)民將蓋奇和美洲大陸唯一一支英軍圍困在那里。在城內(nèi)，不僅愛國者與軍隊之間，連愛國者與親英分子之間也摩擦不斷。軍營外被人貼上嘲諷的標(biāo)語，全城一片混亂。5月25日，豪將軍在克林頓與伯戈因^[1]兩位將軍的陪同下，率領(lǐng)援軍抵達(dá)波士頓港，英軍總兵力這下增至六千人。

有了援軍的蓋奇先發(fā)制人。與波士頓北面一水之隔的是一座小小的半島，由一條狹長地帶與大陸相連，島上的布里德山與邦克山居高臨下，俯瞰全城。殖民者只要占領(lǐng)并守住這個制高點，就能用炮將英國人轟出波士頓。6月16日夜，蓋奇決定先下手為強(qiáng)，搶占這兩個高地，可惜第二天一早，高地上露出了一排工事。愛國軍接到波士頓城內(nèi)的情報，連夜挖出了一條戰(zhàn)壕。但他們的陣地并不保險，英國艦隊可動用大炮，將他們轟出港口，或者派兵登陸?yīng)M長地帶，斬斷他們與后方的聯(lián)系。但蓋奇決定炫耀一下他的武力，這兩手他都沒用。他手下有英國最精銳的部隊，在以前的戰(zhàn)斗中，他和他的同胞極其輕視殖民軍。他決定從正面向山頭發(fā)動進(jìn)攻，好叫擠在窗口、爬上屋頂?shù)牟ㄊ款D人親眼瞧一瞧英軍官兵列隊大踏步地沖向叛軍工事這一奇觀。

6月17日下午，烈日當(dāng)空，豪將軍奉蓋奇的命令，率領(lǐng)約三千名英軍正規(guī)軍登陸。他召集人馬，對他們進(jìn)行了訓(xùn)話?！澳銈儽仨殞⑦@些農(nóng)夫趕出那座山，否則我們就無法在波士頓立足。但我希望你們沖鋒時不要超過我一步?！庇俦懦扇锌v隊，緩緩向布里德山頭進(jìn)軍。四周鴉雀無聲。波士頓全城都在觀望。到了距離陣地一百碼的地方，前方的戰(zhàn)壕仍沒有動靜。但到了五十碼的時候，古董獵槍發(fā)出一陣大大小小的彈雨，狠狠地打擊來犯者。戰(zhàn)場上喊叫聲和罵聲響成一片。陣地后的愛國者喊道，“北方佬難道都是膽小鬼嗎？”白絲馬褲上沾滿血跡的豪將軍重整隊伍，但又被一陣齊射打得落荒而逃，灰溜溜地跑回了船上。豪將軍雖威望頓失，但也看出山頭上叛軍的彈藥即將打光。他率正規(guī)軍呈一列縱隊，向山頂發(fā)動了第三次沖鋒，將農(nóng)夫們趕出了陣地。此刻已是傍晚時分。半島上波士頓一側(cè)的查爾斯頓村陷入了一片火海。一千一名英國官兵倒在了山坡。把守高地的三千農(nóng)夫，死傷達(dá)六分之一。大小馬車忙了一夜，才將傷員拉進(jìn)波士頓。

慘烈的行動在殖民地引起了轟動，其影響堪比八十六年后的布爾溪（Bull Run）^[2]戰(zhàn)役。叛賊如今成了英雄，他們打敗了訓(xùn)練有素的正規(guī)軍，一舉殲滅了敵軍三分之一的兵力，用鮮血洗清了北方佬是膽小鬼這個傳言。英國人占領(lǐng)了山頭，但美國人卻贏得了榮譽(yù)。蓋奇沒再發(fā)動新的攻勢，同年10月，他奉詔灰溜溜地返回了英國。豪將軍接過了大權(quán)。大西洋兩岸的人都感到，一場殊死搏斗即將來臨。

愛國人士眼下必須組建一支軍隊。馬薩諸塞已經(jīng)向費城議會求援，請求派一名總司令抗擊英國人。布里德山行動兩天前，議會就批準(zhǔn)了他們的請求。但提到人選，代表們卻各執(zhí)一詞。他們對新英格蘭人沒有好感，但又嫉妒他們是這一戰(zhàn)的主力軍，出于政治上的考慮，他們覺得應(yīng)任命一名南方人。亞當(dāng)斯的眼光落向身穿深棕色服裝的代表中的一名軍人。他就是喬治·華盛頓上校，弗吉尼亞芒特弗農(nóng)人。這位家道殷實的農(nóng)場主參加過1750年代的戰(zhàn)役，解救過出師不利的布拉多克殘部。雖說只不過在邊界打過幾場小仗，但卻是代表中唯一有過從軍經(jīng)歷的人。華盛頓這次奉命指揮美洲殖民地的所有軍隊。偉大的號召靠的是意志，他的號召力卻是天生。

殖民地總共有二十八萬余名壯丁，但獨立戰(zhàn)爭期間，華盛頓的手下從未超過兩萬五千人。各殖民地之間互相妒忌，缺少裝備、形同散沙，這對華盛頓來說是嚴(yán)峻考驗。眼下的當(dāng)務(wù)之急是整頓波士頓這幫烏合之眾的紀(jì)律，提供彈藥。為此他耗費了1775年一個秋冬的心血。不過，大陸會議決定發(fā)動進(jìn)攻，派一支人馬遠(yuǎn)征加拿大。后來遺臭萬年的貝內(nèi)迪克特·阿諾德以及沃爾夫的老部下理查德·蒙哥馬利奉命率領(lǐng)這支隊伍。他們走的是英軍在1759年戰(zhàn)役中的行軍路線，兩人手下只有一千一百名官兵。蒙哥馬利不費一槍一彈就攻占了蒙特利爾。然后與吃盡千辛萬苦、率領(lǐng)一幫狼狽不堪的隊伍趕到魁北克的阿諾德會合。當(dāng)時時值隆冬，大雪紛飛，兩人率兵進(jìn)攻蓋伊·卡爾頓爵士與手下區(qū)區(qū)幾百人把守的亞伯拉罕高地。蒙哥馬利陣亡，阿諾德大腿骨折。盡管這次大敗，殘部仍頂著凜冽的寒風(fēng)堅守河對岸的陣地。但春天說來就來，圣勞倫斯河面冰雪開始融化之際，敵人的第一批援兵從英國趕到。由于死傷過半，這些愛國者只得一路長途跋涉，退守緬因與提康德羅加堡。加拿大因此躲過了革命的浪潮。法裔加拿大人基本滿意英國國王統(tǒng)治下的生活。不久后，許多效忠喬治三世的美國難民涌入了加拿大。

與此同時，豪將軍仍被困波士頓，不敢貿(mào)然采取報復(fù)行動，戰(zhàn)爭頭兩年，他至少還抱著和解這線希望。他和手下的部將都是輝格黨議會議員，與其他輝格黨人一樣，他們認(rèn)為與殖民者這場戰(zhàn)爭勝算渺茫。他在戰(zhàn)場上是一員出色的猛將，只可惜他一向悲觀消極。他現(xiàn)在的任務(wù)是震懾美國人，但這要英國增派大批的援兵。由于援兵遲遲不到，而波士頓也缺乏戰(zhàn)略意義，于是他于1776年春撤出該城，轉(zhuǎn)移到大西洋沿岸唯一的英軍基地，新斯科舍島的哈利法克斯。同一時間，克林頓將軍奉命率領(lǐng)一小支軍隊，南下增援查爾斯頓的親英分子，指望收復(fù)中南部的殖民地。愛國者的抵抗日益頑強(qiáng)，盡管大陸會議中的溫和派不同意正式發(fā)表獨立宣言，但英軍撤軍波士頓卻引發(fā)了更加強(qiáng)硬的抵抗運動。如果不取得交戰(zhàn)國身份，愛國者便不能從國外采購軍事物資，只能依靠偷運，而他們亟須軍火。保守派漸漸向激進(jìn)派讓了步。最近抵達(dá)美洲的英國激進(jìn)人士湯姆·佩恩出版的一本小冊子《常識》（Common Sense），成功地闡明了發(fā)動革命的理由，這本小冊子的影響，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了亞當(dāng)斯等知識分子的著作。

不過，在解除英美宗主關(guān)系的道路上，英國內(nèi)閣又邁出了一步。1776年初，內(nèi)閣頒布《禁止條例》，禁止了與叛邦的一切往來，并且宣布封鎖美洲海岸。與此同時，由于一時征不到足夠的新兵，英國從德國招募了雇傭兵，派往大西洋對岸的美洲。此舉在美洲殖民地引起一片嘩然，反而為極端分子助了一臂之力。6月7日，弗吉尼亞人理查德·亨利·李在費城提出了如下決議案：“聯(lián)合殖民地從此成為而且理應(yīng)成為自由獨立的合眾國；它們應(yīng)解除對于英王的一切隸屬關(guān)系，理應(yīng)斷絕與大不列顛王國之間的一切政治聯(lián)系。”但十三個殖民地，有六個仍不贊成立刻公布獨立宣言。他們擔(dān)心英國大舉出兵，而殖民地卻外無盟友，許多人認(rèn)為，公然反抗怕是要毀了他們的事業(yè)，失去支持者。不過，大會終于成立了一個委員會，由托馬斯·杰弗遜起草了一份文件，1776年，美洲殖民地大會一致通過了《獨立宣言》。

這份彪炳史冊的文件公告了起義的緣由，列數(shù)了大不列顛國王二十八條“屢屢巧取豪奪”的罪狀。文件的開頭部分膾炙人口，成了不朽的名言，“在有關(guān)人類事務(wù)的發(fā)展過程中，當(dāng)一個民族必須解除其與另一個民族之間的政治聯(lián)系，并在世界各國之間依照自然法則和造物主的意旨，接受獨立與平等的地位時，出于對人類輿論的尊重，他們不得不宣布獨立的理由?！?/p>

我們認(rèn)為這些真理不言而喻：人人生而平等，造物主賦予了他們?nèi)舾刹豢蓜儕Z的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，由一部分人組建了政府，由被治理者賦予它們正當(dāng)?shù)臋?quán)力。如果哪個政府與這些目標(biāo)背道而馳，民眾有權(quán)改組或推翻它，按上述原則組建一個新政府；并且運用它的權(quán)力，最大限度地保障民眾的安全和為民眾謀求幸福?！?/p>

總的來說，《獨立宣言》重申了鼓舞輝格黨人反對末代斯圖亞特王朝統(tǒng)治以及引發(fā)1688年英國革命的原則，《獨立宣言》成了愛國運動的象征和號召，造成的直接結(jié)果是親英分子大幅增加，他們被這種公然的挑釁嚇破了膽。不過，宣言闡明了殖民地的宗旨，猶豫不決的人只得拿定一個主意。他們?nèi)缃褚褵o路可退。

這期間，英國人一直待在哈利法克斯等待英國增派援軍，苦苦思索對策。軍事上的勝利取決于控制哈德遜河流域。如果他們能奪取并掌握這條水路，扼守這條河的要塞，就能一舉斬斷新英格蘭與中西部殖民地的聯(lián)系，掌握它三分之二的人口以及大部分糧食和財富。但第一步是要占領(lǐng)位于哈德遜河口的紐約。豪可以從這里一路北上，攻克這幾個要塞，再與從加拿大南下的一路軍隊會師。之后，在海軍艦艇的支援下，制服多半沿河設(shè)立的南方殖民點。這套方案看似勝利在望，因為殖民者沒有海軍，大不列顛按說能封鎖大西洋沿海?？上н@支艦隊早已失去了查塔姆伯爵麾下將領(lǐng)們組建它時的雄風(fēng)。它雖能運送援兵橫渡大西洋，但新英格蘭私掠船卻在沿海的戰(zhàn)斗中大顯身手，劫下了他們的運輸和補(bǔ)給船。1776年6月，豪帶兵開赴紐約，出動重兵攻打該城，同年7月，他的弟弟，海軍上將豪率領(lǐng)一支由五百多艘艦只組成的艦隊與援兵從英國馳援。豪手下的官兵一下增至二萬五千余人。新世界從未見過這么龐大的一支武裝部隊。不過，華盛頓早做好了準(zhǔn)備，隨時準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)。他集中兵力，部署在紐約周圍，這支部隊由于開小差和天花，只剩下區(qū)區(qū)二萬人。殖民者陣地部署在長島山嘴和俯瞰東河^[3]的布魯克林高地，與英軍陣地隔海灣相望。到了8月份，豪發(fā)動了進(jìn)攻。邦克山一戰(zhàn)曾讓他吃了一塹，這次他放棄了正面進(jìn)攻，首先佯攻長島，接著調(diào)集主力部隊繞到殖民軍左翼，突襲其后背。此戰(zhàn)告捷，華盛頓被迫退守紐約城。由于逆風(fēng)阻撓了英國海軍艦隊的行動，他率領(lǐng)手下的官兵安然渡過了東河。

在這場災(zāi)難中，華盛頓請求大陸會議公斷，據(jù)守紐約似乎無力為之，但棄城又恐挫了愛國者的士氣。但大陸會議認(rèn)為，他應(yīng)不戰(zhàn)而退，撤出紐約，在哈萊姆山打了幾場小規(guī)模的戰(zhàn)斗后，他率兵緩慢地向北撤退。在這個關(guān)鍵時刻，勝利唾手可得。豪控制了紐約及其以上的四十英里哈德遜河。如果他有八十八年后格蘭特追趕李將軍的本領(lǐng)和魄力，窮追華盛頓，興許能一舉全殲殖民軍。但將近一個月的時間，華盛頓平安無事。10月末，他在懷特普萊恩斯^[4]的一場激戰(zhàn)中再度失利；可惜英國人又無意乘勝追擊，華盛頓急欲探明豪到底是朔哈德遜河而上，還是橫穿新澤西直取費城。豪決定先取費城。他揮師南下，沿途攻城略地，拿下了紐約附近的幾處要塞，費城的代表聞風(fēng)而逃。成千上萬的美國人涌向英軍陣地，宣誓向國王效忠。愛國軍唯一的退路似乎只有效仿十九世紀(jì)的布爾人，率眾翻越阿勒格尼山脈，進(jìn)入一片新土地，逃避英國人的統(tǒng)治。連華盛頓也準(zhǔn)備出此下策?！拔覀儺?dāng)時（如若失敗）必須退守弗吉尼亞的奧古斯塔縣。憑借人多勢眾才能保我們的平安，我們要打一場惡戰(zhàn)。如果我們失敗，只有‘阿勒格尼山脈’這一條退路?！迸c此同時，他橫渡哈德遜河，揮師南下，去保護(hù)費城。

英軍緊隨其后，一舉占領(lǐng)了新澤西。愛國者的大業(yè)眼看著就要前功盡棄。但華盛頓英勇無畏、時刻待命，命運好歹不負(fù)他的一片苦心。由于英軍表現(xiàn)出的難以理解的輕率，很快受到了懲罰，英軍前哨雜亂無章地分散在新澤西各鎮(zhèn)。華盛頓決定趕在豪將軍過特拉華河前攻打這幾個孤立的堡壘。他相中了由一支德國雇傭軍把守的特倫頓村。殖民軍于圣誕夜殺入戒備松懈的該村，以兩名軍官和兩名列兵的代價，打死打傷一百零六名黑森雇傭軍。并且生擒了其他雇傭軍士兵，帶到費城游街示眾。這次勝利的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了它的軍事意義。這是此戰(zhàn)最關(guān)鍵的時刻。豪的部下康沃利斯勛爵打算在普林斯頓報一箭之仇，結(jié)果大敗而歸。有關(guān)康沃利斯的故事，留待下文詳述。華盛頓緊追不舍，要斷了他的補(bǔ)給線。這一年以英軍在新澤西過冬結(jié)束，鑒于這兩次行動失利，他們只能退守特拉華河以東。英軍軍官混跡紐約的社交界，過了一個愉快的冬季。與此同時，美國第一批外交官本杰明·富蘭克林與塞拉斯·迪恩橫渡大西洋，去向法國求援。

我們別讓后人誤以為英國全民支持美洲殖民地的戰(zhàn)爭。伯克就不抱此錯覺。他在邦克山一戰(zhàn)后寫道，“誰也不贊成我們奉行的策略，無人指望眼下的準(zhǔn)備工作能帶來什么好處，民眾態(tài)度倦怠、冷漠，就好像他們發(fā)現(xiàn)事不關(guān)己……商人們辜負(fù)了我們，也背叛了他們自己……他們當(dāng)中的頭面人物拿到了各種合同、匯款和買賣，賺得盆滿缽滿，偏偏又千方百計地打壓別人的聲音……他們，或者說他們當(dāng)中的絕大多數(shù)人嗅到了有利可圖的戰(zhàn)爭散發(fā)的腐臭。戰(zhàn)爭確實也從某種意義上代替了貿(mào)易。由于要承擔(dān)龐大的運輸業(yè)務(wù)，貨運業(yè)空前地繁榮。糧食和各種物質(zhì)的巨大需求……振作了商界的精神，他們認(rèn)為美洲戰(zhàn)爭不是一場災(zāi)難，而是一場在所難免的不幸中的一條財路?！庇娘@要政客不僅指責(zé)海陸兩軍指揮不當(dāng)，而且反對向殖民地動武。

對英國征戰(zhàn)美洲殖民地的每一次挫折和不幸，都有人幸災(zāi)樂禍。“有人見到祖國失利便樂不可支，這種叛逆心態(tài)讓我怒不可遏，”內(nèi)閣的一名支持者寫道?！八麄兒敛谎陲椷@種態(tài)度。一位同情殖民者的公爵幾個星期前告訴我，一些艦只在北美沿海的一場風(fēng)暴中傾覆，他眼中閃爍著喜悅的神色說道：“一千名英國水兵溺水身亡，無一生還……”在下議院中，說到外省人，有人常常稱其為‘我們的軍隊’?！边@種怪誕的行徑只能使事情雪上加霜。誠然，要不是反對派歪曲事實掩蓋了國人的真實看法，諾斯勛爵的政府或許很快土崩瓦解。獨立戰(zhàn)爭期間，諾斯一直掌握著下議院的絕大多數(shù)議席。反對派并非人人愚不可及或那么極端，但在國王眼中，個個都是賣國賊。喬治三世變得愈發(fā)偏執(zhí)，態(tài)度愈發(fā)堅決。他對順耳的良言置若罔聞，與許多親英分子一樣，兩黨中有不少人預(yù)言和譴責(zé)他的政策或?qū)⒄兄聻?zāi)難，擔(dān)心母國和殖民地卷入內(nèi)戰(zhàn)，這些人統(tǒng)統(tǒng)被國王排斥在內(nèi)閣之外。諾斯勛爵也對戰(zhàn)爭不甚積極，只不過他對國王忠心耿耿，外加像當(dāng)時許多政客那樣秉持傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為大臣的職責(zé)是執(zhí)行國王個人的意志，他才沒有請辭。盡管身兼第一財政大臣和財政大臣，他并不掌握實權(quán)，而是由國王和各部大臣處理政府的日常工作。喬治三世不知疲倦地監(jiān)督具體的戰(zhàn)爭組織工作，可惜他卻協(xié)調(diào)不了大臣們的行動。大臣們才智平庸，海軍大臣是威爾克斯那位放蕩不羈的朋友桑威奇伯爵。他一向聲名狼藉，但最近的調(diào)查表明，海軍的情況要比陸軍好了許多。

英國的政策從未這樣漏洞百出。要么違反、要么無視軍事準(zhǔn)則和原則。“尋敵并一舉殲滅之”是一條正確的原則。“集中兵力”是一個合理的手段?！耙Ф繕?biāo)”是一個簡單的常識。敵人是華盛頓手下的軍隊。兵力一是駐扎在紐約的豪將軍的部隊，二是伯戈因此刻集結(jié)在蒙特利爾的縱隊。目標(biāo)是一舉殲滅華盛頓的部隊，打死或生擒華盛頓。如果能將他押上戰(zhàn)場，讓他的人馬倒戈，英國幾乎勝券在握?？上Ш缹④姷膸?nèi)卻各執(zhí)己見、意見不一，反而掩蓋了這些再明白不過的道理。豪仍執(zhí)意要拿下革命會議的所在地和政治抵抗的源頭費城。伯戈因卻偏要從加拿大揮師南下，到哈德遜河的上游，與紐約的內(nèi)應(yīng)里應(yīng)外合，占領(lǐng)扼守這條水路的要塞。一旦控制了哈德遜河，就能孤立新英格蘭，將它一舉擊破。1776年秋，伯戈因告假回國，到倫敦向內(nèi)閣呈報了自己的意見，喬治三世批準(zhǔn)了他的方案，并親筆予以批復(fù)。伯戈因要率部隊從蒙特利爾穿過邊界茂密的叢林，奪取緊鄰哈德遜河源頭的提康德羅加要塞。一支部隊同時從紐約北上，攻占最近由法國工兵援助鞏固的西點要塞，再到阿爾巴尼與他會師。

這是倫敦內(nèi)閣的如意算盤，但協(xié)調(diào)這些行動的重任最后卻落到了陸軍大臣喬治·杰曼勛爵的肩上。杰曼的軍旅生涯以蒙羞落幕，但他的從軍經(jīng)歷興許不能如實反映他的能力。二十年前，他在明登戰(zhàn)役中拒不從命，率領(lǐng)騎兵沖進(jìn)敵陣，結(jié)果被軍事法庭判定不勝任軍職。但他卻深得少年國王的寵幸，因此躋身政界。內(nèi)閣明明知道豪的打算與伯戈因背道而馳，即南下攻打費城，卻無人勸阻。他們沒有指示他到阿爾巴尼會師，也不給他派援兵?！斑@下出現(xiàn)了一個曠世奇觀，”一位美國歷史學(xué)家寫道，“一名部將跑到倫敦請國王批準(zhǔn)一條作戰(zhàn)方案；國王的一名大臣詳細(xì)向一名將軍下達(dá)了指令，卻對另一位要予以配合作戰(zhàn)的將軍只字不提；這位將軍只好自己制定作戰(zhàn)計劃……”不過，一返回加拿大，伯戈因就給豪寫了不下三封信，告知在阿爾巴尼會師的計劃，無奈豪沒有接到英國的明確指示，認(rèn)為沒有理由放棄他攻打費城的計劃，仍按自己的方案行事。他施計與華盛頓交手，但未能如愿，于是留下八千人馬，交給亨利·克林頓爵士留守紐約，于1777年7月率領(lǐng)手下的大部啟程開赴切薩皮克灣。英軍非但不集中兵力，反而將部隊分散在五百英里的區(qū)域，伯戈因在加拿大，豪在切薩皮克灣，而克林頓卻在紐約。

華盛頓連忙率兵離開新澤西邊界的冬季駐地莫里斯敦，南下保護(hù)費城。上次虛晃幾槍就棄守紐約，這次在大陸會議的所在地，他再也不能故伎重演，無奈他手下的部隊紀(jì)律渙散，人心浮動，成批成批地開了小差，如今只能指望拖延英軍的步伐。豪9月初出征時手下只有區(qū)區(qū)一萬四千名官兵。華盛頓將同等的兵力部署在布蘭迪萬河^[5]北岸，封鎖了通往費城的道路。豪看出眼前這支部隊裝備低劣，決定利用它官兵素質(zhì)低下、補(bǔ)給不暢的劣勢，像在長島那樣采取聲東擊西的戰(zhàn)術(shù)。9月11日早晨，他兵分兩路，留下一路精兵從正面進(jìn)攻，他自己則與康沃利斯率兵沿河而上，過河突襲華盛頓的右翼。他的戰(zhàn)術(shù)有條不紊，一一實現(xiàn)。進(jìn)攻進(jìn)展順利，敵軍亂作一團(tuán)，潰不成軍，對岸的一路英軍涉水渡河沖進(jìn)了美軍陣地。日落時分，華盛頓全線潰退。用一名年輕的法國志愿兵馬爾奇·德·拉法耶特的話說，“逃命的殖民軍、大炮和輜重亂哄哄地擠上了公路?！笨上Ш涝谶@里又重蹈長島的覆轍，沒有乘勝追擊。他心滿意足。9月26日，他手下的先頭部隊開進(jìn)費城。兩軍在日耳曼敦^[6]城北展開了一場混戰(zhàn)，但英軍步步緊逼，費城不久淪陷。

然而在北面戰(zhàn)場，倫敦政府的作戰(zhàn)計劃卻連連受挫。伯戈因手下有幾百名印第安人與七千正規(guī)軍，且一半是德國雇傭軍，他率領(lǐng)官兵穿過加拿大茂密的森林，指望與從紐約北上的英軍會師。他一路跋山涉水，進(jìn)逼提康德羅加要塞。殖民軍丟下大炮，聞風(fēng)而逃。伯戈因急欲南下，乘勝追擊。如果豪能乘勝北上攻打西點，他們想必能穩(wěn)操勝券。然而豪這時身在何處？伯戈因向下一個敵軍要塞進(jìn)軍的當(dāng)天，豪卻從紐約揚(yáng)帆南下。大家都認(rèn)為攻下費城后，豪會立即返回紐約，北上與加拿大的部隊會師?？上麉s恰恰相反，讓伯戈因付出了慘重的代價。

伯戈因進(jìn)逼新英格蘭的途中遭到了民兵的拼死抵抗。他是一位深得人心、氣宇軒昂的指揮官，無奈身在異鄉(xiāng)，又苦于敵軍的騷擾。部下開始人心浮動，開起了小差。只要豪從紐約馳援，他尚且有獲勝的希望。駐守紐約的官兵減少了一半，因為豪命克林頓趕去增援?？肆诸D北上占領(lǐng)了西點以南的兩個要塞，誰知當(dāng)時秋雨綿綿，伯戈因被困在薩拉托加^[7]無法動彈，眼睜睜看著實力與日俱增的新英格蘭人步步緊逼過來。他距離阿爾巴尼僅三十英里之遙，那里本應(yīng)是他與從紐約趕來的縱隊會師之地，可惜他卻前進(jìn)不得。繼而，伯戈因又在林中進(jìn)行連日苦戰(zhàn)，物資漸漸耗盡，敵眾我寡，力量懸殊。殖民軍在自己的土地上，按自己的方法作戰(zhàn)。他們一個個藏身灌木叢、樹梢，多半主動出擊，重創(chuàng)了歐洲的精銳部隊。伯戈因手下訓(xùn)練有素、陣法嚴(yán)密的部隊都拿他們沒辦法。據(jù)一名殖民軍逃兵交代，克林頓正揮師北上。可惜為時已晚。德國雇傭軍罷戰(zhàn)，1777年10月17日，伯戈因向殖民軍指揮官霍雷肖·蓋茨投降。大陸會議違反投降條件，將伯戈因手下的大部分官兵關(guān)押到停戰(zhàn)。伯戈因返回英國，他指責(zé)內(nèi)閣，也飽受內(nèi)閣的指責(zé)。

這時候，舊世界開始介入這場戰(zhàn)爭，支援新世界。盡管薩拉托加一戰(zhàn)在美洲殖民地?zé)o足輕重，但卻立刻在法國引起了轟動。從嚴(yán)格意義上來說，法國雖與英國有一紙和約，但一直向愛國者提供武器，殖民軍中也有法國志愿兵。本杰明·富蘭克林和塞拉斯·迪恩在凡爾賽勸說法國人與他們公開結(jié)盟，但雙方猶豫了一年，舉棋不定。法國政府不愿支持國外的自由事業(yè)，同時又打壓國內(nèi)的自由，而許多美國人又擔(dān)心法國向英國宣戰(zhàn)后，對自己大開獅口。如今一切疑慮煙消云散。沒有法國的物資，殖民者難以為繼，法國人多半躍躍欲試，要雪七年戰(zhàn)爭之恥。法國海軍已經(jīng)強(qiáng)大，英國海軍卻日漸衰退，薩拉托加大捷的喜訊傳到法國，路易十六決定正式結(jié)盟。倫敦驚慌失措，反對派輝格黨人早就警告過內(nèi)閣，不要苛刻對待殖民者，英國內(nèi)閣開出了一個慷慨的和解方案?？上闀r已晚。1778年2月6日，不等議會權(quán)衡一下新條件，本杰明·富蘭克林就迫不及待地簽署了與法國的盟約。

又一次世界性的大戰(zhàn)再次爆發(fā)，英國這次成了孤家寡人。一支軍隊如今成了殖民地的俘虜。德國再無雇傭軍可雇。法國入侵這個由來已久的擔(dān)心將恐慌傳遍了全國。內(nèi)閣名聲掃地。除了國王，為此食不甘味的人都把目光投降了查塔姆。4月7日，查塔姆拄著拐杖在議會做了最后一次演講，駁斥反對派所要求的召回駐美洲殖民地的軍隊。他一向贊成和解，但不贊成投降。裹著法蘭絨繃帶，他尸體一般的身影搖搖晃晃地站起身。議員們看出他不久于人世，頓時鴉雀無聲。他一陣怒氣上沖，低聲表示“反對瓜分這個古老、高尚的君主國家”。他要英國提防法國插手，采用雇傭兵。他譴責(zé)國人慘無人道?！跋壬鷤?，倘若我是一名美國人，一如我現(xiàn)在是一名英國人，外敵入侵祖國的時候，我絕不放下手中的武器——絕不，絕不，堅決不。”提到外敵入侵，他嗤之以鼻?；卮鹆朔磳ε深I(lǐng)導(dǎo)人里奇蒙德公爵的提問后，他掙扎著想再說幾句，孰料突發(fā)中風(fēng)，栽倒在地，不省人事。5月11日，查塔姆伯爵聽著兒子威廉朗讀《荷馬史詩》中赫克托^[8]葬禮和特洛伊這悲壯的一幕辭世。喬治三世反對為查塔姆立碑，顯得他心胸狹窄，說立碑“對我本人來說是個冒犯”，但倫敦金融界沒有理睬他，伯克為紀(jì)念碑題了一句中肯的悼詞：“上帝憑借塑造一個德高望重的偉人，讓一個國家繁榮昌盛?！比欢谥Z斯勛爵執(zhí)政時期的英國，這樣的人實屬鳳毛麟角。

【注釋】

[1]1722—1792年，美國獨立戰(zhàn)爭中的英軍將軍、劇作家。

[2]美國弗吉尼亞州東北部小溪，曾是美國南北戰(zhàn)爭中的重要戰(zhàn)場。

[3]美國紐約州東南部的海峽，位于曼哈頓島與長島之間。

[4]美國紐約州城市。

[5]美國特拉華州北部和賓夕法尼亞州東南部的河流。

[6]美國賓夕法尼亞州費城的西北部，1777年英國人擊敗美國人的戰(zhàn)場。

[7]美紐約州東部一村落。

[8]《伊利亞特》中一勇士名。