《過時的智慧》由我在北京師范大學開設(shè)的“科學通史”選修課的講稿改編而成，可以用作類似課程的教材或參考書，也適合于一般大學生或中學生作為課外讀物。每一講大致對應于兩課時的內(nèi)容，并附有相關(guān)推薦書目。

本書定位于“成人科普”，是寫給成年人看的通俗讀物。之所以這樣定位，倒不是說本書會涉及一些對少年兒童而言過于深奧或艱澀的科學內(nèi)容，相反，理解本書不需要中學以上的背景知識。

針對少兒的科普書，適合于通過豐富有趣的故事來展現(xiàn)科學的魅力，激發(fā)他們的求知欲。而就成人而言，他們有了更成熟的判斷力，有了獨立思考的能力與責任，因此他們更適合以批判性的眼光來閱讀。

因此針對成年人寫書，就不需要小心翼翼地維護科學或科學家的光輝形象，也不需要給讀者提供現(xiàn)成可靠的科學結(jié)論，而是要為讀者留出思考的余地。

這本書試圖兼顧學術(shù)性和通俗性，在學術(shù)性上，吸取了西方科學史學術(shù)界的既有成果，糾正了許多常見的誤會，也提供了一些前沿的觀點。但出于入門讀物的定位，本書在材料引證和具體細節(jié)論述方面都尚嫌不足，有興趣的讀者可以通過我給出的參考書目進一步探究。

本書對科學的歷史發(fā)展提供了一幅全景概覽，我講述了許多歷史知識，也提出了一些觀點，但這些只是為了啟發(fā)讀者自由地思考和理解——科學究竟是什么，以及科學在人類歷史文化中的意義，這些問題并沒有固定的答案。

無論是作為選修課參考書還是作為課外讀物，選擇這本書應該是讀者自由決定的事情。是否買這本書，是否讀下去，以什么態(tài)度和方式來閱讀，最終得出哪些結(jié)論……這些都需要讀者自己去衡量和決定?？偠灾?，每個讀者都會以自己的方式來理解這本書“有什么用”。

作為一個走出父母羽翼的成年人，我們需要自己對自己負責，無論是選擇哪一個學?；?qū)I(yè)，或者選修哪一門課程，讀哪一本書，玩哪一款游戲或找哪一份工作，都應當有這一層反思：這件事有什么用？即便出于某些原因這件事情你不得不做，你對它的理解也將決定你用怎樣的態(tài)度和方式來對待這件事：是敷衍了事，還是兢兢業(yè)業(yè)。

事實上，我們都需要學會如何敷衍，或者說，學會如何偷懶。你如果只懂得勤奮，對什么事情都全力以赴，最后可能只是庸庸碌碌，啥都做不到最好。你得學會分辨什么才是你真正想要走的路，哪些事情是需要你不遺余力的，哪些事情是可以“偷懶應付”的。所以大學里最虛度光陰的不是那些不愛學習的人，而是只知道學習卻不懂得自我反思的學生。

每個人的生命和能力都是有限的，但值得投入的事情是無限的，要想活得精彩，就必須懂得取舍。每個人對自己的能力和追求的不同定位，對于人生有何意義的不同理解，將會決定每個人對于具體事件的取舍方式。

大到做人，小到讀書，都是如此。顯然我們不能對每一本書的每一句話都深究到底，哪些地方可以一目十行，哪些地方需要逐字推敲，都是需要有所選擇的。

寫書也是如此，例如做一部科學史，不同研究者的背景和訴求，對“科學史有什么用”的不同理解，也會影響研究者的態(tài)度和方法，研究者的好惡與取舍決定了最終能夠得到怎樣的成果。

每一本書都是有限的，而歷史是無限的，因此歷史書要寫得精彩，必須懂得取舍，懂得“避重就輕”。每一個歷史學家都需要去分辨哪一些事情值得濃墨重彩，哪一些事情只需要一筆帶過，哪一些事情則應忽略不提。