圖7.2.1　一頁(yè)由加洛林小寫體書寫的10世紀(jì)抄本。這種字體在查理曼大帝執(zhí)政期間，由宮廷學(xué)者阿爾昆主持訂立。其對(duì)大小寫字母的區(qū)分以及單詞之間插入空格等特點(diǎn)延續(xù)至今，同時(shí)也成為文藝復(fù)興后印刷字體的基礎(chǔ)

所謂中世紀(jì)一般是指大約公元5世紀(jì)到15世紀(jì)的將近1000年左右的時(shí)段，一般把公元1000年以前稱作中世紀(jì)早期，1000—1200年稱作過(guò)渡時(shí)期，1200—1450年稱作中世紀(jì)盛期。

在中世紀(jì)早期，整個(gè)拉丁西歐確實(shí)是比較黑暗的，因?yàn)檎紦?jù)當(dāng)時(shí)歐洲地區(qū)的都是一些蠻族國(guó)家，日耳曼蠻族脫離氏族社會(huì)還沒(méi)有多久，在文明開化程度上比較低，人口也非常少，整個(gè)拉丁歐洲基本上是一個(gè)文化荒漠，只有一些基督教會(huì)還保留了一些識(shí)字傳統(tǒng)。

中世紀(jì)早期，只有在8世紀(jì)末有過(guò)一次短暫的學(xué)術(shù)復(fù)興，當(dāng)時(shí)查理曼（查理大帝，公元742年—814年） 繼承了法蘭克王國(guó)并征戰(zhàn)歐洲，把版圖擴(kuò)張到幾乎整個(gè)西歐大陸（除了今天的英國(guó)和西班牙），史稱卡洛林王朝，是繼羅馬帝國(guó)之后第一次在歐洲建立的大一統(tǒng)的帝國(guó)。

但所謂創(chuàng)業(yè)易守成難，查理大帝打下天下之后發(fā)現(xiàn)包括他在內(nèi)，治理國(guó)家的都是一群文盲，這實(shí)在不能容忍，于是他大力推動(dòng)文教事業(yè)，統(tǒng)一字體（圖7.2.1），推廣“自由七藝”，組織收集和抄寫了大量古典文獻(xiàn)。史稱卡洛林復(fù)興。

雖然該舉措的主旨只是為了掃除文盲，提高識(shí)字率，在科學(xué)方面沒(méi)有什么創(chuàng)新之處，但關(guān)鍵在于許多古代文獻(xiàn)因此得以保存和傳播，拉丁語(yǔ)的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)得以維系下來(lái)，為之后的學(xué)術(shù)復(fù)興提供了基礎(chǔ)。

中世紀(jì)早期的歐洲地廣人稀也有一定的好處，由于缺乏勞動(dòng)力，更沒(méi)有大量奴隸可用，在另一方面也許促進(jìn)了技術(shù)的傳播。特別是通過(guò)機(jī)械技術(shù)借用水力和風(fēng)力，在歐洲日益普遍。在中世紀(jì)晚期，磨坊、水車、風(fēng)車等機(jī)械在人們的生活世界中已經(jīng)司空見(jiàn)慣了。

中世紀(jì)技術(shù)史家林恩·懷特指出：“中世紀(jì)后期最值得夸耀的事情，不是大教堂，不是史詩(shī)，也不是經(jīng)院哲學(xué)，而是有史以來(lái)一個(gè)復(fù)雜文明的首次建立。這一文明并非建立在辛勤勞作的奴隸或苦力的背脊上，而主要建立在非人力之上。”^[1]

13世紀(jì)左右出現(xiàn)的鐘表也是一種重要的機(jī)械，鐘表最初出現(xiàn)在修道院（圖7.2.2），因?yàn)樾薜朗恳髧?yán)格的作息規(guī)律。隨著時(shí)鐘的流行，修道院式的生活節(jié)奏逐漸擴(kuò)散到整個(gè)社會(huì)，我們現(xiàn)代人的生活節(jié)奏在某種意義上已經(jīng)被時(shí)鐘綁架了。因此美國(guó)學(xué)者芒福德認(rèn)為工業(yè)革命的關(guān)鍵機(jī)械是時(shí)鐘而非蒸汽機(jī)，在蒸汽機(jī)帶動(dòng)的工業(yè)生活成為可能之前，組織化生活、定時(shí)、效率、標(biāo)準(zhǔn)化等必要的觀念已經(jīng)隨著機(jī)械鐘而推廣開來(lái)。

另外，“鐘表匠上帝”的隱喻在科學(xué)革命時(shí)期非常流行，人們把宇宙想象成一個(gè)自行運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)械鐘，這也與鐘表在中世紀(jì)的流行密不可分。我們后面就要說(shuō)，“鐘表匠上帝”的概念與基督教以及與現(xiàn)代科學(xué)的關(guān)系。

圖7.2.2　14世紀(jì)抄本中的插圖，描繪了英國(guó)圣奧本斯修道院院長(zhǎng)，手指向一臺(tái)他為修道院修建的機(jī)械鐘