大約是因?yàn)槿毡緯r(shí)常宣稱自己是單一民族的國家，因而有相當(dāng)多的人誤以為日本文化等同于日本民族文化。其實(shí)，一國之文化，是存在于本國民族文化基礎(chǔ)之上，又融合于當(dāng)世各種文化的互相影響、互相滲透的綜合性文化。而植根于特定民族歷史和社會(huì)之上的基礎(chǔ)性和獨(dú)特性的文化，才是其民族文化的根本內(nèi)容。這兩者有著很大的區(qū)別。通俗地說，不能簡單地從日本一時(shí)一地奉行某種文化的人數(shù)多寡來判斷哪些是其民族文化，一如不能從歷史上曾經(jīng)有過“一億玉碎”“一億白癡”的舉國行為，就判定日本民族文化中存在著“軍國文化”一樣。而應(yīng)該從影響人們?nèi)粘Ｐ袨榈膬?nèi)在意識，從歷史的角度和獨(dú)特性的角度來揭示支配和影響日本人的行為與創(chuàng)造的東西，那才是其真正的民族文化內(nèi)涵。

回看日本的發(fā)展，真正由日本人原創(chuàng)并奉獻(xiàn)給世界的東西并不多。但是，大到空間探測器、大型機(jī)械、重型裝備、節(jié)能設(shè)備，小到大米、蘋果、生活電器、垃圾處理器等，一經(jīng)日本人的手，其性價(jià)比都較原創(chuàng)者提升很多。日本人推出的一代代產(chǎn)品讓全世界競爭對手緊張焦慮，讓原創(chuàng)者壓力倍增。普通消費(fèi)者在樂享其成的同時(shí)，也往往感嘆日本人的聰明才智，而經(jīng)常忘卻了原創(chuàng)者是誰。

日本民族善于學(xué)習(xí)外來的東西，這是事實(shí)。但對日本民族稍有研究便可知道，日本民族真正的本領(lǐng)并非簡單的拿來主義。早在20世紀(jì)30年代，周作人就曾指出：“日本文化古來就取資中土，然而其結(jié)果乃或同或異，唐朝不取太監(jiān)、宋朝不取纏足、明朝不取八股、清朝不取鴉片。”^[3]實(shí)際上日本人汲取中國文化的時(shí)間歷經(jīng)千年，拿去的東西非常之多，不取的也遠(yuǎn)不止這些。人們以往過多地關(guān)注于他們?nèi)绾稳∩幔鋵?shí)真正值得重視的問題是：日本民族在取舍之后，會(huì)對他們?nèi)〉绞值臇|西持續(xù)不斷地加以改進(jìn)，孜孜以求，不離不棄，直至登峰造極。為什么會(huì)持續(xù)如此，而且是在社會(huì)的各個(gè)領(lǐng)域都如此?在這些民族文化表象的背后，是否還存在著一種可以概括出民族內(nèi)在精神的“極致文化”?是否正是因?yàn)橛辛诉@種文化的存在，并深深植根于日本民眾內(nèi)心深處，才影響日本在引進(jìn)—吸收—?jiǎng)?chuàng)新的極致道路上出現(xiàn)全民族的高度一致?

也許稱其為極致文化學(xué)界未必都能認(rèn)同，因?yàn)樗⒉幌衿渌毡久褡逦幕菢泳哂絮r明的外在表象，在日本國內(nèi)和國外的學(xué)術(shù)界似乎也沒有太多的論述和研究。說極致的有，說極致文化的似乎還沒有，盡管大家在不經(jīng)意間都會(huì)脫口而出一些相類似的詞匯，如“較真”“注重細(xì)節(jié)”“鍥而不舍”“好鉆牛角尖”“執(zhí)拗”“偏狹”等。因?yàn)榇蠹叶家庾R到，在日本諸多文化現(xiàn)象的背后似乎還有一種精神、一種意識、一種文化在支配或左右著他們的言行。它隱隱約約，閃閃爍爍，卻頑強(qiáng)堅(jiān)固，如深藏大山中的礦藏，支撐著大山的體魄，卻并不經(jīng)常顯現(xiàn)。極致文化所表現(xiàn)出來的意識形態(tài)，作為日本民族文化的主要意識形態(tài)內(nèi)核之一，正是這樣每日每時(shí)激勵(lì)著日本民族孜孜以求、進(jìn)取不止。這種全民族精神上的極致文化，才是歷史上兩次促成日本在較短時(shí)間內(nèi)躍居世界強(qiáng)國的真正內(nèi)在原因之一。被稱為“狂人”的小澤征爾，雖然長期在西方學(xué)習(xí)、生活與工作，這位“連頭發(fā)都可以調(diào)動(dòng)樂隊(duì)情緒”的世界級著名指揮家卻在中國曾經(jīng)訓(xùn)練某樂團(tuán)首席小提琴師至其失聲痛哭，他卻溫和而執(zhí)著地說：“請?jiān)賮硪淮??！边@讓所有在場的中國人都見識到什么是日本人的“認(rèn)真”和孜孜以求。^[4]

然而，在日本，極致文化并沒有被哲學(xué)或社會(huì)學(xué)正式地提出來加以討論，充其量只是一個(gè)話題，是一個(gè)口中都有而著述卻無的“民間傳說”。事實(shí)上，日本國內(nèi)對極致文化不是沒有思考和研究，但大多散見于別的名目之下，并且經(jīng)常以極端而名之。說明日本人自己并沒有注意極致與極端、具有極致意識與愛走極端之間存在著多大區(qū)別。這里試舉幾例。

第一次世界大戰(zhàn)后的1923年，日本出版的國立小學(xué)課本在分析國民性缺點(diǎn)時(shí)如此表述：“生活于狹窄的島國，在安逸樂土上享受和平，國民容易陷于極端沉思，缺乏奮斗努力的精神……”^[5]1972年心理學(xué)家宮城音彌評論說：“日本人的優(yōu)點(diǎn)是表面看似內(nèi)向、計(jì)劃性高、勇敢、自制力強(qiáng)、屹立不搖，但也有不守信用、不妥協(xié)、不服輸、自我中心等缺點(diǎn)。日本人的瘋狂行動(dòng)常常嚇倒外國人，這些行為看似抗?fàn)幮缘钠珗?zhí)，其實(shí)是抗?fàn)幮缘男沟桌?。?sup>[6]歷史學(xué)家天沼香1987年撰文更是一針見血地指出：“日本人容易成為狂熱分子，無法自我抑制，只會(huì)朝單一方向前進(jìn)。”^[7]在汗牛充棟的日本國民性研究中，這樣的研究并不多見。究其原因，在于島國上的學(xué)者，無論是明治時(shí)期的、昭和時(shí)期的，還是今天的，一是習(xí)慣于拿外國的研究方法來研究本國問題，二是習(xí)慣在各專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)走向精深和極致，缺乏跨領(lǐng)域的視野和勇氣，三是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”，限于民族感情或限于政治需要，不愿也不能去加以研究。

至于日本之外的研究大家，如美國的本尼·迪克特、埃德溫·賴肖爾，荷蘭的伊恩·布魯瑪和中國的戴季陶、蔣百里、周作人，等等，都以極其贊賞的態(tài)度去評價(jià)日本人做事精細(xì)、講求效率和認(rèn)真負(fù)責(zé)的民族特點(diǎn)。蔣百里先生就曾經(jīng)說過：日本這個(gè)民族“一高高到天上，可以征服亞洲，即可以征服世界——西方自殺的文明沒落了——一低又低到了地獄。貧富不均，生活困難，革命共黨，虛無主義，暗殺手段……不僅把舵的失卻了羅盤針，全民族也就導(dǎo)入了一種瘋狂狀態(tài)，戰(zhàn)爭！革命”^[8]。其后的研究者，也大多提及日本民族好走極端，但對于該民族性格中的極端與極致的區(qū)別鮮有研究，專門對日本民族的極致行為進(jìn)行一番文化屬性研究的就更少。這樣不可避免地出現(xiàn)了讀者對日本民族特性的一些誤讀，如上文所舉的是偏執(zhí)還是認(rèn)真、是堅(jiān)忍還是狂熱、是溫順還是殘暴以及本尼·迪克特列舉的所謂系列矛盾體。人們往往不清楚究竟哪一面才真正代表著日本民族文化的主旨，或許日本民族本身就是一個(gè)矛盾體。矛盾體在今天似乎已成公論，卻還是沒有回答日本人為什么是一個(gè)矛盾體，還是在一個(gè)誤區(qū)內(nèi)打轉(zhuǎn)。

民族文化通常包括兩大部分內(nèi)容，一是顯性的民族文化內(nèi)容，主要是以文字、影視、美術(shù)、建筑、工藝、音樂、舞蹈等有形載體表達(dá)出來的民族思想和感情。二是隱性的民族文化內(nèi)容，主要是以法律、制度、規(guī)章、習(xí)俗、慣例等無形載體所體現(xiàn)的民族意志和認(rèn)知。對日本顯性文化的研究可以說已經(jīng)汗牛充棟，而對隱性文化的內(nèi)容，很多專家在某一方面進(jìn)行過獨(dú)到的研究，提出了很多真知灼見。相對來說，跨學(xué)科的研究，對隱性文化中所包含的主流意識、群體意志和共性認(rèn)同等方面，都闡述了各自的感覺，卻缺乏系統(tǒng)性的整體指認(rèn)。比如很多人都指出日本人的精細(xì)與呆板，也有人研究了日本人精細(xì)能細(xì)到什么程度，呆板又能呆板到什么地步，卻極少有人指出日本人的精細(xì)與呆板內(nèi)在的統(tǒng)一因素是什么，又是在什么樣的歷史傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)環(huán)境中接受了哪些主流意識的培養(yǎng)和熏陶，從而源源不斷地產(chǎn)生著一代又一代“呆板的精細(xì)鬼”。主流意識是構(gòu)成民族精神的主要內(nèi)核，是滲透所有民族文化的重要因素，是促進(jìn)獨(dú)特民族文化產(chǎn)生的基礎(chǔ)動(dòng)因。極致文化便是這種主流意識之一，其本身也是日本民族文化的重要組成部分。

因此，有必要在前人各方面研究的基礎(chǔ)上，從更高的層面去研究這些矛盾體是如何產(chǎn)生、發(fā)展，又是如何作用于普通日本民眾的日常行為的。這里提出日本民族文化中的“極致文化”，是對日本民族已經(jīng)在各個(gè)方面創(chuàng)造出來的極致成果給予客觀的肯定，更主要的是從管理學(xué)角度出發(fā)，以日本島國社會(huì)的宗法、組織、習(xí)俗、泛家族等綜合運(yùn)行機(jī)制為研究對象，深入剖析日本民族是如何在各種現(xiàn)實(shí)“鞭子”的抽打下走向極致并形成極致文化的，探尋它在民族行為與心理發(fā)展上的規(guī)律和作用，研究其巨大的優(yōu)勢與缺陷。相信這樣的努力將有助于人們重新解讀日本的過去以及可能的未來，有益于去探索日本民族文化的內(nèi)在特性，并解析日本民族特性看似矛盾的兩面是如何統(tǒng)一的。

日本天皇的詔書，已經(jīng)對什么是極致文化給出了一個(gè)最簡潔的通俗解釋。本章開始時(shí)也只對極致文化概念做了簡單說明，希望能夠引起討論或爭議。因?yàn)橛袪幾h，有否定，才有可能逐步把對日本民族文化的研究推向深入。有一點(diǎn)是肯定的，民族文化必須是這個(gè)民族自身發(fā)展起來的富有民族特征的文化內(nèi)容，它產(chǎn)生于民族的社會(huì)歷史發(fā)展進(jìn)程中，融匯于民族日常生活內(nèi)，影響于民族思維與行為的深處，不需要也不可能用另一種文化來解讀或否定。日本極致文化亦如此。