“大國(guó)崛起”語(yǔ)境中的機(jī)遇和挑戰(zhàn)（代序）_政策人類(lèi)學(xué)：基于田野洞見(jiàn)的啟示與反思

潘天舒

“越來(lái)越多的現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)研究正在指向人類(lèi)文明的那些看似平淡無(wú)奇實(shí)則關(guān)鍵緊要的方方面面，如經(jīng)濟(jì)、教育、法律、人口、衛(wèi)生和營(yíng)養(yǎng)體系……人類(lèi)學(xué)研究前沿之所以發(fā)生如此變化，就是基于這一事實(shí)，即人類(lèi)學(xué)必須得像其他科學(xué)一樣，顯示出本學(xué)科的實(shí)用性，不然就會(huì)降格成為一種慵懶者的心智游戲?！?span title="pagenumber_ebook=3,pagenumber_book=3" class="superscript">①

“國(guó)際人類(lèi)學(xué)界正在發(fā)生的一次最值得注意的變化就是學(xué)科關(guān)注的對(duì)象正在轉(zhuǎn)向當(dāng)代主要社會(huì)和地區(qū)，如中國(guó)、日本和歐美各國(guó)等等。這一動(dòng)向顯示出人類(lèi)學(xué)家們正轉(zhuǎn)向?qū)τ绊懏?dāng)代社區(qū)的重點(diǎn)社會(huì)問(wèn)題的研究，而且還開(kāi)始表達(dá)出努力轉(zhuǎn)化人類(lèi)學(xué)研究成果，使之能為政策辯論、項(xiàng)目實(shí)施和普通傳媒所用的意愿。”②

本文開(kāi)篇引用的是人類(lèi)學(xué)大師馬林諾斯基（Malinowski）和當(dāng)代醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)權(quán)威凱博文（Arthur Kleinman）有關(guān)人類(lèi)學(xué)學(xué)科動(dòng)向和趨勢(shì)的兩段預(yù)見(jiàn)性表述。盡管兩者所處的時(shí)代相隔將近一個(gè)世紀(jì)，他們的寥寥數(shù)語(yǔ)卻清晰無(wú)誤地對(duì)人類(lèi)學(xué)從業(yè)者傳遞如下訊息：強(qiáng)化學(xué)科的公共性、植根性和前瞻性特征，是在“大國(guó)崛起”語(yǔ)境中包括人類(lèi)學(xué)在內(nèi)的任何社會(huì)科學(xué)專(zhuān)業(yè)得以生存、發(fā)展和壯大的基本前提。作為呼應(yīng)，本文將通過(guò)重新審視19世紀(jì)末至20世紀(jì)上半葉的英美人類(lèi)學(xué)黃金時(shí)代的幾個(gè)“輝煌瞬間”，力圖辨識(shí)出將學(xué)科洞見(jiàn)運(yùn)用于政策研究的內(nèi)在動(dòng)力和外部條件，進(jìn)而解析一個(gè)令當(dāng)代學(xué)人頗為詫異的疑團(tuán)，即：在一個(gè)多世紀(jì)之前人類(lèi)學(xué)學(xué)科尚未成型之時(shí)，學(xué)科的開(kāi)拓者卻能提出影響深遠(yuǎn)的社會(huì)進(jìn)化論學(xué)說(shuō)，成為“大國(guó)崛起”語(yǔ)境中國(guó)際和國(guó)內(nèi)政策制定的學(xué)理依據(jù)。在“美國(guó)世紀(jì)”來(lái)臨之際，以米德（Mead）和本尼迪克特（Benedict）為代表的人類(lèi)學(xué)者，不失時(shí)機(jī)地以民族志為研究手段，為解決棘手社會(huì)問(wèn)題（如：“代溝”和青少年問(wèn)題）和處理國(guó)際事務(wù)（如：二戰(zhàn)之后對(duì)日本的管制和重建），提供服務(wù)公共政策以及面向普通大眾的專(zhuān)業(yè)洞見(jiàn)。然而，在當(dāng)今全球化的背景中，日益成熟的英美人類(lèi)學(xué)學(xué)科卻失去原有的蓬勃朝氣，在專(zhuān)業(yè)化、細(xì)分化和產(chǎn)業(yè)化的合力作用之下，為特定理論話(huà)語(yǔ)所主導(dǎo)的無(wú)休止探討與政策實(shí)踐之間產(chǎn)生無(wú)法逾越的鴻溝，使得該學(xué)科不幸淪落成為費(fèi)孝通所說(shuō)的那種“表演才華的戲臺(tái)”和“一種智力的操練或游戲”③，進(jìn)而漸漸失去了對(duì)公共領(lǐng)域，尤其是政府決策部門(mén)、大眾媒體乃至普通民眾應(yīng)有的吸引力和影響力。

人類(lèi)學(xué)者除了在大學(xué)或博物館從事教研本業(yè)之外還能做什么工作？這是筆者在哈佛任研究生助教（1995—2002年）以及此后在喬治城大學(xué)、霍普金斯國(guó)際研究生院（SAIS）和復(fù)旦大學(xué)教研過(guò)程（2002—2015年）中，常常與學(xué)生和同道探討的話(huà)題。要找到真正令人滿(mǎn)意的答案，我們恐怕要從當(dāng)代人類(lèi)學(xué)學(xué)科的公眾想象、認(rèn)知度和在國(guó)內(nèi)外學(xué)界中所占據(jù)實(shí)際地位入手。限于篇幅，本文將以回溯學(xué)科發(fā)展歷程中的幾個(gè)值得回味的片斷，重點(diǎn)探討人類(lèi)學(xué)者在“大國(guó)崛起”的語(yǔ)境中如何以自身的能力和志趣，適時(shí)運(yùn)用本學(xué)科的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)服務(wù)于象牙塔外的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。筆者嘗試跳出人類(lèi)學(xué)學(xué)科自我限定的范圍，更換思維模式，將處在特定歷史語(yǔ)境中的英美人類(lèi)學(xué)學(xué)科和實(shí)踐者作為“他者，”站在“局外人”立場(chǎng)上對(duì)國(guó)際經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行冷靜和客觀的評(píng)析，以期獲得不同以往的洞見(jiàn)與啟示。

本文用“公共性”一詞來(lái)描述當(dāng)代人類(lèi)學(xué)的特征，以表示對(duì)最近十年間國(guó)際人類(lèi)學(xué)“公共轉(zhuǎn)向”趨勢(shì)的關(guān)注和認(rèn)同，同時(shí)展望人類(lèi)學(xué)專(zhuān)家主動(dòng)參與政策議題討論的前景。④在20世紀(jì)人類(lèi)學(xué)學(xué)科構(gòu)建的“黃金歲月”，博厄斯（Boas）、米德和本尼迪克特曾經(jīng)是家喻戶(hù)曉的名字。他們的學(xué)術(shù)作品對(duì)于引導(dǎo)公眾意見(jiàn)，尤其是糾正學(xué)界外對(duì)于種族、性別以及國(guó)際關(guān)系問(wèn)題的種種偏見(jiàn)和謬誤，起到了令今人難以想象的作用。而基于政策實(shí)踐的人類(lèi)學(xué)研究成果一旦受到公眾關(guān)注，成為公共話(huà)題，也有助于人類(lèi)學(xué)者將目光投向象牙塔之外真實(shí)世界中的蕓蕓眾生，而不是拘泥于對(duì)理論范式或者某一學(xué)派的反復(fù)研究。同時(shí)，英美經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)告訴我們，凡是超越經(jīng)院藩籬和擺脫精英意識(shí)的人類(lèi)學(xué)家，常常具有前瞻性的視野，不但能夠使學(xué)科與時(shí)代的變化同步，而且能及時(shí)甚至超前地調(diào)整研究思路和目標(biāo)。作為人類(lèi)學(xué)公共性和前瞻性特征的方法論基礎(chǔ)，植根性則是田野研究為政策實(shí)踐服務(wù)的催化劑。

一、“大國(guó)崛起”語(yǔ)境中人類(lèi)學(xué)的公眾認(rèn)知度與政策實(shí)踐

早在19世紀(jì)70年代，英國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)科創(chuàng)始人之一泰勒爵士（Sir E．B．Tylor）就認(rèn)定人類(lèi)學(xué)作為研究文化的科學(xué)，是一門(mén)改革者的科學(xué)。⑤泰勒所倡導(dǎo)的社會(huì)進(jìn)化論是早期人類(lèi)學(xué)在學(xué)界內(nèi)外最具沖擊力的理論流派。社會(huì)進(jìn)化論以探索人類(lèi)發(fā)展規(guī)律、開(kāi)啟民智并促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步作為其宗旨的思想學(xué)說(shuō)。帶有明顯社會(huì)進(jìn)化論標(biāo)記的社會(huì)類(lèi)型分類(lèi)法則和發(fā)展階段論，因其科學(xué)話(huà)語(yǔ)所傳導(dǎo)出的工具理性意識(shí)，也就自然成為了正處在高速發(fā)展和擴(kuò)展階段的歐美大國(guó)執(zhí)政者求之不得的決策依據(jù)?？梢哉f(shuō)，“大國(guó)崛起”的語(yǔ)境在客觀上使得現(xiàn)代人類(lèi)學(xué)學(xué)科在專(zhuān)業(yè)成型之初，不可能出現(xiàn)那種純粹理論探索和政策研究之間脫鉤的尷尬情形。

以美國(guó)人類(lèi)學(xué)先行者摩爾根的名作《古代社會(huì)》為載體的社會(huì)進(jìn)化論主張，對(duì)于分析社會(huì)發(fā)展規(guī)律、尋找社會(huì)進(jìn)步催化劑所提供的框架并且催生包括現(xiàn)代化理論在內(nèi)20世紀(jì)西方學(xué)界的發(fā)展研究，具有不可低估的作用。⑥就預(yù)設(shè)前提、觀察角度、話(huà)語(yǔ)表達(dá)和意識(shí)形態(tài)導(dǎo)向而言，從經(jīng)濟(jì)增產(chǎn)階段論到經(jīng)濟(jì)新自由主義（neo-liberalism）思潮的蔓延，都無(wú)法脫胎于社會(huì)進(jìn)化論的基本信條。在普及人類(lèi)學(xué)學(xué)科常識(shí)的實(shí)踐中，包括博厄斯在內(nèi)的美國(guó)人類(lèi)學(xué)者在早期世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)（如1904年美國(guó)圣路易斯所主辦的世博會(huì)和奧運(yùn)會(huì)）上，以教育者和研究者的雙重身份，向公眾普及科學(xué)和人文地理常識(shí)，介紹來(lái)自世界不同國(guó)家和區(qū)域的文化傳統(tǒng)以及生活方式的差異，不夸張地說(shuō)，他們是西方學(xué)界中將“跨文明對(duì)話(huà)”引入公眾視界的最早的實(shí)驗(yàn)者。⑦更值得一提的是，博厄斯所提出的以“歷史特殊論”為基礎(chǔ)的文化相對(duì)主義理念和范式，從根本否定了曾經(jīng)盛行多時(shí)的種族主義“科學(xué)論”。⑧在20世紀(jì)初，文化相對(duì)主義成了學(xué)者和公眾最可依賴(lài)的理論和道義武器，為他們?cè)谂c主張種族隔離的政客及其宣揚(yáng)種族優(yōu)越論的納粹民族學(xué)家作戰(zhàn)時(shí)，提供了寶貴的科學(xué)和倫理依據(jù)。

到了20世紀(jì)，一度曾主導(dǎo)英國(guó)人類(lèi)學(xué)的結(jié)構(gòu)功能主義者在學(xué)術(shù)層面上對(duì)社會(huì)進(jìn)化論持否定態(tài)度，然而卻也基本認(rèn)同以學(xué)術(shù)成果服務(wù)于政府和社會(huì)發(fā)展的理念。馬林諾斯基在他的《文化動(dòng)態(tài)論》（The Dynamics of Culture Change）一書(shū)中，反對(duì)當(dāng)時(shí)在人類(lèi)學(xué)界剛開(kāi)始流行的一種看法，即：應(yīng)用人類(lèi)學(xué)與以理論探索為主的人類(lèi)學(xué)在學(xué)科內(nèi)部應(yīng)該有所分別，使得二者各得其所。針對(duì)這一片面的二元論觀點(diǎn)，馬林諾斯基主張人類(lèi)學(xué)同仁對(duì)二者一視同仁。⑨筆者認(rèn)為：馬林諾斯基的看法代表了他對(duì)人類(lèi)學(xué)學(xué)科本質(zhì)的一種基本認(rèn)識(shí)，即：同任何科學(xué)一樣，人類(lèi)學(xué)從誕生之日起就是以應(yīng)用研究為出發(fā)點(diǎn)；因而人類(lèi)學(xué)理論的實(shí)用價(jià)值，也就只能是在田野工作者對(duì)實(shí)證現(xiàn)實(shí)有絕對(duì)把握之時(shí)，才能得以充分體現(xiàn)。⑩應(yīng)該說(shuō)，馬林諾斯基的這種極具前瞻性的見(jiàn)解，不但使他在倫敦政經(jīng)學(xué)院的同僚們難以望其項(xiàng)背，還大大地鼓舞了其中國(guó)弟子費(fèi)孝通和其他來(lái)自第三世界的學(xué)生和年輕學(xué)者。馬林諾斯基對(duì)人類(lèi)學(xué)整個(gè)學(xué)科的貢獻(xiàn)，主要還在于他豐富和完善了田野研究這一核心方法。這是當(dāng)代人類(lèi)學(xué)界的一致共識(shí)。遺憾的是，他未能在有生之年，實(shí)現(xiàn)他在《文化動(dòng)態(tài)論》一書(shū)中表露無(wú)遺的心愿，即：將應(yīng)用人類(lèi)學(xué)發(fā)展成一門(mén)成熟和權(quán)威的分支學(xué)科。這主要是由于人類(lèi)學(xué)學(xué)科一旦為歐美研究型高校和文理學(xué)院接受，納入社會(huì)科學(xué)主干學(xué)科體系之后，也如社會(huì)學(xué)和哲學(xué)等相關(guān)科目一樣，變得高度專(zhuān)業(yè)化。學(xué)術(shù)研究（尤其是田野考察）開(kāi)始滿(mǎn)足于為“智力體操”提供比賽場(chǎng)地，漸漸遠(yuǎn)離其為促進(jìn)社會(huì)變革服務(wù)并實(shí)現(xiàn)其應(yīng)用價(jià)值的初衷。

在20世紀(jì)上半葉，美國(guó)最杰出的應(yīng)用人類(lèi)學(xué)家當(dāng)屬米德（Mead）及其師出同門(mén)的摯友本尼迪克特（Benedict）。作為博厄斯成就最為卓著的兩位女弟子，她們的研究充分體現(xiàn)了人類(lèi)學(xué)公共性、前瞻性和植根性的本質(zhì)特征，從而將學(xué)科的公眾認(rèn)知度提高到了前所未有的高度。在長(zhǎng)達(dá)三四十年的時(shí)間內(nèi)，她們幾乎成了公共領(lǐng)域內(nèi)人類(lèi)學(xué)專(zhuān)業(yè)人士的面孔。她們的形象還上了美國(guó)郵票。人類(lèi)學(xué)家得到如此高的關(guān)注度，迄今為止無(wú)人企及。

米德始終認(rèn)為人類(lèi)學(xué)家應(yīng)該自覺(jué)主動(dòng)地與學(xué)科外的各色人等進(jìn)行溝通，讓象牙塔外的蕓蕓眾生感受人類(lèi)學(xué)的魅力。早在20世紀(jì)20年代，米德以她在薩姆瓦（Samoa）進(jìn)行的田野研究為基礎(chǔ)，完成《薩摩亞人的成年》一書(shū)，一夜成名。此后她在各種場(chǎng)合以她在薩姆瓦的研究結(jié)論，來(lái)解釋當(dāng)時(shí)令美國(guó)社會(huì)各界頗感棘手的發(fā)育期青少年難題。米德以人類(lèi)學(xué)家最擅長(zhǎng)使用的跨文化視角，指出逆反行為和急躁心理未必是青春期的本質(zhì)特征。對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，生長(zhǎng)發(fā)育不是簡(jiǎn)單的生理和心理變化過(guò)程，更是一個(gè)充滿(mǎn)文化意味的社會(huì)現(xiàn)象。從她聲名鵲起的1928年到1978年離世長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，米德幾乎從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)公眾的視線(xiàn)?？梢哉f(shuō)，作為一名不折不扣的公共知識(shí)分子，她是人類(lèi)學(xué)乃至整個(gè)社會(huì)科學(xué)學(xué)科在大學(xué)和研究所之外的代言人。她以自然歷史博物館專(zhuān)家和哥倫比亞大學(xué)人類(lèi)學(xué)教授的身份，頻頻出現(xiàn)在出席在公共講壇、記者招待會(huì)、電臺(tái)和電視臺(tái)專(zhuān)訪等眾多學(xué)者刻意回避的場(chǎng)合。她也許是著名電視主持人卡森的晚間娛樂(lè)節(jié)目唯一邀請(qǐng)過(guò)的學(xué)者型嘉賓。有意思的是，米德的著作還深深地影響了為她女兒定期體檢和看病的兒科專(zhuān)家斯伯克（Spock）。斯伯克的育兒理論明顯帶有米德文化與心理發(fā)展學(xué)說(shuō)的烙印。而他撰寫(xiě)的各種指南是20世紀(jì)60年代美國(guó)新生兒父母的必讀書(shū)目。

在第二次世界大戰(zhàn)期間，米德與本尼迪克特等一大批人類(lèi)學(xué)家，以專(zhuān)家身份參加了針對(duì)德日法西斯的各種戰(zhàn)時(shí)宣傳活動(dòng)，并設(shè)計(jì)了一整套旨在鼓舞國(guó)內(nèi)民眾和前線(xiàn)將士士氣的策略。在1943年米德赴英國(guó)講演并做客BBC廣播公司。她在對(duì)駐英美軍官兵與當(dāng)?shù)貗D女戀愛(ài)過(guò)程由于文化差異產(chǎn)生的一系列棘手問(wèn)題，以人類(lèi)學(xué)的視角和沒(méi)有任何學(xué)術(shù)術(shù)語(yǔ)和套話(huà)的風(fēng)格，進(jìn)行了分析和解釋。有意思的是，米德還以此為契機(jī)，寫(xiě)出一部名為《美國(guó)駐軍和英國(guó)社區(qū)》的微型民族志，成為一段佳話(huà)。在書(shū)中，米德以美國(guó)大兵和英國(guó)女子間發(fā)生的情感糾紛為切入點(diǎn)，詳細(xì)闡述了英美兩個(gè)看起來(lái)極為相似的國(guó)度中普通人對(duì)于浪漫愛(ài)情的表達(dá)方式以及求偶約會(huì)策略方面截然不同的觀點(diǎn)，進(jìn)而展現(xiàn)了隱藏在表象背后的文化特征。

在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入尾聲之后，以本尼迪克特為首的美國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)者開(kāi)始協(xié)助政府和盟軍制定促使日本投降后社會(huì)平穩(wěn)過(guò)渡的有關(guān)方針和政策?！毒栈ㄅc刀》一書(shū)就是本尼迪克特接受政府指令，為了真正了解當(dāng)時(shí)對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)最具威脅性的敵國(guó)而進(jìn)行的一項(xiàng)遠(yuǎn)離日本國(guó)土的應(yīng)用人類(lèi)學(xué)研究力作。《菊花與刀》在人類(lèi)學(xué)界之外取得空前成功，其膾炙人口的程度竟然大大超過(guò)了本尼迪克特的學(xué)術(shù)代表作《文化模式》。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，《菊花與刀》可能是被譯為漢語(yǔ)的人類(lèi)學(xué)作品中知名度最高的一部。有意思的是，該書(shū)在戰(zhàn)后譯成日語(yǔ)，在日本也成為暢銷(xiāo)書(shū)。并非所有的日本讀者都認(rèn)可本尼迪克特的看法，尤其是書(shū)中對(duì)日本文化、人格以及國(guó)民性的觀察和分析。限于篇幅，筆者對(duì)該書(shū)之所以受到中日美讀者追捧的緣由，不再加以贅述。本文只想就本尼迪克特的研究手段，以及這一應(yīng)用人類(lèi)學(xué)經(jīng)典案例在學(xué)界外產(chǎn)生的轟動(dòng)效應(yīng)，作為討論和反思的重點(diǎn)。首先，由于在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，本尼迪克特?zé)o法親歷日本，體驗(yàn)風(fēng)土人情，一如她先前深入印第安人居住地進(jìn)行馬林諾斯基式的田野研究。除了依靠大量的檔案、紀(jì)錄影片和極少數(shù)日本研究的英語(yǔ)專(zhuān)著，她的主要獲取第一手材料的方式，就是通過(guò)和被拘禁的美裔日本人（包括相當(dāng)一部分在日本出生的移民）面對(duì)面的交談。就是這種在戰(zhàn)時(shí)特殊環(huán)境中不得不采取的一種似乎無(wú)可厚非的田野調(diào)查模式，引發(fā)了當(dāng)代人類(lèi)學(xué)者和社會(huì)學(xué)者對(duì)研究者與被研究對(duì)象間權(quán)力關(guān)系以及與此相關(guān)的倫理問(wèn)題的全面思考。

盡管《菊花與刀》在研究方法和倫理方面存在著與前者同樣的謬誤，日本讀者卻對(duì)此書(shū)表示出相當(dāng)?shù)拇蠖群蛯捜??！毒栈ㄅc刀》法語(yǔ)版前言中特別提到這一事實(shí)：相當(dāng)多的日本人至今對(duì)本尼迪克特以專(zhuān)家身份幫助麥克阿瑟在占領(lǐng)和管理日本期間同當(dāng)?shù)厝擞押孟嗵?，同時(shí)堅(jiān)持保留日本皇室制度的努力心存感激之情。這一來(lái)自人類(lèi)學(xué)家的善意建言，使得那位不可一世的美國(guó)“凱撒”（即麥克阿瑟將軍）改變初衷，因而在很大程度上使日本的文化傳統(tǒng)避免了一般戰(zhàn)敗國(guó)可能遭受的滅頂之災(zāi)?？梢哉f(shuō)，本尼迪克特涉足決策研究，原本是一件偶發(fā)事件。然而她卻為日后應(yīng)用人類(lèi)學(xué)成為專(zhuān)業(yè)化的分支學(xué)科，提供了經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，起到了示范作用。

可以說(shuō)，第二次世界大戰(zhàn)期間美國(guó)作為傲視全球的大國(guó)真正崛起之時(shí)，其實(shí)也是美國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)科發(fā)展的一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。在這里我們不妨再回顧一下米德和本尼迪克特是如何因應(yīng)時(shí)勢(shì)，在應(yīng)用研究實(shí)踐中所提出的極具公共性、前瞻性和植根性的一系列議題：英美之間存在的“特殊關(guān)系”能否幫助盟軍贏得第二次世界大戰(zhàn)？如何在戰(zhàn)后治理德國(guó)和日本？美俄中三國(guó)在冷戰(zhàn)中該如何共存？什么是可行的育兒模式？身處社會(huì)劇變之中的青少年為何高興不起來(lái)？有無(wú)可能發(fā)展性科學(xué)的研究？人為何要被愛(ài)？對(duì)于發(fā)展中國(guó)家來(lái)說(shuō)，人權(quán)和經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，孰重孰輕？不難看出，米德和本尼迪克特在公眾中的知名度與她們始終如一地堅(jiān)持學(xué)以致用原則是分不開(kāi)的。她們從來(lái)不會(huì)忘記以自己所掌握的人類(lèi)學(xué)知識(shí)（盡管這種知識(shí)源自對(duì)于“他者”或“異域風(fēng)情”的研究）來(lái)幫助解決本國(guó)的社會(huì)問(wèn)題。正如克利福德在《書(shū)寫(xiě)文化》（Writing Culture）一書(shū)中所指出的那樣：“米德和本尼迪克特所講述的民族志故事總是明白無(wú)誤地與任何多元價(jià)值發(fā)生爭(zhēng)斗的文化情形，與為時(shí)已久的傳統(tǒng)面臨崩潰的表象，與有關(guān)人類(lèi)可塑性的烏托邦式識(shí)見(jiàn)，以及對(duì)于分離解體的恐懼緊密聯(lián)系在一起?！?span title="pagenumber_ebook=10,pagenumber_book=10" class="superscript">

二、象牙塔與現(xiàn)實(shí)世界的隔離：以“發(fā)展人類(lèi)學(xué)”與“針對(duì)發(fā)展的人類(lèi)學(xué)”為例

在第二次世界大戰(zhàn)后相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，重返大學(xué)校園的人類(lèi)學(xué)家們?cè)诟髯缘难芯恐?，開(kāi)始拘泥于人類(lèi)學(xué)理論的細(xì)節(jié)末梢，而非挖掘其中的實(shí)際應(yīng)用價(jià)值。人類(lèi)學(xué)的分支學(xué)科如文化、考古和生物人類(lèi)學(xué)之間的界限，也變得過(guò)度清晰。另一方面，文化人類(lèi)學(xué)內(nèi)部的細(xì)分化程度也十分嚴(yán)重。總的來(lái)說(shuō)，多數(shù)人類(lèi)學(xué)家（尤其是那些給自己貼上后結(jié)構(gòu)和后現(xiàn)代標(biāo)簽的理論精英），似乎更樂(lè)于將研究重點(diǎn)放在觀察、描述、分析文化模式和社會(huì)結(jié)構(gòu)，希冀能創(chuàng)造所謂的范式，而不是利用自己的成果來(lái)改造世界，直接解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。具有諷刺意義的是，當(dāng)學(xué)科結(jié)構(gòu)不斷完善、學(xué)科特征日益鮮明之時(shí)，應(yīng)用人類(lèi)學(xué)的發(fā)展卻變得緩慢，甚至于停滯不前。20世紀(jì)60年代反越戰(zhàn)、女權(quán)運(yùn)動(dòng)和黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)對(duì)歐美人類(lèi)學(xué)家產(chǎn)生了革命性的影響。對(duì)于執(zhí)政當(dāng)局的不信任態(tài)度，使人類(lèi)學(xué)家更為關(guān)注社會(huì)科學(xué)研究成果用于決策所產(chǎn)生的倫理和道德問(wèn)題。與二戰(zhàn)期間與政府密切合作的態(tài)度相反，人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始同大學(xué)校園的反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)合流，成為學(xué)科反思和改革教學(xué)內(nèi)容的先鋒。

而當(dāng)代應(yīng)用人類(lèi)學(xué)能在象牙塔外再度受到青睞，結(jié)出以發(fā)展人類(lèi)學(xué)為特色的奇葩，則是以田野研究位為核心特色的人類(lèi)學(xué)方法與國(guó)際發(fā)展實(shí)踐相融合的必然產(chǎn)物。冷戰(zhàn)以后的幾十年間，在象征美國(guó)經(jīng)濟(jì)霸權(quán)的布雷頓森林體系（Bretton Woods）框架內(nèi)，世界銀行和國(guó)際貨幣基金組織等機(jī)構(gòu)開(kāi)始向經(jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)地區(qū)提供各種形式的援助。以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展為目的的國(guó)際開(kāi)發(fā)（international development）領(lǐng)域，從最初與東歐社會(huì)主義陣營(yíng)博弈較量的一張王牌，逐漸成為發(fā)展中國(guó)家普遍接受的一種以發(fā)展來(lái)擺脫貧窮落后命運(yùn)的途徑。有著不同政治背景和資金來(lái)源的國(guó)際開(kāi)發(fā)組織相繼成立，使以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)為導(dǎo)向的發(fā)展實(shí)踐（growth-oriented development），逐步演變?yōu)橐环N特殊的跨國(guó)產(chǎn)業(yè)。

自20世紀(jì)70年代以來(lái)，由于人口結(jié)構(gòu)變化和高等教育產(chǎn)業(yè)化（院系膨脹和學(xué)生數(shù)量過(guò)度增加）等因素，北美地區(qū)人類(lèi)學(xué)系畢業(yè)的博士生對(duì)于大專(zhuān)院系和研究所來(lái)說(shuō)已經(jīng)供過(guò)于求，得到正式教職的機(jī)會(huì)越來(lái)越少。而與此同時(shí)，越來(lái)越多的國(guó)際組織開(kāi)始真正認(rèn)識(shí)到學(xué)有專(zhuān)長(zhǎng)的人類(lèi)學(xué)者在國(guó)際發(fā)展實(shí)踐中的作用。這在客觀上也促使應(yīng)用人類(lèi)學(xué)家以參與者的角色積極投身于國(guó)際開(kāi)發(fā)，在項(xiàng)目的策劃和實(shí)施過(guò)程中發(fā)揮其重視地方性知識(shí)積累和善于在不同文化語(yǔ)境中扮演溝通和中介者（或者說(shuō)是斡旋者）角色的作用，從而形成以應(yīng)用實(shí)踐和促進(jìn)第三世界地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展為主要目標(biāo)的“發(fā)展人類(lèi)學(xué)”。

在21世紀(jì)的今天，以發(fā)展人類(lèi)學(xué)為典型代表的應(yīng)用人類(lèi)學(xué)已從一度被行內(nèi)人士視為偏重于實(shí)用性的“非學(xué)術(shù)性”的技術(shù)工種，成為美國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)會(huì)所認(rèn)定并推崇的專(zhuān)業(yè)分支學(xué)科。同經(jīng)濟(jì)學(xué)家一樣，應(yīng)用人類(lèi)學(xué)家以顧問(wèn)或正式雇員的身份在政府部門(mén)、咨詢(xún)公司、企業(yè)、公共衛(wèi)生組織、律師事務(wù)所、包括社區(qū)發(fā)展和慈善機(jī)構(gòu)在內(nèi)的非營(yíng)利組織和其他跨國(guó)集團(tuán)大展身手，已不是什么新鮮事。在美國(guó)，就有相當(dāng)數(shù)量的應(yīng)用人類(lèi)學(xué)家在一些國(guó)際組織如世界銀行、福特基金會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)和美國(guó)國(guó)際發(fā)展署的擔(dān)任顧問(wèn)或?qū)Ｂ氀芯咳藛T。近年來(lái)應(yīng)用人類(lèi)學(xué)家開(kāi)始在北美商業(yè)部門(mén)擔(dān)任對(duì)從事國(guó)際貿(mào)易和開(kāi)拓海外市場(chǎng)的公司人員的培訓(xùn)任務(wù)，使受訓(xùn)員工始終保持對(duì)異文化的敏感性，并以平等和寬容的態(tài)度來(lái)對(duì)待在日常工作中所遭遇的文化差異問(wèn)題。同時(shí)應(yīng)用人類(lèi)學(xué)家還以參與觀察的研究手段，對(duì)公司運(yùn)行過(guò)程存在的問(wèn)題進(jìn)行分析，為決策和管理層及時(shí)協(xié)調(diào)與其他各部的關(guān)系，提供重要的第一手資料和參考意見(jiàn)。

作為一門(mén)熔理論批評(píng)和應(yīng)用實(shí)踐為一爐的學(xué)問(wèn)，就其涉及的內(nèi)容和論題而言，發(fā)展人類(lèi)學(xué)體現(xiàn)了當(dāng)代美國(guó)學(xué)界中從事發(fā)展研究的兩種相關(guān)卻不盡相同的思路、模式和風(fēng)格。在專(zhuān)用化的層次，發(fā)展人類(lèi)學(xué)已然是應(yīng)用人類(lèi)學(xué)的一大分支。發(fā)展人類(lèi)學(xué)家發(fā)揮其田野工作的拿手本領(lǐng)，判斷、確認(rèn)和分析不同場(chǎng)景中的文化與發(fā)展的關(guān)聯(lián)程度，并在此基礎(chǔ)上獲取地方性知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，從而提供可資決策者參考和借鑒的依據(jù)、信息和建議。這種強(qiáng)調(diào)“學(xué)以致用”的發(fā)展人類(lèi)學(xué)，在英語(yǔ)語(yǔ)言中表述為“development anthropology”。發(fā)展人類(lèi)學(xué)家受雇于包括歐美各國(guó)的基金會(huì)和世界銀行在內(nèi)的國(guó)際組織，通過(guò)發(fā)揮自身的學(xué)科專(zhuān)長(zhǎng)，來(lái)研究和探討社會(huì)和文化因素在項(xiàng)目實(shí)施過(guò)程中產(chǎn)生的制約性，從而幫助第三世界國(guó)家和地區(qū)解決在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中遇到的實(shí)際問(wèn)題。

然而，置身于象牙塔內(nèi)的發(fā)展人類(lèi)學(xué)還可表述為“針對(duì)發(fā)展的人類(lèi)學(xué)”（在英語(yǔ)語(yǔ)言有“the anthropology of development”之意）。這種帶有濃重學(xué)究氣和后現(xiàn)代烙印的人類(lèi)學(xué)是以發(fā)展領(lǐng)域本身、特定的發(fā)展項(xiàng)目、國(guó)際發(fā)展組織、甚至從事發(fā)展的專(zhuān)家作為觀察、研究和批判對(duì)象的人類(lèi)學(xué)。與常規(guī)發(fā)展人類(lèi)學(xué)不同的是，“針對(duì)發(fā)展的人類(lèi)學(xué)”力求通過(guò)對(duì)“發(fā)展”話(huà)語(yǔ)的解構(gòu)和發(fā)展過(guò)程的剖析，提供旨在對(duì)發(fā)展理論和實(shí)踐進(jìn)行重新思考的批評(píng)性文本。在歐美高校學(xué)術(shù)研究和日常教學(xué)中，以學(xué)理探討為導(dǎo)向的發(fā)展人類(lèi)學(xué)家大多有進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間田野工作的經(jīng)歷。他（她）們以撰寫(xiě)民族志（ethnography）的方式，借助具體的案例分析，揭示出發(fā)展項(xiàng)目在實(shí)際操作過(guò)程中，是如何演變成為具有工具理性功能的官僚管理機(jī)器，使代表政府和國(guó)際組織利益的權(quán)力，得以隨心所欲地滲透和干預(yù)當(dāng)?shù)厣鐣?huì)和經(jīng)濟(jì)生活，從而對(duì)本土文化、社會(huì)結(jié)構(gòu)和關(guān)系帶來(lái)不可預(yù)期的后果和影響。與受雇于特定組織和部門(mén)的發(fā)展人類(lèi)學(xué)家不同，從事“針對(duì)發(fā)展的人類(lèi)學(xué)”研究的學(xué)者，以著書(shū)立說(shuō)和教授課程為主業(yè)，具有獨(dú)立觀察家和批評(píng)者的身份。他（她）們一般是以本學(xué)科的專(zhuān)業(yè)期刊和專(zhuān)著出版為學(xué)術(shù)爭(zhēng)鳴的媒介，來(lái)擴(kuò)大在同行和學(xué)生中的影響力，對(duì)于自己的研究成果對(duì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展究竟有什么應(yīng)用價(jià)值，似乎并不特別在意。也就是說(shuō)，他們一般視制造學(xué)術(shù)精英話(huà)語(yǔ)為己任，尤其是在得到自己已經(jīng)拿到終身教職（tenure）之后。

三、醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)與政策實(shí)踐：哈佛經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)意義

在當(dāng)今的國(guó)際人類(lèi)學(xué)界，醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)是發(fā)展最為迅猛和最深入人心的一門(mén)文化人類(lèi)學(xué)分支學(xué)科。醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)作為后起之秀，在打通應(yīng)用實(shí)踐與理論探索方面，比發(fā)展人類(lèi)學(xué)更為成功和有效。除了來(lái)自社會(huì)各界對(duì)于人類(lèi)健康和疾病預(yù)防及診療問(wèn)題日益關(guān)注這一客觀因素以外，醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)能在較短時(shí)間內(nèi)嶄露頭角成為一門(mén)橋梁學(xué)科，將人類(lèi)學(xué)和心理學(xué)理論以及公共衛(wèi)生和社會(huì)醫(yī)學(xué)實(shí)踐加以有機(jī)連接，離不開(kāi)該領(lǐng)域的領(lǐng)軍人物凱博文（Kleinman）和他的學(xué)生及同事的勤奮耕耘。以曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)哈佛醫(yī)學(xué)院社會(huì)醫(yī)學(xué)系主任和人類(lèi)學(xué)系主任的凱博文為例，我們可以看出：醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)從學(xué)科形成到完善，有著與發(fā)展人類(lèi)學(xué)不盡相同的經(jīng)歷。醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)的發(fā)軔動(dòng)力，并非完全來(lái)自于運(yùn)用人類(lèi)學(xué)理論和方法解決診療問(wèn)題的需求。以凱博文為代表的一批畢業(yè)于歐美頂尖醫(yī)學(xué)院的醫(yī)學(xué)工作者，從擔(dān)任住院醫(yī)生起，就開(kāi)始以其豐富的社會(huì)和人文科學(xué)素養(yǎng)，對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)踐的文化性以及西方醫(yī)療范式進(jìn)行質(zhì)疑和反思，使醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)從學(xué)科成型之初就具備了一種人文情懷和批評(píng)精神。

凱博文主持的醫(yī)學(xué)和人類(lèi)學(xué)雙軌制培養(yǎng)計(jì)劃（即MD-PHD項(xiàng)目），是哈佛醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)在教學(xué)機(jī)制上得以避免發(fā)展人類(lèi)學(xué)領(lǐng)域?qū)W理與應(yīng)用實(shí)踐脫節(jié)的“后現(xiàn)代尷尬”。攻讀醫(yī)學(xué)和人類(lèi)學(xué)雙料博士候選人（MD-PHD）以一種令人難于想象的學(xué)術(shù)使命感，穿梭于文理研究院、醫(yī)學(xué)院和教學(xué)醫(yī)院之間，在完全不同的專(zhuān)業(yè)語(yǔ)境里，運(yùn)用不同的思維方式和“跨界”工作手段，來(lái)修成一門(mén)門(mén)課程。作為醫(yī)學(xué)和人類(lèi)學(xué)雙博士項(xiàng)目最富傳奇色彩的學(xué)生，法默（Farmer）和金墉（Jim Kim）從擔(dān)任住院醫(yī)生起就嘗試以社會(huì)科學(xué)理念，對(duì)醫(yī)學(xué)實(shí)踐的文化性以及西方?jīng)Q定醫(yī)患關(guān)系本質(zhì)的診療模式進(jìn)行了質(zhì)疑和反思。在內(nèi)心人文理想的驅(qū)動(dòng)下，他們兩人在1987年成立了健康伙伴（Partners in Health）。這個(gè)以社區(qū)為基礎(chǔ)的非營(yíng)利健康組織的服務(wù)對(duì)象是在美國(guó)、海地、秘魯和墨西哥的缺醫(yī)少藥的窮人。作為融學(xué)術(shù)探索與醫(yī)藥服務(wù)為一體的平臺(tái)，健康伙伴成功地將凱博文的醫(yī)患理念從精神病和慢性病引入急性流行病的救治過(guò)程，同時(shí)也為長(zhǎng)期以來(lái)困擾當(dāng)代人類(lèi)學(xué)者的理論—應(yīng)用二元論展示了一種可能的解決方法。

國(guó)際人類(lèi)學(xué)在應(yīng)用研究和學(xué)科建設(shè)層面的經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，對(duì)于正處在“大國(guó)崛起”進(jìn)程中的當(dāng)代中國(guó)人類(lèi)學(xué)和相關(guān)社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的學(xué)者如何把握機(jī)遇和應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)，有著不可低估的借鑒意義。我們有理由相信：在現(xiàn)有的國(guó)內(nèi)學(xué)科格局之下，有的放矢地借鑒哈佛經(jīng)驗(yàn)，尋找出熔學(xué)理思索與應(yīng)用實(shí)踐為一爐、旨在打破學(xué)科界限的并具有顯著的公共性、植根性和前瞻性特征的當(dāng)代人類(lèi)學(xué)學(xué)科構(gòu)建路徑，打破困擾國(guó)際應(yīng)用人類(lèi)學(xué)界已久的學(xué)術(shù)探索與政策實(shí)踐脫節(jié)的僵局，豐富新形勢(shì)下當(dāng)代中國(guó)人類(lèi)學(xué)學(xué)科構(gòu)建的思路和手段，實(shí)現(xiàn)費(fèi)孝通“邁向人民的人類(lèi)學(xué)”的夙愿，具有不可限量的歷史意義。

注釋

①B．Malinowski，Introduction to Law and Order in Polynesia：A Study of Primitive Legal Institutions by I．Hogbin，London：Christophers，1934，pp．xvii—lxxii（筆者譯文）。

②引自凱博文（Arthur Kleinman）為《復(fù)旦—哈佛當(dāng)代人類(lèi)學(xué)叢書(shū)》的總序。該叢書(shū)2008年起由上海譯文出版社出版（主編：張樂(lè)天、潘天舒）。

③費(fèi)孝通：《缺席的對(duì)話(huà)》，載《費(fèi)孝通散文》，浙江文藝出版社1999年版，第420頁(yè)。

④Robert Borofsky，“Public Anthropology，”Anthropology News 40，1999，pp．6—7．

⑤E．B．Tylor，Primitive Culture，New York：Harper Torchbooks，1958（orig．1871）．

⑥L．H．Morgan，Ancient Society，New York：Holt，1877．

⑦Susan Brownell，The 1904 Anthropology Days and Olympic Games．University of Nebraska Press，2008．

⑧Franz Boas，Race，Language，and Culture．New York：Free Press，1966（original 1940）．

⑨Bronislaw Malinowski，The Dynamics of Culture Change．New Haven：Yale University Press，1945．

Bronislaw Malinowski，The Dynamics of Culture Change．New Haven：Yale University Press，1945，p．5．

Margaret Mead，Coming of Age in Samoa．Dell Publishing Company，1961（original 1928）．中譯本見(jiàn)《薩摩亞人的成年》，浙江人民出版社1988年版。

Margaret Mead，The American Troops and the British Community：An Examination of the Relationship between the American Troops and the British．London：Hutchinson，1944．

Benedict，Ruth．1935．Patterns of Culture．London：Routledge and Kegan Paul．

Vogel，Ezra F．Vogel，F(xiàn)oreword，in The Chrysanthemum and the Sword：Patterns of Japanese Culture．，Houghton Mifflin Company，1989，pp．ix—xii．

Joy Hendry，The Chrysanthemum Continues to Flower：Ruth Benedict and Some Perils in Popular Anthropology，in Popularizing Anthropology，Jeremy MacClancy and Chris McDonaugh，eds．，London：Routledge 1996，pp．106—121．

Jane Cobbi，Preface to Le Chrysantheme et le sabre，Arles：Philippe Picquier，1987．

James Clifford，“On Ethnographic Allegory，”in James Clifford and George Marcus（eds）Writing Culture：The Poetics and Politics of Ethnography，Berkeley：University of California Press，p．102．

Arthur Kleinman，Patients and Healers in the Context of Culture：An Exploration of the Borderland between Anthropology，Medicine，and Psychiatry．University of California Press，1980．

Arthur Kleinman，Rethinking Psychiatry.Free Press，1988．

Arthur Kleinman，The Illness Narrative.New York：Basic Books，1988．

Arthur Kleinman，What Really Matters.Oxford University Press，2006．

Tracy Kidder，Mountains Beyond Mountain：Healing the World：Dr.Paul Farmer's Quest．Random House，2003．

筆者在2012年5月上海哈佛中心年會(huì)期間與凱博文和法默私下交流時(shí)得知：獲提名之前金墉在白宮與總統(tǒng)會(huì)面時(shí)，曾以?shī)W巴馬已故母親鄧納姆（Dunham）的人類(lèi)學(xué)博士論文，討論人類(lèi)學(xué)者進(jìn)行民族志研究的現(xiàn)實(shí)意義。

參見(jiàn)筆者復(fù)旦人類(lèi)學(xué)新浪博客所發(fā)博文《新任世行行長(zhǎng)在哈佛的良師益友》，鏈接為：http：／／blog．sina．com．cn／s／blog_6593f65301011zjs．html。