近百年來我們談維新，談變法，談西化，談新文化，談科學(xué)救國等等，有意無意間可說都是一種使中國成為一個近代的國家的企圖，對于近代化的方案，容或還有許多不同的看法，但對近代化的目標(biāo)，今日已無人否認(rèn)。然而我們一向?qū)τ诮腥说囊蛩?，似乎只是偏重腦，而忽略心;偏重近代文化的認(rèn)識，忽略近代人格的造就。傳統(tǒng)的心理學(xué)，認(rèn)為人格有三方面:思想、感情、意志。由常識的立場來看，還仍不失為一種便利的人格分析法。思想雖然重要，但一個人格的特殊點(diǎn)，往往在乎情感與意志。受了外物的刺激，情感被沖動，因而發(fā)動意志，表現(xiàn)為行為。在這全部的過程中，思想不過是情感與意志的工具而已。我們判斷一個人，說他好或壞，善或惡，和氣或粗暴，慷慨或吝嗇等等，這都是關(guān)于情感與意志的評判，與思想并不相涉。我們即或說一個人頭腦不清，實(shí)際也不專指他的思想混亂而言，乃是說他對于情感的沖動與意志的運(yùn)用不能善自駕馭，因而行為失常。并且按最時髦的心理學(xué)的說法，認(rèn)為我們的思想大半只是情感與意志的辯護(hù)者，我們做一件事，往往只是高興如此，并沒有充足的理由，所舉的一切理由都是意志決定之后，甚至事成之后，自圓其說的辯解而已?？梢姛o論按傳統(tǒng)的說法，或按最新的學(xué)說，人格的要點(diǎn)都不在思想，而在情感與意志。要中國近代化必須中國人近代化，空由西洋各國搬運(yùn)許多制度名物的架格，絕不足以談近代化。例如近些年來，談民主或立憲的人很多，許多專家能把歐美各國一切的民主理論，憲法發(fā)展，政黨組織，立法程序，說得清清楚楚，如數(shù)家珍。但他們一旦從政，把這一切很快的就忘得干干凈凈，舉止行動無意間又返回到中國傳統(tǒng)政治的舊軌。他們即或不從政，在一般日常的生活與行為上，往往也不能發(fā)揮民主的或守法的精神，舊日士大夫的許多惡習(xí)大半仍不能去掉。此種矛盾的現(xiàn)象，原因何在?就是因?yàn)檫B多數(shù)所謂專家也只是腦中充滿了一堆專門術(shù)語與抽象知識，他們的心，他們?nèi)烁竦淖钌钐帲楦信c意志，并沒有近代化。又如生活須有規(guī)律，精神應(yīng)該振作，這是每個近代國民都當(dāng)具備的習(xí)慣。這個道理大家都能明白，國中人少數(shù)得有機(jī)會到歐美去留學(xué)或服務(wù)的人，也都親眼見過一個比較規(guī)律振作的社會，他們自己或者也會無形間度過幾年規(guī)律振作的生活。但回國之后，這一切也漸都忘記，飲食起居并無定節(jié)，在職服務(wù)并不振作。職務(wù)機(jī)關(guān)的刻板工作應(yīng)付過了之后，剩余的時間大多不能用于自修與晉修，上焉者平白虛度，下焉者則在戲院賭桌消耗了大好的光陰，把大有可為的才學(xué)棄置荒廢，絲毫不知顧惜。雖了不是所有的人，一閑起來，就手足無措，但如此類型的人物絕非例外。原因也很簡單:他們對于規(guī)律振作只有抽象的認(rèn)識，但規(guī)律振作的精神一向并未滲入他們的人格深處。

又如自重與互信，是近代復(fù)雜社會的必需條件。人人自重，分內(nèi)的事無需別人督催而自動去做，非分的事不去偷機(jī)妄作。同時大家都能互相信賴，相信別人都能自重，自己也當(dāng)然自重。許多國人所崇拜的民主國家，此種精神特別發(fā)達(dá)，民主精神所以能浸入這些國家的政治社會的，也就是因?yàn)槎鄶?shù)的國民都能自重互信。否則人人都投機(jī)取巧，相互猜忌，各人大半的精力都費(fèi)在互相的防備與明爭暗斗上，各種的努力都相互抵消，更有何近代化或民主可言?這個道理，我們何嘗不明白?但明白自明白，卻不能見諸實(shí)行。學(xué)校的團(tuán)體較小，各分子的程度較齊，應(yīng)當(dāng)是發(fā)揮自重互信精神的最好環(huán)境。撇開一言難盡的中小學(xué)不論，專講最高學(xué)府的大學(xué)，在有的學(xué)府中，考場往往是一個令人痛心的場所。一二十人的小班大致還無問題，百人左右或再大的班上，夾帶與各種作弊的現(xiàn)象是時常發(fā)生的。一部分人既不能自重，互信的風(fēng)氣何從產(chǎn)生?比較單純的學(xué)校中尚且如此，我們何能希望復(fù)雜的社會中能養(yǎng)起自重互信的精神?在真正近代化的國家中，考試作弊雖非絕無，但的確是例外的現(xiàn)象?？荚嚂r教師不監(jiān)堂，是很平常的事;因?yàn)閷W(xué)生自重，師生間能夠互信，同學(xué)間也能互信。美國某校有一名教授，雙目失明，但他的班上多年之間向無考試作弊的事發(fā)生。這不只是自重的問題，并且也牽涉到俠義的問題，教授失明，是弱者，若在他的班上作弊，就是欺侮弱者，是不俠義的行為，是不自重的極端例證。所以連在其他健目教授的班上或可作弊的人，到這位盲師的班上也絕不肯作弊。一般學(xué)生的此種態(tài)度，與思想毫無關(guān)系，完全是情感與意志的根本問題。

類此的例，可以繼續(xù)列舉，多至無限。但舉一反三，大家都可體會。從政的人，各種的專業(yè)人員，大學(xué)學(xué)生，都是政治社會的領(lǐng)導(dǎo)者或候補(bǔ)領(lǐng)導(dǎo)者，對于近代化的理論都有相當(dāng)清楚的認(rèn)識，但表現(xiàn)在具體的行為上的，仍多是傳統(tǒng)的一切。這并不一定是可令人悲觀的現(xiàn)象。文化的惰性，傳統(tǒng)的磨礪，并非一朝一夕所能打破的。所謂近代精神的種種，中國在春秋戰(zhàn)國列國并立互爭的時代，大半都有。荀子在疆國篇講到秦國的情形說:“入其境，觀其風(fēng)俗，其百姓樸，其聲樂不流污，其服不挑，甚畏有司而順，古之民也。及都邑官府，其百吏肅然，莫不恭儉敦敬，忠信而不楛，古之吏也。入其國，觀其士大夫，出于其門，入于公門，出于公門，入其家門，無有私事也;不比周，不朋黨，倜然莫不明通而公也，古之士大夫也。觀其朝廷，其閑聽決百事不留，恬然如無治者，古之朝也?！蔽覀?nèi)舭焉厦孢@一串“古”字改讀為“近代化”，仍照樣的通順!并且此種“近代化”的情形，不會是秦國所獨(dú)有;列國莫不如此，最多也不過有一些程度上的分別。秦漢大一統(tǒng)以下，中國的社會日趨沉寂，政治日趨消極，戰(zhàn)國以上“近代化”的精神已沒有維持的絕對必要。二千年來，近代化的各種道理，如誠意正心修身齊家治國平天下，如仁義禮智信，如禮義廉恥，雖仍談得很熱鬧，但大半都成了文章資料與口頭禪，實(shí)際一離開家族的范圍，就幾乎完全是爾詐我虞敷衍了事的世界。我們在此種僵化的世界過了二千年的生活，今日忽然又被卷入與春秋戰(zhàn)國相似的一個新的近代化世界，一統(tǒng)獨(dú)尊之下的傳統(tǒng)辦法當(dāng)然全不適用。但根深蒂固的陳舊風(fēng)習(xí)，一時又不能全部改變，各種使人不滿意的現(xiàn)象自然發(fā)生。此種缺憾的補(bǔ)救，并無捷徑可循。思想與知識，可靠教育來充實(shí)。情感與意志，雖也可受教育的影響，但教育的影響究屬有限，最少也是很慢的。抽象的知識，可以灌輸;人格的轉(zhuǎn)變，須靠潛移默化。灌輸可以速成;移化不能性急。大家若能自覺，認(rèn)識自己情感上與意志上的弱點(diǎn)，這種移化的過程或者可以稍微縮短，十足近代化的中國就可比較早日的實(shí)現(xiàn)。

(原載《北平時報》1947年7月13日)