我們擁有同一個法律_如何看待全球化:寫給每一個關(guān)心世界的人

-ONE LAW-

在第二章中我們已經(jīng)看到，隨著我們?nèi)找嬉庾R到人類對地球脆弱大氣的依賴性，已經(jīng)對傳統(tǒng)的國家主權(quán)觀念構(gòu)成壓力。我在第三章也討論到，走向單一全球經(jīng)濟(jì)的做法也在往同一個方向起作用?，F(xiàn)在，我要轉(zhuǎn)而討論另外一個領(lǐng)域，在這里，傳統(tǒng)的國家主權(quán)觀念遭遇了更為直接的挑戰(zhàn)——或者說踐踏。在全面禁止種族滅絕、種族清洗、戰(zhàn)爭罪行以及反人類罪方面所取得的進(jìn)展，比其他任何事態(tài)都更為清楚地表明，我們對國家主權(quán)權(quán)利的理解在過去五十年中發(fā)生了怎樣的變化。本章將檢視這一變化的倫理基礎(chǔ)。

種族滅絕并非新現(xiàn)象，任何讀過《圣經(jīng)》的人都會知道這一點(diǎn)。據(jù)《舊約·民數(shù)記》講述，某一時期，以色列男人屈服于臨近的米甸人部落的婦女的魅力。更糟糕的是，這些女人似乎還成功說服了以色列的男性愛慕者信奉米甸人的宗教。接下來發(fā)生的是：

耶和華吩咐摩西說，你要在米甸人身上報以色列人的仇……摩西吩咐百姓說，要從你們中間叫人帶兵器出去攻擊米甸，好在米甸人身上為耶和華報仇。從以色列眾支派中，每支派要打發(fā)一千人去打仗。于是從以色列千萬人中，每支派交出一千人，共一萬二千人，帶著兵器預(yù)備打仗。他們就照耶和華所吩咐摩西的，與米甸人打仗，殺了所有的男丁。以色列人擄了米甸人的婦女孩子，并將他們的牲畜、羊群和所有的財物都奪了來，當(dāng)作擄物，又用火焚燒他們所住的城邑和所有的營寨，把一切所奪的、所擄的，連人帶牲畜都帶了去，將所擄的人，所奪的牲畜、財物都帶到摩押平原，在約旦河邊與耶利哥相對的營盤，交給摩西和祭司以利亞撒，并以色列的會眾。摩西和祭司以利亞撒，并會眾一切的首領(lǐng)，都出到營外迎接他們。摩西向打仗回來的軍長，就是千夫長、百夫長發(fā)怒，對他們說，你們要存留這一切婦女的活命嗎？這些婦女……叫以色列人……得罪耶和華，以致耶和華的會眾遭遇瘟疫。所以，你們要把一切的男孩和所有已嫁的女子都?xì)⒘?。但女孩子中，凡沒有出嫁的，你們都可以存留她的活命。^[1]

在過去一個世紀(jì)的大部分時間里，人們普遍相信：人之所以會犯下暴力罪行，是因?yàn)樗麄冐毟F、無知、遭受壓迫、遭受虐待或遭受剝削；假如在他們犯罪的時候，以上幾點(diǎn)均無法適用，那他們孩童時期必定曾遭遇過其中至少一個因素。人們假定，這不但對于犯下個體罪行的人是成立的，而且對于那些參與更大規(guī)模罪行的人也是成立的。于是就有了一個觀點(diǎn)，即試圖通過加強(qiáng)警備來預(yù)防犯罪只能治標(biāo)，無法治本。要解決問題的根源，我們就必須終結(jié)非正義和剝削，對教育進(jìn)行改革，教育人們以尊重所有人類的重要性，防止那些從戰(zhàn)爭和種族滅絕中獲利的軍火制造商腐蝕民主過程，確保沒有任何一個孩子在貧困中長大或遭受父母虐待。

我認(rèn)為，我們都愿意終結(jié)非正義和剝削，都愿意看到?jīng)]有一個孩子生活在貧苦或虐待之中。有人希望看到我們的學(xué)校盡其所能地鼓勵一種尊重他人的態(tài)度，這我也不得不贊同。即便這類事情無益于消除暴力，我們也應(yīng)該去做。但是，做了這些事是否就足以終結(jié)暴力？是否需要其他措施？我不這么認(rèn)為，剛剛引自《民數(shù)記》的段落在這方面為我們指出了三個原因。

首先，該文本——特別是與殘忍程度相差無幾的《圣經(jīng)》中其他屠殺行為的段落一起閱讀時^[2]——表明，20世紀(jì)恐怖的大規(guī)模殺戮行為并非一種新的現(xiàn)象，區(qū)別僅僅是，現(xiàn)代科技和交通技術(shù)讓屠殺者能夠在一個相對較短的時期內(nèi)謀殺比以往任何一次都要多得多的人數(shù)。正如勞倫斯·基利（Lawrence Keeley）在《文明之前的戰(zhàn)爭》（War Before Civilization）一書里展現(xiàn)的，戰(zhàn)爭一直是絕大多數(shù)人類文化中存在的常規(guī)部分，而且通常不會留下男性囚犯，只是有時候會留下女性和小孩。對整個群體的大屠殺似乎并非罕見。歐洲的萬人坑（葬有遭遇暴力死亡的各個年齡之人的坑谷）中，最早至少可以追溯到7000年前，即德國泰爾赫姆（Talheim）地區(qū)的新石器時代葬坑。哥倫布航行抵達(dá)美洲之前的一個多世紀(jì)，在南達(dá)科他的“烏鴉溪”（Crow Creek），包括男人、女人和小孩在內(nèi)的500人被剝掉頭皮、肢解尸體，然后被扔進(jìn)了一條溝里。發(fā)人深省的是，許多部落社會盡管沒有機(jī)關(guān)槍和烈性炸藥，但每年在戰(zhàn)爭中被殺害人口的比例卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過任何現(xiàn)代社會，包括20世紀(jì)的德國和俄國。^[3]人們?nèi)绻湛赐黹g電視新聞，很容易得出一種印象，認(rèn)為世界正在變得越來越暴力，但事實(shí)卻是，對戰(zhàn)爭殺戮行為為真的觀點(diǎn)，對個體的殺人行為也為真。平均而言，與生活在歷史上任何其他一個時期或史前時期的人相比，對今天活著的普通人來說，他/她在另外一個人類手上遭遇暴力殺害的可能性要小一些。關(guān)于這一令人詫異又令人振奮的事實(shí)的證據(jù)，我們可以看看斯蒂芬·平克（Steven Pinker）在其著作《人性中的善良天使》（The Better Angels of Our Nature）中所做的大量研究。平克在書中論證說，我們所處的時代，比起此前有人類存在的數(shù)千年來說，沒有那么暴力，沒有那么殘忍，而是更加和平。^[4]

盡管人類歷史的長弧已經(jīng)向前演進(jìn)，但是前引的《民數(shù)記》段落還為我們提供了第二個理由，以說明為什么減少貧困和非正義并不足以終結(jié)暴力。正如文本所顯示的，以色列人屠殺米甸人的動機(jī)與他們自身的貧困毫無關(guān)系，也與他們在被他們所攻擊之人手中遭受的任何非正義毫無關(guān)系。事實(shí)上，米甸人似乎沒有犯下任何罪過，只是同意發(fā)生性關(guān)系——關(guān)于這一點(diǎn)，可以推測以色列的男人也是同意了的——以及信奉了一種至少在部分以色列人眼中比摩西所遵奉的宗教更具吸引力的宗教而已。

要想阻止暴力，我們需要做的比社會改革家所想的要更多一些，之所以這么認(rèn)為，還有第三個理由：一方面，《民數(shù)記》告訴了我們耶和華命令摩西去做什么事；另一方面，如果我們試圖按照現(xiàn)代遺傳學(xué)的理解來將以色列后代子孫的數(shù)量最大化，我們有可能選擇什么樣的做法；兩者相對比，相似度極高。由于一個女人只能生育有限數(shù)目的孩子，而以色列男人則有能力為米甸女性提供為此目的所需的全部精子，所以米甸男性就是以色列人的潛在競爭對手，毫無遺傳作用。所以摩西無情地消滅了他們，不分成年男人還是少年。將所有并非處女的米甸女性全部殺害，也能確保沒有任何婦女可能會因?yàn)閼言卸粝旅椎槿说暮⒆?。這就意味著下一代人中將沒有任何人具備完整的米甸人血統(tǒng)，從而能夠確保針對米甸人的種族滅絕完全勝利。而允許軍官們將米甸少女據(jù)為己有，也能增加他們后代的數(shù)量。兇犯的遺傳優(yōu)勢清楚無匹。

這對我們而言意味著什么？我們都是那些成功地將自己的基因留給了后代的男人的子孫，而另有許多男人沒能做到這一點(diǎn)。殺掉那些不與自己共享基因的男性對手，與他們的妻子或女兒交合，是男人提高自己將自身基因傳給后代的可能性的方法之一。不要被誤導(dǎo)，認(rèn)為一些人殺掉另外一些人對整個種族不可能有利。種族的出現(xiàn)與消失都過于緩慢，以至于無法作為進(jìn)化的主要單元。最好是將進(jìn)化理解為更多的是基因之間、個體之間，或者具有遺傳關(guān)系的小規(guī)模群體之間的競爭。這一點(diǎn)應(yīng)該是與戰(zhàn)爭及屠殺在人類歷史和史前史中所占據(jù)的核心地位具有某種聯(lián)系的。

實(shí)際上，實(shí)施屠殺的能力可能可以追溯到我們獲得人類這一獨(dú)特身份之前。黑猩猩是與倭黑猩猩一樣跟我們關(guān)系最近的非人類近親，它們會組成突襲隊，越過它們的領(lǐng)地范圍，故意（如果你對這個用詞有所懷疑，你可以去讀讀有關(guān)它們的所作所為的相關(guān)描述）搜尋并殺害其他群體中較為容易被殺掉的黑猩猩，通常被殺的都是雄性。珍·古道爾（Jane Goodall）在貢貝（Gombe）觀察過的一群黑猩猩，曾在3年時間內(nèi)將相鄰的一個群體滅絕，至少殺死了4頭成年和青年雄性、1頭成年雌性，趕走了其他所有的雄性，而讓被害的成年雌性的兩個年幼女兒“存留了活命”。在廣泛分布于非洲的其他黑猩猩群體中，也可以觀察到類似的行為。^[5]

所以，我們都是種族滅絕的潛在兇犯嗎？這么理解又太過分了。要在將自己的基因傳遞給后代方面做得比別人好，人們可以有許多方法。其中之一是，我們特別擅長塑造雙方互利的合作關(guān)系。^[6]令人驚嘆的是，即便人們被分割成了相互征戰(zhàn)的兩個民族，他們也仍然可以做到這一點(diǎn)。在第一次世界大戰(zhàn)期間，英國和法國聯(lián)手在法國戰(zhàn)場上對抗德國。在種種有關(guān)敵人之邪惡的民族主義宣傳轟炸下，雙方的士兵整軍開進(jìn)戰(zhàn)壕，形成對峙，每個士兵都拿到了一桿槍，被要求射殺對面戰(zhàn)壕里的士兵。但是他們沒有這么做，而是形成了一種后來被稱為“活己活人”（live and let live）的做法，法國人和英國人只往敵軍部隊的頭頂開槍，德國人也如是。雙方指揮官做出相當(dāng)?shù)呐Σ⒓右酝{，才打破了士兵們的這種做法。^[7]形成合作關(guān)系最可能有益的情境，要比實(shí)施種族滅絕最可能有利的情境更為常見。所以，我們可以說，我們都是潛在的合作者。但是，從動物行為學(xué)、人類學(xué)和歷史學(xué)的角度來看，認(rèn)為有相當(dāng)多的男性具有成為種族滅絕兇犯的潛質(zhì)，這也是可信的。同樣可信的還有，雖然這種潛力在貧困、非正義、剝削或缺乏教育等條件存在時更有可能發(fā)揮作用，但有時即便沒有這些因素，它也一樣會發(fā)揮作用。

如果我們把目光從《圣經(jīng)》時代轉(zhuǎn)移到20世紀(jì)，我們就會看到這一悲觀主張的可怕證明。1915～1917年，土耳其人屠殺了大約150萬亞美尼亞人。20世紀(jì)30年代，斯大林的“大清洗”中，有700萬～1000萬人死亡。納粹針對猶太人的種族滅絕數(shù)字通常被認(rèn)為是600萬，而納粹還在其占領(lǐng)區(qū)內(nèi)屠殺過吉卜賽人（Roma）、同性戀者以及其他平民。然后發(fā)生的是柬埔寨和盧旺達(dá)的殺戮，到20世紀(jì)接近尾聲時，又有波斯尼亞、科索沃和東帝汶的殺戮。在這些殺戮事件中，有時候行兇者確實(shí)貧窮且缺乏教育，但并不總是這樣。20世紀(jì)20年代的德國屬于全世界受教育程度最高的國家行列。南斯拉夫從1918年開始就一直努力教育其公民將自己看作南斯拉夫人而不是克羅地亞人、塞爾維亞人或其他民族或族群的成員。蒂莫西·加頓艾什在其著作《當(dāng)下歷史》（History of the Present）中追問，我們究竟從該地區(qū)在20世紀(jì)最后10年里的事件中學(xué)到了什么？他的回答是：“我們學(xué)到，人性從來沒有變過。20世紀(jì)末期的歐洲和20世紀(jì)中期對猶太人進(jìn)行大屠殺（Holocaust）時期的歐洲沒有區(qū)別，同樣地實(shí)施野蠻暴行?！?sup class="calibre8">[8]他也許還可以加一句：“……而且此前數(shù)千年也是如此，而且不僅歐洲如此?！?/p>

所以，盡管克服貧困、消除非正義、改善教育可能會讓種族滅絕發(fā)生的可能性降低，但我們不能只靠這些政策來防止種族滅絕。還能做什么？建立一些機(jī)制來推進(jìn)國家之間的和平、減少戰(zhàn)爭的風(fēng)險，這是至關(guān)重要的，因?yàn)閼?zhàn)爭心態(tài)會讓人突破約束，讓人更加傾向于將平民和軍隊武裝力量一起殺掉。但是最終，還需要我們做一些事情，讓種族滅絕的潛在兇犯為他們行為后果感到后怕。盡管民族國家一旦開戰(zhàn)，通常都會帶來大規(guī)模的暴力死亡，但平克論證說，國家的出現(xiàn)使得暴力死亡的風(fēng)險大為降低了。^[9]在國家層面上，保衛(wèi)人民免遭個體性的謀殺、性侵和攻擊的最后防線是執(zhí)法；同理，在全球?qū)用嫔希Ｐl(wèi)人民免遭種族滅絕或類似罪行的最后防線必定也是執(zhí)法，而且如果試圖實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的其他辦法全都無效，那么最后的手段就會是軍事干涉。

“二戰(zhàn)”中由同盟國（Allies）所設(shè)立的國際軍事法庭（International Military Tribunal）憲章，目的是在紐倫堡審判納粹的重要戰(zhàn)爭罪犯。它賦予紐倫堡法庭在三種罪行上的管轄權(quán)：破壞和平罪、戰(zhàn)爭罪和反人類罪。在頒布這一憲章時，同盟國宣告，發(fā)動侵略戰(zhàn)爭即為“破壞和平罪”；謀殺、虐待或放逐平民或戰(zhàn)俘即為“戰(zhàn)爭罪”；謀殺、殲滅、奴役、放逐平民，或基于政治或宗教的理由而迫害他們即為“反人類罪”。法庭憲章宣告，這類行為都是罪行，“不論其是否違反犯罪地之國內(nèi)法規(guī)”。^[10]

雖然同盟國能夠援引先例和慣例，來為它們所稱的反人類罪已被國際法所承認(rèn)的主張辯護(hù)，但紐倫堡法庭仍然促成了以下觀點(diǎn)：某些行為是如此駭人聽聞，以至于無論如何都屬于罪行，不管發(fā)生這些事的國家當(dāng)時通行的法律是如何規(guī)定的。隨后，聯(lián)合國大會要求國際法委員會（International Law Commission）擬定與紐倫堡法庭所處理的那類罪行有關(guān)的國際法的原則。該委員會建議，國家權(quán)力機(jī)關(guān)所煽動或默許的反人類罪行應(yīng)當(dāng)承擔(dān)國際刑事責(zé)任。1984年的《反酷刑公約》（Convention against Torture）接受了這一原則，有110個國家簽署。在英國上議院討論英國政府是否應(yīng)當(dāng)將參議員奧古斯托·皮諾切特（Augusto Pinochet）引渡至西班牙，就其被控在智利所犯罪行接受審判時，該公約就處于爭論的核心焦點(diǎn)。智利已經(jīng)批準(zhǔn)了《反酷刑公約》，所以上議院司法委員有充分理由認(rèn)為皮諾切特可以被引渡至西班牙。^[11]但這一案件也將何謂普遍管轄權(quán)（universal jurisdiction）的問題提了出來。所謂普遍管轄權(quán)，是指任何國家都有權(quán)利對犯下反人類罪行的人進(jìn)行審判，而不論罪行發(fā)生所在國是否簽署過規(guī)定該罪行應(yīng)承擔(dān)國際刑事責(zé)任的公約。

在皮諾切特案預(yù)審時，大赦國際（Amnesty International）⁽¹⁾提出強(qiáng)有力的論證，指出國際法早已承認(rèn)針對反人類罪的普遍管轄權(quán)。^[12]阿道夫·艾希曼（Adolf Eichmann）在以色列被起訴一事通常被援引為這一觀點(diǎn)的先例。^[13]艾希曼在海因里?！はＤ啡R（Heinrich Himmler）和萊因哈德·海德里希（Reinhard Heydrich）手下負(fù)責(zé)實(shí)施對納粹統(tǒng)治下的歐洲猶太人的謀殺。他在阿根廷遭遇綁架，被運(yùn)送至以色列，隨后在以色列受審并被處決。盡管他被帶到以色列的方式在合法性上存疑，但人們普遍承認(rèn)，對于在德國境內(nèi)犯下的罪行，以色列有權(quán)主張管轄權(quán)。而且，以色列最高法院之所以主張這種管轄權(quán)，理由不在于以色列是艾希曼的受害者的合法代表，而是出于針對反人類罪行的普遍管轄權(quán)。因此，艾希曼對吉卜賽人、波蘭人和其他非猶太人所犯下的罪行，在以色列的訴訟中也是密切相關(guān)的。^[14]

2016年，由塞內(nèi)加爾和非洲聯(lián)盟（African Union）共同設(shè)立的非洲特別法庭（Extraordinary African Chambers），作為非洲首個建立在普遍管轄權(quán)原則基礎(chǔ)上的法庭，以反人類罪、虐待罪和性犯罪等罪名判處侯賽因·哈布雷（Hissène Habré）終身監(jiān)禁。這一判決是一系列行動的頂峰，20年來，人們一直在追究哈布雷在1982～1990年擔(dān)任乍得總統(tǒng)期間導(dǎo)致成千上萬人死亡和遭受痛苦的責(zé)任。（審判之所以在塞內(nèi)加爾舉行，是因?yàn)樵跊Q定將其送上審判席之前，哈布雷一直流亡該國。）^[15]

在皮諾切特一案上，沃斯麥特勒佛的菲利普斯勛爵（Lord Phillips of Worth Matravers）討論了普遍管轄權(quán)的問題，并且得出結(jié)論：

我相信，國際法是否承認(rèn)針對國際罪行的普遍管轄權(quán)——即任何國家的法院根據(jù)國際法對發(fā)生在任何地方的此類罪行進(jìn)行控告的權(quán)利，這仍是一個開放性的問題。在戰(zhàn)爭罪方面，這種管轄權(quán)已經(jīng)在針對阿道夫·艾希曼的著名起訴中得到了以色列國的堅持，但是這種堅持并不反映各國在國際罪行問題上一般性的做法。相反，各國歷來趨于同意，或?qū)で筮_(dá)成一致，要求建立國際法庭來審判國際罪行。當(dāng)然，有時候，它們也通過公約同意，自己國家的法院應(yīng)當(dāng)享有管轄權(quán)，應(yīng)當(dāng)有權(quán)對某種特定類別的國際罪行進(jìn)行起訴，而無論罪行發(fā)生在何處。^[16]

2001年1月，在國際法學(xué)家委員會（International Commission of Jurists）的倡議下，一個由30名學(xué)者和法律人士組成的國際團(tuán)隊在普林斯頓大學(xué)集會，尋求就普遍管轄權(quán)的恰當(dāng)發(fā)展方向達(dá)成共識。他們差一點(diǎn)兒就成功了，“普林斯頓普遍管轄原則”（Princeton Principles on Universal Jurisdiction）得到了幾乎全體與會人士的同意，只有一人例外。該原則支持這樣一種理念：任何國家可以“僅僅根據(jù)犯罪性質(zhì)，而無需考慮犯罪的實(shí)施地、被指控人或罪犯的國籍、被害人的國籍，或者與行使這種管轄權(quán)的國家有其他任何聯(lián)系的因素”來行使刑事司法管轄。列出的罪行包括海盜、奴役、戰(zhàn)爭罪、破壞和平罪、反人類罪、種族滅絕以及酷刑。接下來的原則還要求應(yīng)當(dāng)遵守有關(guān)正當(dāng)程序的國際規(guī)范，否定了向擁有官方地位者如國家首腦等人提供豁免的觀點(diǎn)，而且不承認(rèn)國家為被指控人所提供的赦免的效力。^[17]普林斯頓原則意在為其所提及的全部罪行建立一種真正全球性的管轄權(quán)。

然而，普林斯頓參會人員中唯一的反對者布朗—威爾金森勛爵（Lord Browne-Wilkinson）為何沒有附和呢？如果忽略這一問題，那就是一種錯誤。跟沃斯麥特勒佛的菲利普斯勛爵一樣，布朗—威爾金森勛爵乃是英國最高法院的著名法官。他曾在皮諾切特一案中擔(dān)任高級法官。在陳述異議時，他提醒說，如果他國逮捕某國官員，并就指控的國際罪行進(jìn)行公開審判的話，普遍管轄權(quán)可能會引發(fā)國家之間的敵對。他舉出的例子——他的陳述寫于世貿(mào)中心和五角大樓遭遇恐怖主義襲擊之前——包括敵視西方大國的國家在內(nèi)可能會將西方官員送上審判席，或者西方的狂熱分子可能試圖以恐怖主義活動罪名起訴伊斯蘭極端分子。由于本國公民遭到指控，一國可能會訴諸武力來保護(hù)其公民。結(jié)果“會更多的是破壞而不是增進(jìn)國際和平的機(jī)會”。^[18]

2001年，也就是普林斯頓原則公布的當(dāng)年，布朗—威爾金森勛爵所表達(dá)的憂慮離現(xiàn)實(shí)更近了一步。頗具諷刺意味的是，當(dāng)年正是艾希曼一案在普遍管轄權(quán)原則的建立上發(fā)揮了重要作用，而這次卻是由以色列的外交部警告以色列官員出國旅行要謹(jǐn)慎小心，因?yàn)槟承﹪铱赡芤鈭D指控他們侵犯巴勒斯坦人的人權(quán)。警告才發(fā)出不久，1982年薩布拉（Sabra）和夏蒂拉（Shatila）難民營大屠殺⁽²⁾的幸存者就在比利時針對時任以色列總理的阿里埃勒·沙龍（Ariel Sharon）提請立案。這次大屠殺是由以色列的黎巴嫩基督教盟友發(fā)動的，但以色列的一份官方調(diào)查認(rèn)為沙龍未能阻止屠殺，因此將“間接責(zé)任”歸咎于他，因?yàn)樯除埉?dāng)時曾任以色列的國防部長。^[19]盡管這一案件沒有對沙龍造成什么影響（他2006年陷入昏迷，直到2014年去世），但到2009年，情況表明，以色列的憂慮并非空穴來風(fēng)，當(dāng)時英國一個治安法庭（magistrates' court）⁽³⁾發(fā)布了一張逮捕令，要求拘捕以色列外交部長齊皮·利夫尼（Tzipi Livni），而她正打算前往倫敦出席一次會議。以色列當(dāng)年早些時候在加沙實(shí)施了軍事行動，這張逮捕令就是應(yīng)行動受害者代理律師的申請而獲批準(zhǔn)的。利夫尼取消了原計劃的訪問，然后逮捕令被收回，其間英國首相戈登·布朗（Gordon Brown）還曾為此道歉。隨后，英國議會通過了一項(xiàng)立法，允許檢察長（Director of Public Prosecutions）有權(quán)否決逮捕令。這一法律并沒有動搖普遍管轄權(quán)原則，只是讓政府能夠掌控逮捕令的頒布。2011年，在該立法通過后，當(dāng)時已成為以色列反對黨領(lǐng)袖的利夫尼對英國進(jìn)行了訪問。^[20]

為了減少個別國家利用普遍管轄原則提起大量控告的風(fēng)險，布朗—威爾金森勛爵和他的同事菲利普斯勛爵都更加傾向于通過國際法院，除非被起訴公民所屬的國家已經(jīng)簽署了在相關(guān)罪行上接受普遍管轄權(quán)原則的條約——比如智利，已經(jīng)簽署過《反酷刑公約》。即便是那些支持普遍管轄權(quán)的人也會同意，國際法院是一個有價值的額外選項(xiàng)，如果它運(yùn)轉(zhuǎn)足夠良好，那么普遍管轄權(quán)應(yīng)該就沒有什么必要性。伴隨著悲劇事件的發(fā)生，同紐倫堡法庭類似，近年來已經(jīng)建立了更多的國際法庭。這樣的悲劇事件包括：前南斯拉夫解體后發(fā)生的戰(zhàn)爭，在盧旺達(dá)發(fā)生的對胡圖族的屠殺，塞爾維亞人對科索沃阿爾巴尼亞居民的攻擊，受印度尼西亞軍隊支持的民兵武裝在東帝汶實(shí)施的屠殺。通過強(qiáng)化所有體面人不允許此類悲劇繼續(xù)發(fā)生的決心，這些法庭將我們推向了一種針對此類罪行的全球性刑事司法體制。跟紐倫堡法庭不同的是，像對哈布雷和斯洛博丹·米洛舍維奇（Slobodan Milosěvi）（南斯拉夫前總統(tǒng)，被他自己領(lǐng)導(dǎo)過的政府送上了海牙國際法庭）這樣的審判，并不是那種由占領(lǐng)軍強(qiáng)加于被迫接受無條件投降的國家的領(lǐng)導(dǎo)人身上的判決。這些案例標(biāo)志著一種承認(rèn)：國家主權(quán)不是反人類罪行指控的保護(hù)傘。

這些國際法庭都是一次性的安排，為審判特定罪行而特別設(shè)立的（常設(shè)的海牙國際法院只對接國家，不對接個人）。為了讓對反人類罪的起訴成為國際法的永久特征，來自160個國家的代表1998年在羅馬集會，以壓倒性優(yōu)勢通過了設(shè)立國際刑事法院（International Criminal Court，簡稱ICC）的議案。2002年，隨著60個國家批準(zhǔn)設(shè)立該法院所依據(jù)的法律，即《國際刑事法院羅馬規(guī)約》（Rome Statute），世界上首次出現(xiàn)了一部永久性的全球刑事法；盡管這部法律只處理最為惡劣的罪行，如種族滅絕、反人類罪和戰(zhàn)爭罪等，而且只在國家法院無力或無意提起訴訟時才發(fā)生作用。到2016年，已有124個國家通過了該協(xié)議。

ICC設(shè)有一名檢察官，有權(quán)對個體提起種族滅絕、反人類罪和戰(zhàn)爭罪控告，只要他所屬的國家已經(jīng)批準(zhǔn)了該協(xié)議，或者罪行是在一個此類國家領(lǐng)土范圍內(nèi)所犯。除此之外，案件能夠送達(dá)ICC的唯一的非常規(guī)途徑是經(jīng)由聯(lián)合國安理會將某個具體案件遞交給它。

美國在這一過程中所扮演的角色并不怎么突出。最初，它試圖修改《羅馬規(guī)約》，以便美國的軍人和政府官員能夠免于被起訴。（為什么美國會期望它的國民跟其他所有國家的國民區(qū)別對待呢？原因從沒有說清過。）修改意見被拒絕后，美國成為投票反對擬設(shè)立ICC的7個國家之一（其他幾個國家包括：薩達(dá)姆統(tǒng)治的伊拉克、卡扎菲統(tǒng)治的利比亞、卡塔爾、也門、中國和以色列）。然而，克林頓總統(tǒng)仍然于2000年簽署了該協(xié)議，只是沒有將之提交參議院批準(zhǔn)。而在小布什總統(tǒng)治下，美國宣布它無意再批準(zhǔn)該條約。^[21]布什統(tǒng)治時期，美國試圖破壞該法院的措施層出不窮且多種多樣，有些還特別好笑。2002年，布什簽署了一項(xiàng)法律，授權(quán)總統(tǒng)運(yùn)用軍事力量解救被ICC拘留的美國人。這項(xiàng)法律被人稱為“海牙入侵法案”（The Hague Invasion Act）⁽⁴⁾，得名于ICC及其拘留中心所在的荷蘭城市。該法案還規(guī)定，除非美國獲得起訴豁免權(quán)，否則將撤回美國在批準(zhǔn)ICC的任何國家的軍事援助，并且要限制美國在聯(lián)合國維和武裝中的參與度。^[22]此后，小布什的國務(wù)卿康多莉扎·賴斯也承認(rèn)，中斷對于正與恐怖主義作戰(zhàn)的國家的軍事援助，“跟搬起石頭砸自己的腳差不多”；但后來發(fā)生的事情恰好印證了這一點(diǎn)，比如在馬里，極端組織在那里建起了一座基地。^[23]這一法案在2006年被削弱，2008年被廢除。

頗具諷刺意味的是，雖然美國拒絕考慮將其公民交由一個依照正當(dāng)程序的國際規(guī)則運(yùn)作并且避免判處死刑的公開國際法院來審判，但它卻設(shè)立起自己的軍事法庭，有權(quán)對并非美國公民的恐怖主義疑犯加以死刑判決，而且使用的證據(jù)并不來自公開的法庭審理。^[24]對自己國家的公民，美國使用一種標(biāo)準(zhǔn)，而對其他國家的公民，則使用另外一種截然不同的標(biāo)準(zhǔn)。

在奧巴馬總統(tǒng)任內(nèi)，美國對ICC的立場發(fā)生了變化。盡管試圖成為ICC成員國的動作仍未出現(xiàn)，但美國派出了具有觀察員身份的代表團(tuán)出席ICC的部分會議，并參與討論。在2010年烏干達(dá)坎帕拉召開的一次此種性質(zhì)會議結(jié)束后，美國代表團(tuán)的法律顧問高洪柱（Harold Koh）說，經(jīng)過12年，美國和國際刑事法院關(guān)系的默認(rèn)值已經(jīng)“重新設(shè)定……從敵視變成了積極接觸”。美國調(diào)查戰(zhàn)爭罪事務(wù)的巡回大使斯蒂芬·拉普（Stephen Rapp）提及美國過去對ICC檢察官可能從事帶有政治性動機(jī)的訴訟活動的擔(dān)憂，并且承認(rèn)這一擔(dān)憂并沒有變成現(xiàn)實(shí)。相反，該法院一直集中關(guān)注的是包括約瑟夫·科尼（Joseph Kony）在烏干達(dá)北部、“圣主抵抗軍”（Lord's Resistance Army）在剛果（金）等地所犯的反人類罪行，以及民兵組織在達(dá)爾富爾及在中非共和國等地所犯的反人類罪行。^[25]

2006年，托馬斯·盧班加（Thomas Lubanga）成為第一個依據(jù)ICC所發(fā)逮捕令而遭拘捕的人。盧班加是剛果（金）一個反叛組織的創(chuàng)建者和領(lǐng)導(dǎo)者，該組織一直被指控大規(guī)模侵犯人權(quán)。2004年，在通過了《羅馬規(guī)約》之后，剛果（金）政府授權(quán)ICC對剛果（金）境內(nèi)所發(fā)生的罪行進(jìn)行調(diào)查和起訴。經(jīng)調(diào)查后，盧班加被控犯有戰(zhàn)爭罪，“征募不滿15歲的兒童并利用他們積極參加敵對行動”。2012年他被判罪名成立，監(jiān)禁14年。^[26]兩年后，另外一名剛果人熱爾曼·加丹加（Germain Katanga）成為被ICC定罪的第二人。由于參加了2003年一場針對數(shù)百名村民的大屠殺，他被判監(jiān)禁12年。^[27]

在罪犯實(shí)施暴行之后對之加以懲罰，這是大多數(shù)人都會支持的事，因?yàn)樵谒麄兊男拍罾?，這符合正義的要求。從功利主義的角度來說，我們會希望對那些已經(jīng)犯下罪行的人施加懲罰，可以向其他可能會做出同樣事情的人發(fā)出法網(wǎng)恢恢的警告，從而阻止他們?nèi)シ感碌淖镄小Ｈ欢?，由于對懲罰的畏懼并不總是能夠阻止罪行發(fā)生，我們?nèi)詫⒚媾R旨在阻止正在發(fā)生的種族滅絕或反人類罪行的干涉問題。如果懲罰能夠得到辯護(hù)，那么進(jìn)行干涉以阻止將要或正在發(fā)生的罪行，那也是能夠得到辯護(hù)的。然而，也許我們還應(yīng)該再前進(jìn)一步：不但要承認(rèn)我們有權(quán)對正在實(shí)施的暴行進(jìn)行干涉，而且要更進(jìn)一步明確，那些有能力阻止此類罪行的人對于保護(hù)受害者或潛在受害者具有積極的責(zé)任，即便做到這一點(diǎn)的唯一辦法是入侵他國。這種責(zé)任存在嗎？在什么情況下國家應(yīng)該履行這一責(zé)任？

對于哲學(xué)家來說，關(guān)注這些問題并不是一種新鮮的念頭。康德（Kant）寫過一部名為《永久和平論》（Perpetual Peace）的“哲學(xué)概論”。他在書中認(rèn)為：沒有任何國家應(yīng)當(dāng)以武力干涉其他國家的體制或政權(quán)。他還認(rèn)為，正在備戰(zhàn)的國家應(yīng)當(dāng)向哲學(xué)家征求意見，以獲知和平的可能性。^[28]約翰·密爾（John Stuart Mill）說道，很少有什么問題比本身沒有遭到進(jìn)攻的國家何時才能發(fā)動戰(zhàn)爭這一問題更需要來自哲學(xué)家的注意。他認(rèn)為，哲學(xué)家應(yīng)當(dāng)尋求建立“某些規(guī)則或標(biāo)準(zhǔn)，從而有可能將干涉其他國家事務(wù)的可辯護(hù)性問題，以及（有時同樣很成問題的）克制不予干涉的可辯護(hù)性問題，都進(jìn)行確切而理性的檢驗(yàn)”。^[29]

什么樣的規(guī)則或標(biāo)準(zhǔn)會滿足密爾的要求，從而能對下述問題提供“確切而理性的檢驗(yàn)”：干涉何時能得到辯護(hù)，甚至是義不容辭的；又在何時并非如此。在類似討論中經(jīng)常能夠聽到出自拉薩·奧本海（Lass Oppenheim）筆下的一段話。這段話寫在他極富影響力的論國際法論文中：

有一種普遍一致意見，即國家根據(jù)其屬人和屬地管轄權(quán)（personal and territorial supremacy），可以根據(jù)自身自由裁量來對待本國國民。但是有大量的言論和實(shí)踐支持這樣一種見解，即這種自由裁量權(quán)也是有限度的；如果一個國家犯下罪錯，對其國民施行虐待或加以迫害達(dá)到了否定他們的基本人權(quán)和震撼人類良知的程度，那么為人類利益考慮而進(jìn)行干涉在法律上是允許的。^[30]

邁克爾·沃爾澤（Michael Walzer）就采取了這一標(biāo)準(zhǔn)。在《正義與非正義戰(zhàn)爭》（Just and Unjust Wars）一書中，沃爾澤寫道：

人道主義干涉是正當(dāng)?shù)模灰菫榱嘶貞?yīng)（帶有成功的合理期望）那種“震撼人類道德良知”的行為。這一老派的詞匯在我看來恰好是對的……需要參照的是普通的男男女女從他們的日?；顒舆^程中所獲取的道德信念。而且，考慮到我們可以依據(jù)這些信念提出一個很有說服力的論證，我認(rèn)為我們沒有任何道德理由去采用那種可以被概括為“等聯(lián)合國來吧”的消極姿態(tài)（等萬國之城出現(xiàn)吧，等救世主到來吧……）。^[31]

這段話寫于1977年。盡管自那時候至今的若干年中，沒有任何救世主降臨的跡象，但正如我們在本章后面將要看到的，聯(lián)合國確曾在某些時候授權(quán)進(jìn)行干涉。

沃爾澤此后一直支持“震撼道德良知”這一標(biāo)準(zhǔn)，并且指出，在當(dāng)前這樣一個“攝制組來得比尸體僵硬還快”的年代，那些確實(shí)會震撼人類良知的行為就會比以往更加震撼，因?yàn)槲覀兒退麄冎g的聯(lián)系是如此親密。^[32]盡管如此，沃爾澤仍然堅持要對干涉行為保留強(qiáng)勢推定（strong presumption）。他尤其否定了這樣一種理解，即侵犯人權(quán)本身就足以證明干涉的正當(dāng)性，或者說為了民主而進(jìn)行干涉是合法的。^[33]有些時候，關(guān)于對干涉的強(qiáng)勢推定要求，他提出的依據(jù)是為了保衛(wèi)國家主權(quán)從而使得人們能夠營造一種共同體生活，用自己的方式在他們自己的共同體結(jié)構(gòu)內(nèi)追求自由。^[34]但在另外一些時候，他的論證則更為實(shí)際：他提醒我們注意：自羅馬時代以來，各大帝國就一直在通過干涉內(nèi)戰(zhàn)來求得帝國的擴(kuò)張。干涉實(shí)在太容易變成這種或那種類型的吞并了。沃爾澤提到了一些他認(rèn)為正當(dāng)?shù)母缮妫?971年，印度之于當(dāng)時的東巴基斯坦（如今的孟加拉國）；1979年，坦桑尼亞之于烏干達(dá)的伊迪·阿明（Idi Amin）政權(quán)，等等。不過，總體而言，沃爾澤認(rèn)為，人們“應(yīng)該被允許在他們自己中間自行解決他們所面臨的困難，無須帝國主義的幫助”。^[35]

沃爾澤訴諸“人類良知”標(biāo)準(zhǔn)，這種做法的問題在于，在不同的時代和地區(qū)，這種良知也曾經(jīng)被諸如跨種族性行為、無神論和男女混浴之類的事情震撼過。頗具諷刺意味的是，納粹就曾將“人民的健康情感”提升到法律規(guī)范的地位，以之為依據(jù)來迫害同性戀者。^[36]我們當(dāng)然知道，國際法法學(xué)家在談?wù)撜鸷橙祟惲贾男袨闀r，所指的并不是這樣的行為，但是我們?nèi)绾螠?zhǔn)確地表達(dá)他們的意思呢？

科菲·安南在擔(dān)任聯(lián)合國秘書長時曾主張，“在大批民眾死亡和遭受苦難時，在名義上應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的國家不能或不愿制止之時”，干涉就是正當(dāng)?shù)?。他為這種見解提供的辯護(hù)是，聯(lián)合國憲章的目的就是“保護(hù)人類的個人，而不是保護(hù)虐待他們的人”。^[37]安南的標(biāo)準(zhǔn)有一個優(yōu)點(diǎn)，那就是比“震撼人類良知”更為具體。不過，為了讓它更為準(zhǔn)確一些，其中提到的“苦難”應(yīng)該替換成對更為具體的傷害的一一列舉。這在眾多不同的國際法律文件中已經(jīng)做到了，包括1948年的《防止及懲治滅絕種族罪公約》（Convention on the Prevention and Punishment of the Crime of Genocide），此后還有1998年的《國際刑事法院羅馬規(guī)約》。前一個公約的第2條如此定義“種族滅絕”罪行：

“種族滅絕”指蓄意全部或局部消滅某一民族、人種、種族或宗教團(tuán)體，犯有下列行為之一者：

（a）殺害該團(tuán)體的成員；

（b）致使該團(tuán)體的成員在身體上或精神上遭受嚴(yán)重傷害；

（c）故意使該團(tuán)體處于某種生活狀況下，以毀滅其全部或局部的生命；

（d）強(qiáng)制施行辦法，意圖防止該團(tuán)體內(nèi)的生育；

（e）強(qiáng)迫轉(zhuǎn)移該團(tuán)體的兒童至另一團(tuán)體。^[38]

盡管所有這些行為都應(yīng)該理解為犯罪，而且我們也應(yīng)該盡可能地檢舉控告那些實(shí)施此類行為的人，但我們?nèi)杂锌赡軐λ麄冞M(jìn)行區(qū)分。由于軍事干涉存在一種風(fēng)險，即可能導(dǎo)致大規(guī)模傷亡，所以，強(qiáng)制采取措施意圖阻止某一團(tuán)體內(nèi)的生育繁衍和強(qiáng)迫某一團(tuán)體的兒童轉(zhuǎn)移至另一團(tuán)體，這兩種行為本身可以說并不足以證明軍事干涉的正當(dāng)性。當(dāng)然，這種行為通常都會伴隨著肉體暴力，也可能會致使該團(tuán)體的成員在精神上遭受嚴(yán)重傷害，于是就使得實(shí)際情況能夠滿足種族滅絕罪行定義的其他條款，從而能為證明干涉的正當(dāng)性提供可能的依據(jù)。此外，這些行為是否是針對某一特定民族、人種、種族或宗教團(tuán)體，只能用于確認(rèn)這些罪行是否屬于種族滅絕罪行。針對同樣多的無辜人民的隨機(jī)暴力行為將屬于反人類罪，也可以觸發(fā)正當(dāng)干涉。

反人類罪的定義并沒有種族滅絕罪的定義那么明確，但是《國際刑事法院羅馬規(guī)約》使用了以下定義：

“反人類罪”是指在廣泛或有系統(tǒng)地針對任何平民人口進(jìn)行的攻擊中，在明知這一攻擊的情況下，作為攻擊的一部分而實(shí)施的下列任意一種行為：

（a）謀殺；

（b）滅絕；

（c）奴役；

（d）驅(qū)逐出境或強(qiáng)行遷移人口；

（e）違反國際法基本規(guī)則，監(jiān)禁或以其他方式嚴(yán)重剝奪人身自由；

（f）酷刑；

（g）強(qiáng)奸、性奴役、強(qiáng)迫賣淫、強(qiáng)迫懷孕、強(qiáng)迫絕育或嚴(yán)重程度相當(dāng)?shù)娜魏纹渌问降男员┝Γ?/p>

（h）基于政治、種族、民族、族裔、文化、宗教、第3款所界定的性別，或根據(jù)公認(rèn)為國際法不容的其他理由，對任何可以識別的團(tuán)體或集體進(jìn)行迫害，而且與任何一種本款提及的行為或任何一種本法院管轄權(quán)內(nèi)的犯罪結(jié)合發(fā)生；

（i）強(qiáng)迫人員失蹤；

（j）種族隔離罪；

（k）故意造成重大痛苦，或?qū)θ梭w或身心健康造成嚴(yán)重傷害的其他性質(zhì)相同的不人道行為。^[39]

同樣，如果我們是要為軍事干涉找出一個觸發(fā)點(diǎn)，那么我們就應(yīng)當(dāng)集中關(guān)注以上罪行中更為廣泛、更加明目張膽的那些。

現(xiàn)在，我們可以援引種族滅絕和反人類罪行的定義以及沃爾澤及安南的標(biāo)準(zhǔn)，并且認(rèn)為：

干涉是正當(dāng)?shù)?，只要它所回?yīng)（帶有對成功的合理期望）的是這樣一類行為：殺害大批民眾，或?qū)λ麄冊斐蓢?yán)重的身體或精神傷害，或故意使他們處于某種生活狀況下以毀滅其生命；而且在名義上應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)的國家不能或不愿進(jìn)行制止時。

應(yīng)該說，這個定義引發(fā)的新問題比對它的回答還要多。多少人算是“大批”？身體或精神傷害要嚴(yán)重到什么程度？導(dǎo)致大批民眾生命毀滅的狀況是否是由人故意造成的，這一點(diǎn)誰來判定？如果這些標(biāo)準(zhǔn)得到滿足，干涉成為正當(dāng)行為，那么其他國家是否有義務(wù)同樣進(jìn)行干涉？明知故犯或者不愿意阻止那些會殺害大批民眾的環(huán)境污染，是否應(yīng)被視為符合這一定義？是不是只有針對人類的行為才算數(shù)？是否有一天，我們會看到，滅殺成千上萬黑猩猩，或者摧毀一種獨(dú)特的生態(tài)系統(tǒng)并由此導(dǎo)致許多物種滅絕的行為，也能構(gòu)成干涉的依據(jù)？

不過，安南的思路與此前所有人的思路之間還有一個更為深刻的區(qū)別。奧本海追問的是人道主義干涉何時才是法律上允許的。沃爾澤追問的是，它何時在倫理上是正當(dāng)?shù)?。而安南，則是從“后盧旺達(dá)時代”聯(lián)合國首腦的角度進(jìn)行思考，追問的是我們具有什么責(zé)任。他說，當(dāng)暴行正在發(fā)生時，“全世界不該袖手旁觀”。他還說，需要調(diào)整我們的國際體系，適應(yīng)一個具有“新責(zé)任”的世界。

這種思路被干涉與國家主權(quán)國際委員會（International Commission on Intervention and State Sovereignty，簡稱ICISS）所吸收采納。這是一個由來自多個國家的12位著名專家所組成的機(jī)構(gòu)，由加拿大政府設(shè)立于2000年，主席是澳大利亞前外交部長加雷斯·埃文斯和阿爾及利亞資深外交官穆罕默德·薩努恩（Mohamed Sahnoun）。許多這類機(jī)構(gòu)會開會、討論，然后發(fā)表一篇冗長無聊、沒人會看的報告，影響極小。與這種熟悉結(jié)局形成鮮明對照的是，ICISS于2001年發(fā)布的一份名為《國家保護(hù)責(zé)任》（The Responsibility to Protect）的90頁報告，卻重新界定了有關(guān)人道主義干涉的全球討論。^[40]該報告沒有集中討論那些考慮進(jìn)行干涉的人的權(quán)利，而是論證道，我們應(yīng)該從那些需要保護(hù)的人的角度看待這個問題。另外，強(qiáng)調(diào)國家保護(hù)責(zé)任，也并沒有拒絕承認(rèn)這一義務(wù)主要應(yīng)落在涉事國家身上，因此，比起干涉權(quán)這一理念，它相對而言對抗性沒那么強(qiáng)，而且更為尊重國家主權(quán)理念。不過，國家保護(hù)責(zé)任這一觀念確實(shí)意味著，主權(quán)并非絕對——如果國家沒有能力或者不愿意履行保護(hù)其人民的責(zé)任，那么這一責(zé)任就落在了國際共同體身上。要么該國愿意但無力承擔(dān)其義務(wù)，那么國際共同體就需要援助該國；要么該國不愿意這么做，那么國際共同體就需要直接去保護(hù)那些需要保護(hù)的人。^[41]

在ICISS提出這一論證僅僅4年內(nèi)，國家保護(hù)責(zé)任這一觀念就在聯(lián)合國2005年世界首腦會議上得到討論并獲得一致認(rèn)同——這次會議是聯(lián)合國千年首腦會議（Millennium Summit）的后續(xù)，有來自191個聯(lián)合國成員國的代表參加，是歷來舉辦的最大型的世界領(lǐng)導(dǎo)人集會之一。^[42]《世界首腦會議成果文件》（World Summit Outcome Document）承認(rèn)，國家保護(hù)責(zé)任首先落在每個國家身上，但接著就表明，如果和平手段不足以解決問題，而且有關(guān)國家當(dāng)局“顯然無法”保護(hù)其人民免遭“種族滅絕、戰(zhàn)爭罪、種族清洗、反人類罪”時，就將隨時準(zhǔn)備采取集體行動。^[43]

從2009年起，時任聯(lián)合國秘書長的潘基文（Ban Ki-moon）開始在聯(lián)合國大會上就國家保護(hù)責(zé)任發(fā)表年度報告。其中第一份報告尤其值得注意，因?yàn)樗鼮檫@一責(zé)任設(shè)定了三個支點(diǎn)。第一個支點(diǎn)是，國家保護(hù)其居民（無論是否本國國民）免遭四種特定罪行與侵害（即種族滅絕、戰(zhàn)爭罪、種族清洗和反人類罪）的責(zé)任。第二個支點(diǎn)是，國際共同體承諾協(xié)助各國履行這些責(zé)任、幫助他們塑造履行責(zé)任的能力。第三個支點(diǎn)是，“在一國顯然未能提供這種保護(hù)時，成員國有責(zé)任及時、果斷地做出集體反應(yīng)”。潘基文強(qiáng)調(diào)，這種反應(yīng)不應(yīng)當(dāng)狹隘地理解為僅僅包括軍事干涉，他舉例說，聯(lián)合國曾在2008年肯尼亞因選舉爭議引發(fā)大規(guī)模暴力時成功發(fā)揮過作用。當(dāng)時的聯(lián)合國秘書長主持調(diào)停，將爭議各方帶上談判桌，進(jìn)而達(dá)成妥協(xié)，避免了更多流血事件的發(fā)生。不過，潘基文明確說，一旦需要使用武力，那就必須符合《聯(lián)合國憲章》，并經(jīng)安理會批準(zhǔn)。^[44]

2009年以來，秘書長的報告一直在關(guān)注與國家保護(hù)責(zé)任有關(guān)的特定議題及國家保護(hù)責(zé)任應(yīng)當(dāng)如何操作等方面。每次報告發(fā)表后，聯(lián)合國大會都會就其所提出的議題和建議舉辦一次對話活動。在“國家保護(hù)責(zé)任國際聯(lián)盟”（International Coalition for the Responsibility to Protect）——該組織旨在增進(jìn)對國家保護(hù)責(zé)任的理解和支持，成員來自世界各地——看來，這一對話目前正在往積極方向進(jìn)展。對話已經(jīng)不再圍繞國家保護(hù)責(zé)任是否存在，而是進(jìn)展到如何最好地實(shí)施這一責(zé)任，而且參與范圍越來越大。^[45]

聯(lián)合國不但在理論上接受了國家保護(hù)責(zé)任，而且已經(jīng)付諸實(shí)踐。2010年，西非國家科特迪瓦舉行選舉，本來有望為這個因內(nèi)戰(zhàn)而遭受巨大痛苦且停戰(zhàn)以來一直保持分裂的國家重塑和平。但是，在位的領(lǐng)導(dǎo)人洛朗·巴博（Laurent Gbagobo）拒絕接受經(jīng)聯(lián)合國確認(rèn)的總統(tǒng)選舉結(jié)果，并拒絕下臺，導(dǎo)致第二次內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，戰(zhàn)爭雙方都被曝光殺害了平民。2011年3月，安理會訴諸國家保護(hù)責(zé)任，授權(quán)聯(lián)合國部隊利用一切必要手段保護(hù)“處于直接的武器威脅之下的”^[46]平民。最終，通過有聯(lián)合國部隊參與的后續(xù)戰(zhàn)斗，巴博被打敗并遭逮捕。

在安理會根據(jù)保護(hù)科特迪瓦平民的責(zé)任而采取行動的同一個月，另有一樁需要處理的極度危急的事態(tài)發(fā)生在利比亞。利比亞長期在位的獨(dú)裁者穆阿邁爾·卡扎菲威脅將對班加西的抗議民眾采取“絕不仁慈、絕不憐憫”的態(tài)度。^[47]安理會首先是提醒利比亞政府注意其保護(hù)平民的責(zé)任，并譴責(zé)已經(jīng)發(fā)生的針對平民的暴力。安理會還強(qiáng)調(diào)，合謀參與攻擊平民者必須為之承擔(dān)責(zé)任，并將事態(tài)提交給了國際刑事法院的檢察官。隨著卡扎菲的軍隊朝班加西開進(jìn)，安理會又通過了第二項(xiàng)決議，授權(quán)執(zhí)行禁飛區(qū)以及“一切必要手段”——但特別排除了“外國地面部隊”——來保護(hù)利比亞平民。^[48]正如加雷斯·埃文斯當(dāng)時所寫的，這一行動“不是為了炸出民主，也不是為了炸掉卡扎菲的腦袋”。在他看來，行動的唯一正當(dāng)理由，乃是保護(hù)利比亞人民免遭卡扎菲已經(jīng)對沒有武裝的抗議者所施加的傷害，以及他威脅要對反抗軍占領(lǐng)區(qū)人民施加的傷害。埃文斯做出結(jié)論：利比亞“已經(jīng)有一種極其重要的先例”，而且“安理會已經(jīng)寫下了最為準(zhǔn)確的行動計劃——如今剩下的問題只是要照章辦事”。^[49]

北約部隊并沒有按安理會的計劃行事。俄羅斯和中國本來就對授權(quán)在利比亞設(shè)立禁飛區(qū)和采取一些必要措施保護(hù)平民的決議有所保留。它們并沒有投贊同票，而是棄權(quán)，但未使用否決權(quán)，從而使決議得以通過。然而，很快它們就開始抗議北約軍隊越過了權(quán)限，以決議為借口行政權(quán)顛覆之實(shí)。這些抗議并非全無理由。北約軍隊扭轉(zhuǎn)了戰(zhàn)斗態(tài)勢，不單單保護(hù)了平民，而且對卡扎菲的部隊造成了足夠傷害，為反抗軍的勝利開辟了道路，卡扎菲最終被反抗軍戰(zhàn)士射殺。甚至是在卡扎菲位于的黎波里的豪華行宮被占領(lǐng)，且他本人已經(jīng)在逃的情況下，北約仍對卡扎菲的部隊進(jìn)行了攻擊。利比亞的事態(tài)最終在國家保護(hù)責(zé)任問題上造成反彈：俄羅斯和中國投票否決了一項(xiàng)呼吁對敘利亞采取非軍事制裁措施的決議，盡管這項(xiàng)決議實(shí)際要溫和得多，俄羅斯外交部長援引利比亞發(fā)生的事件為俄羅斯的否決票辯護(hù)。^[50]聯(lián)合國2011年在敘利亞的行動是否本來可以給該國的悲劇性內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)程（到2016年已經(jīng)奪走了至少25萬人的生命）帶來什么不同，我們永遠(yuǎn)也不可能知道了。

然而，從另外一個角度來說，利比亞的“任務(wù)偏離”（mission creep）所引發(fā)的不信任并沒有造成有人所說的那種“保護(hù)責(zé)任的終結(jié)”。^[51]在聯(lián)合國大會就這一問題舉行的歷次年度辯論中，來自各個地區(qū)的國家都對保護(hù)責(zé)任的基本原則表達(dá)了壓倒性的支持態(tài)度。比如，在對秘書長2014年報告的討論中，來自81個國家的代表做了發(fā)言。安理會內(nèi)部，在利比亞事件導(dǎo)致嚴(yán)重分歧后的三年里，其所通過的決議中有22項(xiàng)明確使用了“國家保護(hù)責(zé)任”這一詞匯，涉及的背景包括也門、馬里、南蘇丹和中非共和國等地的暴力威脅。^[52]

正如我們已經(jīng)看到的那樣，潘基文秘書長在他2009年向聯(lián)合國大會提交的報告中堅持，盡管軍事干涉為履行國家保護(hù)責(zé)任所需，但這仍然需要得到安理會的授權(quán)。在此的十年前，當(dāng)時的秘書長安南已經(jīng)指出了提出這一要求所必然面臨的困境。他提到，盧旺達(dá)的種族滅絕事件表明，面對大規(guī)模屠殺而袖手旁觀，將會造成多么可怕的后果，而對科索沃的干涉則是“地區(qū)性組織（北約）繞過聯(lián)合國批準(zhǔn)”采取行動的例證。他繼續(xù)說：

一些人認(rèn)為，沒有獲得聯(lián)合國批準(zhǔn)就使用武力，是對未來國際秩序的最大威脅。我們可以問他們：不考慮科索沃，只是請想想盧旺達(dá)；在那些通往種族滅絕的黑暗日子里，如果曾有一個國家聯(lián)盟準(zhǔn)備以行動保護(hù)圖西族人民，但安理會卻拒絕或者拖延授權(quán)；這個聯(lián)盟應(yīng)該站在一旁袖手旁觀，任由暴行發(fā)生嗎？

另一些人認(rèn)為，科索沃行動開辟了一個新時代。在這個時代，國家和國家集團(tuán)可以繞開執(zhí)行國際法的既有機(jī)構(gòu)自行采取軍事行動。我們同樣可以問他們：這類干涉難道就不會威脅破壞“二戰(zhàn)”后建立的雖不完善卻頗具彈性的安全體系嗎？會不會存在一種威脅，樹立起一種影響未來干涉的危險先例？而且，關(guān)于在何種條件下誰可以援引這些先例，也缺乏清晰的標(biāo)準(zhǔn)。^[53]

安南清晰無誤地表述了自己的立場，稱國家主權(quán)已經(jīng)被全球化和國際合作等力量加以重新定義?！皣椰F(xiàn)在被普遍認(rèn)為是服務(wù)于人民的，而不是相反?！背姓J(rèn)國家保護(hù)責(zé)任，以之作為對此前被認(rèn)為屬于主權(quán)國家內(nèi)部事務(wù)的干涉行動的依據(jù)證明了安南的觀點(diǎn)，我們對國家主權(quán)的理解確實(shí)正在發(fā)生變化。正如我們在第一章中看到的，英國歷史學(xué)家馬丁·吉爾伯特曾在世界首腦會議召開兩年后寫道，接受這一原則是“360年來對主權(quán)做出的最為重大的調(diào)整”。^[54]

盡管國家保護(hù)責(zé)任已經(jīng)牢固地鑲嵌到了聯(lián)合國的制度和決議中，但是我們?nèi)匀豢梢跃推浜戏ㄐ约捌渑c《聯(lián)合國憲章》的融貫性提出疑問?！堵?lián)合國憲章》第2條第7款指出：

本憲章不得認(rèn)為授權(quán)聯(lián)合國干涉在本質(zhì)上屬于任何國家國內(nèi)管轄之事件，且并不要求會員國將該項(xiàng)事件依本憲章提請解決；但此項(xiàng)原則不妨礙第七章內(nèi)執(zhí)行辦法之適用。

《憲章》第七章并沒有提及人權(quán)問題，而只提及了“和平之威脅、和平之破壞或侵略行為”。我們?nèi)绻豢雌浔砻嬉饬x，那么聯(lián)合國似乎無法設(shè)立程序來授權(quán)干涉，因?yàn)檫@么做將會違反聯(lián)合國自己的章程。

《憲章》的這一部分如何才能與國家保護(hù)責(zé)任相兼容？《憲章》賦予其成員兩組義務(wù)，即尊重人權(quán)和不干涉他國內(nèi)部事務(wù)。正如布拉德·羅斯所說的那樣：“該組織及其成員承諾要維持及推進(jìn)健康的國內(nèi)事務(wù)，但限度是不得強(qiáng)加于他國?！?sup class="calibre8">[55]在1970年舉辦的紀(jì)念聯(lián)合國成立25周年大會上通過的《關(guān)于各國依聯(lián)合國憲章建立友好關(guān)系及合作之國際法原則之宣言》（Declaration on Principles of International Law Concerning Friendly Relations and Co-Operation among States in Accordance with the Charter of the United Nations），為上述觀點(diǎn)提供了一些支持。該宣言對《憲章》第2條第7款做的詳細(xì)闡釋如下：

武裝干涉及對國家人格或其政治、經(jīng)濟(jì)及文化要素之一切其他形式之干預(yù)或試圖威脅，均系違反國際法……每一國均有選擇其政治、經(jīng)濟(jì)、社會及文化制度之不可移讓之權(quán)利，不受他國任何形式之干涉。^[56]

所以，難道防止暴行發(fā)生的干涉行動違反了《聯(lián)合國憲章》所承認(rèn)的對其他主權(quán)國家內(nèi)部事務(wù)的不干涉原則嗎？如果我們能為以下主張中的至少一個提供有效論證，我們就能使《憲章》與國家保護(hù)責(zé)任保持一致：

1．侵犯人權(quán)，即便發(fā)生在一國內(nèi)部，本身就是對國際和平的威脅。

2．專制的存在本身就構(gòu)成對國際和平的威脅。

3．第2條第7款為各國保留的國內(nèi)管轄權(quán)并不及于觸犯反人類罪，或允許這種罪行發(fā)生于本國國內(nèi)管轄范圍內(nèi)。

1．侵犯人權(quán)本身就是對國際和平的威脅

這些論證中的第一個就是安南本人提出的。他在1999年9月的演講中提到《聯(lián)合國憲章》時說：

半個世紀(jì)前起草《憲章》的各主權(quán)國家致力于和平，但經(jīng)歷的是戰(zhàn)爭。

他們了解沖突的可怕，但是他們同樣了解，為了追求和平，有些時候使用暴力可能是正當(dāng)?shù)?。這就是為何《憲章》會以這樣的語言宣告：“非為公共利益，不得使用武力”。但是什么才是這里說的公共利益？應(yīng)該由誰來界定？誰來保衛(wèi)它？依據(jù)誰的權(quán)威？使用哪些干涉手段？隨著我們步入新的世紀(jì)，這些都成為我們所面臨的重要問題。

結(jié)合語境來理解以上評論，我們可以讀出：安南暗示到在界定公共利益時，應(yīng)當(dāng)將防止獨(dú)裁者侵犯他們所統(tǒng)治國家的人民的人權(quán)這一問題包含進(jìn)來，即便該獨(dú)裁者沒有對其他國家構(gòu)成威脅。盡管這看起來有些牽強(qiáng)，但安理會的一些決策也包含有同樣的含義。1991年，安理會針對伊拉克做出決定，認(rèn)為其對平民大眾的壓迫，包括對庫爾德人聚居區(qū)的壓迫，都造成了威脅國際和平與安全的后果。不過，由于安理會還提到了流入他國的難民，所以我們也可以爭辯說，這種壓迫確實(shí)在伊拉克國境以外造成了某些影響。^[57]但是，在授權(quán)對索馬里20世紀(jì)90年代初期發(fā)生的內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行干涉時，安理會則只是確定“索馬里境內(nèi)沖突所造成的人類的巨大悲劇，因人道主義援助物資的分配工作面臨種種人為阻礙而進(jìn)一步惡化，對國際和平與安全構(gòu)成威脅”。^[58]這里再沒有提出其他的解釋，而且由于這次沖突純粹屬于國內(nèi)沖突，所以，若索馬里人只是被放任挨餓致死，無論這種情形有多么可怕，但為何國際和平與安全會因此遭到威脅？這是很難理解的。同樣，2004年海地推翻民選總統(tǒng)讓—貝特朗·阿里斯蒂德（Jean-Bertrand Aristide）的行為被視為“對地區(qū)國際和平與安全”的一種威脅，從而為運(yùn)用《憲章》第七章所規(guī)定的權(quán)利提供了依據(jù)。^[59]2011年授權(quán)對利比亞進(jìn)行干涉的決議也包含了一種認(rèn)定，即利比亞的局勢“繼續(xù)對國際和平與安全構(gòu)成威脅”。^[60]

考慮到安理會要應(yīng)對的是伊拉克、索馬里、海地和利比亞的人道主義災(zāi)難，我們可以理解，安理會會愿意過度解釋《憲章》的語言，將其理解到極限。也許有人認(rèn)為，如果我們采納那種依據(jù)我們行為的后果來判斷對錯的倫理學(xué)觀點(diǎn)，那就要求我們所支持的任何策略必須是最有希望防止此類災(zāi)難發(fā)生的策略。然而，從長遠(yuǎn)來看，功利主義的倫理學(xué)也許確實(shí)會指出國際法的良好變遷方向，但它無論如何仍然會強(qiáng)烈支持國際法，因?yàn)閲H法為我們提供了避免或減少戰(zhàn)爭恐怖的最大可能。所以，我們應(yīng)該拒絕那種認(rèn)為推翻海地總統(tǒng)就對國際和平構(gòu)成威脅的明顯的杜撰觀點(diǎn)。一旦我們接受了這樣一種杜撰，那么任何事都有可能發(fā)生，而且事實(shí)上安理會將獲得一種毫無限制的授權(quán)，能夠隨其所欲地進(jìn)行干涉。在實(shí)踐中，至少只要安理會的每個常任理事國對任何決議都擁有否決權(quán)，那就不太可能出現(xiàn)安理會進(jìn)行干涉時缺乏足夠的正當(dāng)理由這種危險。無論如何，要將這種權(quán)力賦予安理會，那在國際法上都是沒有任何基礎(chǔ)的。

2．專制是對國際和平的威脅

第二種策略訴諸了這樣一種論證：由于民主國家之間還從來沒有發(fā)生過戰(zhàn)爭，所以專制本身就是對國際和平的威脅。^[61]這一論題是有爭議的，而且其成立與否很大程度上取決于“戰(zhàn)爭”和“民主”怎么定義。比如，2014～2016年俄羅斯對烏克蘭的軍事干涉，或許就是民主國家之間不發(fā)生戰(zhàn)爭這一論點(diǎn)的反例。但是人們也可以質(zhì)疑這種干涉是否構(gòu)成戰(zhàn)爭，以及俄羅斯和烏克蘭當(dāng)時是否屬于民主國家。不過，少數(shù)反例的存在并不能駁斥該論點(diǎn)的一種表述相對更為審慎的版本：與非民主國家相比，民主國家之間更不可能走向戰(zhàn)爭。如果這一點(diǎn)成立，那么我們就可以論證說，第2條第7款并不妨礙為了建立或重塑民主而實(shí)施的干涉，因?yàn)檫@種干涉確實(shí)會從總體上減少由非民主政權(quán)造成的“對和平的威脅”。但是，應(yīng)該以如此模糊而又不確切的和平威脅作為軍事干涉的充分理由嗎？同樣地，接受這一點(diǎn)似乎就是找個借口來掩飾干涉，實(shí)則干涉的動機(jī)完全是另外一種不同的目的。

3．第2條第7款為各國保留的國內(nèi)管轄權(quán)并不與反對種族滅絕或其他反人類罪相抵制，也并不允許這種罪行發(fā)生

第三種策略指出：認(rèn)為第2條第7款所提到的“在本質(zhì)上屬于任何國家國內(nèi)管轄之事件”已經(jīng)排除了為防止種族滅絕或其他反人類罪行的干涉行動，這種假定屬于循環(huán)論證。這種論證策略認(rèn)為：在賦予國家國內(nèi)管轄權(quán)時，《聯(lián)合國憲章》不可能意圖撤銷對于實(shí)施國際法慣例所認(rèn)定的罪行的禁令。

以這種方式將《聯(lián)合國憲章》解釋為對國內(nèi)主權(quán)有所限制，存在一個問題，即國際法委員會直到1954年才建議應(yīng)當(dāng)為反人類罪追究國際刑事責(zé)任，而在此之前聯(lián)合國的創(chuàng)始會員國早就已經(jīng)起草并接受了《憲章》。所以，在制定和簽署《憲章》的時候，完全有可能還不存在這種信念。

即便如此，認(rèn)為《聯(lián)合國憲章》所承認(rèn)的國內(nèi)管轄權(quán)并不及于實(shí)施或允許實(shí)施種族滅絕或反人類等罪行，仍舊是迄今為止我們所考察的三種策略中最可信也是最有希望的。正如我們已經(jīng)看到的，干涉與國家主權(quán)國際委員會也得出了類似的結(jié)論，它論證說，國家主權(quán)意味著國家有責(zé)任保護(hù)其民眾，但是如果一國不愿意或者沒能力履行這一責(zé)任，那么這一責(zé)任就會落在國際共同體頭上，更具體來說是落在安理會頭上。因此，《聯(lián)合國憲章》對軍事干涉的強(qiáng)烈不滿“不應(yīng)該理解為絕對的”。^[62]

第一種策略斷定侵犯人權(quán)本身就是對國際和平的威脅，與此不同，第三種策略并不依賴于這種杜撰；并且與第二種策略不同的是，它也不依賴于那種關(guān)于民主與和平之聯(lián)系的未經(jīng)驗(yàn)證的理論。而且，它還內(nèi)設(shè)有對干涉賴以成立的理由的限制。因此，它確實(shí)能夠提供一個可靠的基礎(chǔ)來支撐干涉與國家主權(quán)委員會發(fā)布報告后第一個十年內(nèi)對國家保護(hù)責(zé)任的承認(rèn)。

在上一節(jié)中我們發(fā)現(xiàn)，承認(rèn)國家保護(hù)責(zé)任就暗示著國家主權(quán)并非絕對。接下來我將考察一種用于限制某些國家主權(quán)的、理論色彩更濃、適用范圍更大的策略。這一策略建立在上一章對合法性問題的討論基礎(chǔ)上，在上文中，我們質(zhì)疑過承認(rèn)一個政府為合法依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)觀點(diǎn)。我們已經(jīng)看到，盡管一個政府只要能夠?qū)ζ湫Q統(tǒng)治的領(lǐng)土擁有有效控制，通常就會被承認(rèn)為合法，但是關(guān)于合法性，仍然存在另外一種更加強(qiáng)調(diào)民主的替代性觀點(diǎn)——根據(jù)這種觀點(diǎn)，以武力攫取大權(quán)的政權(quán)并不合法，除非它所統(tǒng)治的人民自由地表達(dá)出了擁護(hù)的意志。而且正如我們已經(jīng)看到的，這種民主觀點(diǎn)既可以根據(jù)基于自我統(tǒng)治權(quán)利的論證而得到辯護(hù)，也能依據(jù)成果論者（consequentialist）的思路得到辯護(hù)。如果我們接受關(guān)于合法政府的民主理解，那么上一章在貿(mào)易限制語境中提出的建議就可能具有更大的應(yīng)用范圍。因?yàn)?，如果一個通過武裝暴力奪權(quán)、通過壓制一切反對力量而維持權(quán)力的政府，因?yàn)檫@一事實(shí)就不能被視為合法政府，那么它就不能占據(jù)其在聯(lián)合國的位置。所以，如果它卷入針對本國民眾的大規(guī)模暴力，那么《聯(lián)合國憲章》限制成員國對其他成員國內(nèi)部事務(wù)實(shí)施干涉的條款就不能適用。盡管這種理論有可能導(dǎo)致戰(zhàn)爭增加，但它的積極效應(yīng)包括支持民主制，以及減少那些比匪幫好不了多少、只會掠奪所掌控的國家的政府?dāng)?shù)量，兩種效應(yīng)需要對比權(quán)衡。當(dāng)然，通常用來反對參加戰(zhàn)爭的后果主義論證依然有效。戰(zhàn)爭會導(dǎo)致無邊的痛苦和無數(shù)人命損失，因此永遠(yuǎn)應(yīng)該是最后的手段，只有實(shí)在沒有任何其他辦法能夠阻止更大的痛苦發(fā)生，而且以較小損失（用人命的損失或其他重大傷害來衡量）獲得勝利的希望很大時，才可以開戰(zhàn)。

我在本章的第一節(jié)中論證過，某些人想要屠殺非我族類者的意愿，可能具有遺傳基礎(chǔ)。現(xiàn)在，我又要提出，如果一個政權(quán)是以暴力進(jìn)行統(tǒng)治，而非采用民主制，那么它就不具備合法性，來阻礙那種可以合理預(yù)期會帶來良好結(jié)果的干涉（如果可能的話還會建立一個民主政府）。但是，也許有人會反駁說，我們哪里來的信心認(rèn)為民主會是防止而非促進(jìn)種族滅絕的工具呢？如果暴力的基因就藏在我們中的許多人身上，為什么民主選舉出來的統(tǒng)治者攜帶它的可能性就一定比獨(dú)裁者要小呢？^[63]

20世紀(jì)最惡劣的種族滅絕行為，都是由那些遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到民主標(biāo)準(zhǔn)的政府所實(shí)施的，比如亞美尼亞大屠殺時的奧斯曼土耳其、納粹德國。但盧旺達(dá)大屠殺發(fā)生時，該國正在走向一種多黨民主制，由于85％的人口都是胡圖族，所以進(jìn)一步的民主有可能并不會阻止對圖西族的屠殺。另外一個更難處理的反例是米洛舍維奇的政府，它對發(fā)生于波斯尼亞和科索沃的大屠殺負(fù)有實(shí)質(zhì)責(zé)任。米洛舍維奇曾兩次憑借壓倒多數(shù)的選票的支持當(dāng)選為塞爾維亞總統(tǒng)，后來又勝選南斯拉夫總統(tǒng)。盡管無論是塞爾維亞還是南斯拉夫，當(dāng)時都不算完全自由和開放的社會，但是，要將它們排除在民主制之外，我們必須把承認(rèn)一個國家為民主制的門檻抬到很高，而這將意味著其他許多被公認(rèn)為民主的國家也應(yīng)該被排除在外。^[64]

在多數(shù)人統(tǒng)治這層意義上，民主制并不能確保人權(quán)受到尊重。但是一種民主制的過程會要求政府決策必須得到公開的論證和辯護(hù)。不能簡單地自上而下實(shí)施。盡管我們中有些人可能有能力觸犯可怕的罪行，但還有許多人也具備道德感（moral sense），即一種對我們所做之事及統(tǒng)治者所做之事的對與錯進(jìn)行反思的能力。這種能力會在公共舞臺產(chǎn)生。一個小團(tuán)體也許可以策劃種族滅絕并刺激或恐嚇其追隨者去實(shí)施，但如果種族滅絕需要在電視臺黃金時段上進(jìn)行論證，那它就將極其罕見。即便是納粹，在已經(jīng)上臺八年、統(tǒng)治沒有遭到任何反對，并且他們的宣傳部長約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels）窮盡一切手段進(jìn)行宣傳的情況下，也不敢公開他們正在對待猶太人的做法。黨衛(wèi)軍首腦海因里?！はＤ啡R對一群黨衛(wèi)軍高級軍官說，消滅猶太人的工作是“我們歷史的光榮一頁，沒有寫下來，以后也不會寫下來”。^[65]假設(shè)有可能確保納粹歷史的每一頁都如其所是地寫下來，并能將之交由德國人民討論，那就很難相信大屠殺還會發(fā)生。在紐倫堡法庭上，當(dāng)公訴人播放了盟軍攝像師所拍攝的一段納粹集中營影片時，一部分被告看起來明顯被震驚了。即便是他們，也可能并沒有完全理解他們所行政策的結(jié)果如果用特寫鏡頭來看會是什么樣的。公開的程序和公眾的監(jiān)督盡管并非是防止種族滅絕的完美堤防，但它們能夠起到作用。

將合法政府的觀念建立在某種程度的民主之上意味著：一旦政府純粹依賴暴力，那么國家主權(quán)就會失效。那么，似乎對擁有這種政府的國家進(jìn)行干涉，就是很容易得到辯護(hù)的。但如果干涉如此容易就能得到辯護(hù)，那是否會導(dǎo)致用得次數(shù)太多以至于濫用呢？

這種反駁錯在沒有區(qū)分法律辯護(hù)和道德辯護(hù)。即便對觸犯反人類罪的專制政權(quán)進(jìn)行干涉既不違反國際法，也不違反《聯(lián)合國憲章》，干涉也仍然有可能是錯的。正如邁克爾·多伊爾所言：“為了拯救一個村莊而發(fā)動第三次世界大戰(zhàn)，或者為了拯救一個村莊而摧毀它，這在道義上都沒有任何道理。”^[66]我們需要一些規(guī)則和程序，使得干涉更加難以辯護(hù)，從而讓國家不會自欺欺人地認(rèn)為他們擴(kuò)張世界影響力的欲望真是一種保衛(wèi)民主和人權(quán)的利他主義關(guān)懷。但即便滿足了這些規(guī)則和程序，必定還有一個關(guān)鍵問題是：干涉帶來的好處是否會多于壞處？

曾親身經(jīng)歷過英國內(nèi)戰(zhàn)的托馬斯·霍布斯（Thomas Hobbes）在其著作《利維坦》（Leviathan）中論證道，主權(quán)者，即便是專制主權(quán)者，也應(yīng)當(dāng)?shù)玫椒模驗(yàn)榉駝t就會返回到生活“孤獨(dú)、貧困、卑污、殘忍而短壽”的自然狀態(tài)。^[67]茨維坦·托多洛夫（Tzvetan Todorov）曾提出過一個類似的論證，認(rèn)為無政府是比專制更大的邪惡，以此來反對出于人道主義目的的軍事干涉。以東歐前共產(chǎn)主義政權(quán)的崩塌為例，托多洛夫?qū)懙?，在有些情形中，民族國家的崩潰?dǎo)致了權(quán)力淪入武裝犯罪分子手中的情形。干涉，即便是出于人道主義動機(jī)的干涉，也可能導(dǎo)致同樣的結(jié)果，因?yàn)樗矔輾褡鍑摇?sup class="calibre8">[68]這是托多洛夫?qū)懹?001年的。15年后，他甚至可以舉出更多例子來加強(qiáng)其論證，使他的觀點(diǎn)更為有力：由美國所領(lǐng)導(dǎo)的對伊拉克的入侵，在2003年推翻了薩達(dá)姆政權(quán)；以及2011年聯(lián)合國批準(zhǔn)的北約在利比亞的軍事行動，推翻了卡扎菲政權(quán)。

入侵伊拉克并沒有得到聯(lián)合國批準(zhǔn)，而且它的首要依據(jù)（至少從小布什政府宣傳的來看）并不是人道主義，而是為了清除薩達(dá)姆據(jù)稱擁有的大規(guī)模殺傷性武器所構(gòu)成的威脅。盡管如此，小布什在面向聯(lián)合國的演講中確實(shí)提到，“解放伊拉克人民是一項(xiàng)偉大的道德事業(yè)”。他還提到了薩達(dá)姆對本國人民所犯下的暴行。^[69]不過，這些暴行都發(fā)生在事發(fā)幾年前，而且盡管薩達(dá)姆一直在折磨和處決那些被懷疑反對其統(tǒng)治的人，但殺害的數(shù)量是很少的。與之形成對比的是，正如我在第一章已經(jīng)提到的，以戰(zhàn)前條件測算，2003年美國領(lǐng)導(dǎo)的入侵伊拉克估計導(dǎo)致了65.4萬伊拉克人死亡。^[70]在本書寫作的時候，極端組織ISIS已經(jīng)占領(lǐng)了伊拉克部分地區(qū)，并將它眼中的叛教者和異教徒加以處決，強(qiáng)迫數(shù)千名雅茲迪女性俘虜淪為性奴隸。盡管薩達(dá)姆的統(tǒng)治很糟，但眼前的狀況似乎更糟。

我們已經(jīng)討論過促使安理會援引保護(hù)責(zé)任為依據(jù)，對利比亞進(jìn)行軍事干涉，并最終導(dǎo)致卡扎菲政權(quán)垮臺的那些形勢。然而，此后并沒有建立起一個民主政府，或甚至任何形式的穩(wěn)定政府。相反，利比亞一直處于一種混亂狀態(tài)，如《紐約時報》2015年2月所言：“愈加廣泛的利比亞騷亂，如今已淪為一種僵持不下的戰(zhàn)斗，兩個對立的武裝集團(tuán)聯(lián)盟各自主張成立其國家政府?！?sup class="calibre8">[71]平民需要再次承受戰(zhàn)斗的大部分沖擊。跟伊拉克的情形一樣，推翻獨(dú)裁者是否改善了大多數(shù)人的生活，這一點(diǎn)并不清晰?；舨妓挂苍S會說，“我早就說過”，而且確有專家曾經(jīng)警告說伊拉克和利比亞有可能陷入混亂。^[72]考慮到這類結(jié)果是可以預(yù)測的，所以軍事干涉就不應(yīng)該進(jìn)行，而且國家保護(hù)責(zé)任也不意味著它應(yīng)該進(jìn)行。如果一國政權(quán)沒有能力或者不愿意保護(hù)其人民免遭種族滅絕或反人類罪，而且國際共同體有能力推翻這一政權(quán)，但是卻很可能無法保證新政權(quán)到位，無法保證它在接下來能夠保護(hù)其人民免遭類似或更為糟糕的罪行，那么國際共同體也許就需要承認(rèn)它的力量有限，并且無法履行它的保護(hù)責(zé)任。

對干涉的后果加以考慮至關(guān)重要，但這一點(diǎn)經(jīng)常在關(guān)于干涉他國內(nèi)部事務(wù)是否正當(dāng)?shù)臓幷撝性獾胶雎?。北約在科索沃針對塞爾維亞人進(jìn)行干涉時，有人爭論說：如果為保護(hù)科索沃人免遭塞爾維亞人傷害而進(jìn)行干涉是正當(dāng)?shù)模敲幢奔s也應(yīng)該干涉車臣，保護(hù)他們免受俄羅斯的傷害。后來又有人論證說，如果針對卡扎菲而干涉利比亞是正當(dāng)?shù)模敲瘁槍Π⑺_德（Assad）而干涉敘利亞必定也是正當(dāng)?shù)?。這種反駁所忽略的是：干涉具備法律依據(jù)甚至正義理由，這是一回事；而干涉從全面考慮來看是正當(dāng)?shù)模瑒t是完全不同的另外一回事。北約如果針對俄羅斯而干涉車臣，就是犯了錯誤，這并不是因?yàn)楦缮嫒狈Ψ梢罁?jù)或正義理由（至少根據(jù)有關(guān)俄羅斯在車臣所作所為的描述，我們這么說是成立的），而是因?yàn)橛纱艘l(fā)的戰(zhàn)爭的預(yù)期人類成本將使得干涉不正確。這不應(yīng)該被理解為一種雙重標(biāo)準(zhǔn)。國家保護(hù)責(zé)任意味著，采取措施來防止種族滅絕和反人類等罪行是正當(dāng)?shù)摹＿@一原則也告訴我們，如果干涉的成本很可能高于所得到的收益，那就不應(yīng)該去干涉。在車臣問題上，問題就在于俄羅斯軍事力量的規(guī)模和核大國卷入戰(zhàn)爭的風(fēng)險。在敘利亞問題上，關(guān)鍵就在于對于阿薩德缺乏一致的反對態(tài)度。奧巴馬總統(tǒng)后來告訴《紐約時報》的托馬斯·弗里德曼，他低估了推翻卡扎菲以后利比亞局勢混亂的程度，而看到這一切發(fā)生后，每次他再考慮軍事干涉時，都要追問自己：“我們是否知道明天要怎么辦？”^[73]這是一個極端重要的問題。如果從長遠(yuǎn)來看，軍事干涉不太可能成功地保護(hù)平民，那么即便干涉可能具有法律依據(jù)和正當(dāng)?shù)睦碛?，我們也不?yīng)該去干涉。不過，這確實(shí)又引出了更進(jìn)一步的問題：為了履行我們保護(hù)人民免受暴力和死亡威脅的責(zé)任，我們是否應(yīng)該提升自己的能力？

有時候有一種說法認(rèn)為，干涉他國以保護(hù)人權(quán)的行為是文化帝國主義的一種形式。持這種觀點(diǎn)的人會追問，我們憑借什么權(quán)利，能向別的民族強(qiáng)加我們關(guān)于他們應(yīng)當(dāng)擁有何種社會的觀點(diǎn)呢？我們難道不是在重復(fù)西方傳教士以前犯過的錯誤嗎？他們遠(yuǎn)渡重洋來到非洲，來到南太平洋的島嶼上，心目中認(rèn)為他們在那里遇到的都是原始人，告訴他們應(yīng)該遮蔽裸體，且性行為只能用俯臥姿勢，還必須是男上位。難道我們從這一歷史中還沒有學(xué)到，道德是相對某人自己所屬社會的？還不知道我們的道德規(guī)范并不比他們的好嗎？

這種反駁是混亂不堪的。道德相對主義者以為他們在捍衛(wèi)非西方文化的人民保存自身價值觀的權(quán)利，但是，如果我們嚴(yán)肅對待道德相對主義，那么它就將摧毀所有的道德論證，包括反對文化帝國主義的那些論證。因?yàn)?，如果道德總是相對于一個人所屬社會的，那么你來自你的社會，擁有你的道德標(biāo)準(zhǔn)，而我來自我的社會，擁有我的道德標(biāo)準(zhǔn)。隨之而來的是，如果我批評你的道德標(biāo)準(zhǔn)，那我只不過是在表達(dá)我的社會的道德觀。不過同時成立的是，如果你對我批評你的社會的道德標(biāo)準(zhǔn)的做法進(jìn)行譴責(zé)，那你也不過是在表達(dá)你的社會的道德觀。根據(jù)這種觀點(diǎn)，根本沒有任何辦法能夠突破某人自己社會的道德，無法對任何事表達(dá)一種跨文化的或者客觀的道德判斷，包括尊重不同民族的文化這一道德判斷。所以，如果我們碰巧生活在一個以征服其他社會并壓制其文化為榮的社會里（捍衛(wèi)道德相對主義的那批人經(jīng)常跟我們說這就是西方的傳統(tǒng)），那么這就是我們的道德觀，而且相對主義者拿不出任何令人信服的理由證明我們不該接受這種道德觀。查爾斯·納皮爾將軍（General Sir Charles Napier）在評論殉夫自焚（sati，指將寡婦在亡夫的火葬柴堆上活活燒死）這一行為時將這一點(diǎn)闡釋得清晰無比。他是19世紀(jì)中期英國駐印軍隊的總司令，在他下令停止這一做法時，印度教的祭司向他抗議說這是他們的習(xí)俗，應(yīng)當(dāng)被尊重?！盁拦褘D是你們的習(xí)俗，”納皮爾回答，“繼續(xù)準(zhǔn)備你們的柴堆吧。但是我們國家也有一個習(xí)俗，如果男人把女人活活燒死，我們就用繩子絞死他……我們都按各自的習(xí)俗來辦吧?！?sup class="calibre8">[74]

我們應(yīng)當(dāng)拒絕道德相對主義。從允許超越某人所屬文化進(jìn)行道德推論的倫理學(xué)視角來看，我們能為反對文化帝國主義提供一個好得多的理由。我們可以論證說，特定的文化所體現(xiàn)的是歷經(jīng)無數(shù)代人而發(fā)展出來的生活方式，并且一旦其被摧毀，那么其所代表的那種層累的智慧就會丟失，以及如果能夠觀察和欣賞到文化多樣性，那么我們所有人都會得到充實(shí)、提高。我們可以承認(rèn)，西方文化并不壟斷所有智慧，并且經(jīng)常從其他文化中學(xué)習(xí)，而且仍然還有許多可以學(xué)的。我們也可以呼吁對其他人的價值觀保持敏感，對賦予他們自尊和身份感的東西保持理解。在這個基礎(chǔ)上，我們就可以批評19世紀(jì)傳教士的缺乏敏感，批評他們對性行為姿勢的偏執(zhí)態(tài)度，這個領(lǐng)域的人類關(guān)系具有大量不同的形式，沒有一種模式是明顯優(yōu)越于其他模式的。我們也可以論證說，我們應(yīng)該在保存多樣文化方面做出更大努力，特別是那些瀕臨消失的原住民文化。但是，只要我們承認(rèn)倫理學(xué)具有獨(dú)立于任何特定文化進(jìn)行理性論證的余地，也就可以追問，我們所擁護(hù)的價值觀是否合理，是否站得住腳，是否能夠得到辯護(hù)？盡管通情達(dá)理的人們會在倫理學(xué)的諸多問題上持不同意見，而且文化在這種分歧中也起了一定作用，但是，有時人們宣稱為獨(dú)特文化實(shí)踐的行為，其實(shí)只是為了滿足一小部分人而非全部人的利益。也有可能它傷害了部分人的利益，卻沒有對任何人產(chǎn)生好處，之所以能維持下來，只是因?yàn)樗撤N難以改變的宗教教義或習(xí)俗有關(guān)。納粹德國針對猶太人、吉卜賽人和同性戀者所采取的行為，盧旺達(dá)的胡圖族對圖西族所采取的行為，以及強(qiáng)制女性實(shí)施割禮或禁止女性接受教育的文化，諸如此類，均不是特定文化的要素，不值得保存；認(rèn)為他們?nèi)狈θ魏魏侠淼膫惱韺W(xué)都要求的一種要素，即對他人的體諒，這種觀點(diǎn)也不是帝國主義。^[75]

某些倫理觀點(diǎn)可以在相當(dāng)程度上說具有普適性。至少來說，互惠似乎就是任何地方的倫理體系中都普遍存在的。^[76]互惠觀念也許就是“黃金法則”——以你希望別人對待你的方式來對待別人——的基礎(chǔ)，而這一法則將互惠觀念提升為一種不同的原則，不一定跟某人過去實(shí)際曾如何對待你相關(guān)。我們能從大量不同文化和宗教教導(dǎo)——大概按時間順序排列，包括瑣羅亞斯德、孔子、摩訶毗羅（耆那教的創(chuàng)立者）、佛陀、印度教史詩《摩訶婆羅多》、《圣經(jīng)·利未記》、希勒爾⁽⁵⁾、耶穌、穆罕默德、康德及其他，等等——中找到黃金法則的不同表述形式。^[77]

2001年9月11日的恐怖襲擊和隨后其他伊斯蘭極端組織的行為，似乎在共同的跨文化倫理標(biāo)準(zhǔn)這一理念上造成了一條裂痕，因?yàn)樗麄冃Q以下行為均符合伊斯蘭教義，甚至可能是其義務(wù)——?dú)⒑Ρ灰暈橥{伊斯蘭教的國家的“異教”平民，殺害屬于其他伊斯蘭教派的“叛教者”（比如ISIS就根據(jù)這一理由為殺戮什葉派進(jìn)行辯護(hù)）。^[78]但是，伊斯蘭教的絕大多數(shù)神職人員和學(xué)者均否定上述觀點(diǎn)。盡管這種殺戮及其在部分激進(jìn)穆斯林心中所激發(fā)的支持均表明：即便是禁止內(nèi)部殺戮平民這一點(diǎn)并非完全普遍適用，但它仍幾乎是普遍適用的。所以，利用一切社會共通或幾乎共通的倫理觀點(diǎn)，來尋求建立一種全球性的倫理學(xué)，這仍然是有可能成功的。如果我們能夠首先就事實(shí)問題而非倫理問題達(dá)成一致，如是否存在上帝或諸神，如果存在，他/她/他們是否曾在各宗教信徒宣稱經(jīng)神圣啟示過的各種不同文本中表達(dá)過他/她/他們的某個或某些意愿，這時再就共通的倫理原則達(dá)成一致就會更容易些。不幸的是，我們在這些事情上的意見似乎比在基本的倫理原則上更加不統(tǒng)一。如果我們想要在一種共同的倫理學(xué)上達(dá)成共識，除了少數(shù)很寬泛的原則外，我們很可能無法再有突破。因此，也許可以說，這些為人所普遍接受的倫理標(biāo)準(zhǔn)，如果說它們還存在的話，也不是那種政治領(lǐng)導(dǎo)人可以據(jù)之表明他們干涉別國事務(wù)之正當(dāng)性的東西。

比如，請想象這樣一個國家：其人民都很保守，宗教上很虔誠，支持按照主導(dǎo)宗教的律法實(shí)行世襲君主統(tǒng)治。假設(shè)公民們也支持黃金法則，因?yàn)樗麄兊淖诮藤澩摲▌t，但是公民們反對民主觀念。那么其他人依據(jù)什么理由可以跟他們說他們的國家應(yīng)該轉(zhuǎn)變?yōu)槊裰髦疲?/p>

此處要提出的第一點(diǎn)已經(jīng)在前面提到過。一個政權(quán)不民主并不意味著應(yīng)該進(jìn)行任何形式的干涉。如果該政權(quán)沒有卷入種族滅絕、反人類罪或類似的暴行，干涉問題根本就不會出現(xiàn)。對行使傳統(tǒng)權(quán)威的統(tǒng)治者和通過軍事優(yōu)勢和壓迫性措施奪得并掌控政權(quán)的統(tǒng)治者進(jìn)行區(qū)分是合情合理的。不過，第二點(diǎn)，如果生活于世襲君主制下的人們認(rèn)為他們的政府形式優(yōu)于民主制，那么這一偏好應(yīng)當(dāng)是可以檢驗(yàn)的。因此，我們可以設(shè)想該國通過定期舉行的自由公開的全民公投，做出了不對政治職位進(jìn)行選舉的選擇。這本身又可以被視為是給不民主的政權(quán)提供了合法性。

盡管如此，關(guān)于民主與主權(quán)之間關(guān)系的終極問題仍然存在。如果一個君主，盡管表達(dá)出了他對人民支持的信心，卻不愿意舉行全民公投來驗(yàn)證這種支持，那該怎么辦？我們?nèi)绾尾拍塥?dú)立于我們自己的文化，給出理由說明合法性要求的是大眾支持，而不能基于（比如）宗教律法？試圖從政教分離的角度進(jìn)行論證是行不通的，因?yàn)檫@對于那些否定政教分離的宗教的捍衛(wèi)者而言就是一種循環(huán)論證。最終，如果我們不直面宗教信念的基礎(chǔ)何在這一問題，我們就沒法回應(yīng)這一挑戰(zhàn)。但是我們又不可能論證說，其他文化中人們的宗教信念是錯的，同時卻堅持自己那理據(jù)并不更加可靠的宗教信念。如果這么論證，那就真是文化帝國主義了?；谏系刍蛑T神存在以及據(jù)稱經(jīng)過神圣啟示的經(jīng)文真實(shí)可靠等主張，我們有一些實(shí)踐行為，至少如果我們關(guān)心的是這一類行為，那么到最后，我們的理性能力才是最普遍的解決辦法。但這已經(jīng)不是本章所能進(jìn)一步深入討論的問題了。

我們已經(jīng)看到，聯(lián)合國的各成員國已經(jīng)承認(rèn)，它們具有一種保護(hù)人民免遭種族滅絕、戰(zhàn)爭罪、種族清洗和反人類罪的責(zé)任。如果一個政府明顯無法履行保護(hù)本國民眾的責(zé)任，那么這一責(zé)任就落在了國際共同體頭上，只要有合理依據(jù)，相信國際共同體能承擔(dān)這一責(zé)任，如此帶來的傷害不會比它所防止的還大。因此，這里不僅存在一種干涉的權(quán)利，而且在適當(dāng)條件下還存在干涉的義務(wù)。為了能夠履行這一義務(wù)，聯(lián)合國必須要能夠調(diào)動足夠的軍事力量以使干涉生效。理想狀況下，聯(lián)合國應(yīng)具備足夠的收入，以便擁有自己的軍事力量，進(jìn)而能履行其目標(biāo)，對遭受種族滅絕或反人類罪威脅的世界各地平民提供保護(hù)。

我也已經(jīng)更為謹(jǐn)慎地建議，對于主權(quán)，有理由轉(zhuǎn)向一種更為民主的理解，這會讓那種對不滿足最低限度民主要求的政府所進(jìn)行的干涉更易得到辯護(hù)。以上兩個建議相結(jié)合，逃不脫其諷刺意味，因?yàn)槁?lián)合國很難說是民主的典范。它成立于“二戰(zhàn)”以后，而且一直處在盟國的牢固控制之下。這一點(diǎn)在安理會中體現(xiàn)得最為明顯。安理會作為安全事務(wù)方面（包括是否干涉爭端，以軍事方式還是以其他制裁手段等）的決策機(jī)構(gòu)，有5個常任理事國，包括美國、英國、法國、中國和俄羅斯，對應(yīng)的就是1945年的主要戰(zhàn)勝大國。聯(lián)合國大會額外再選舉10個國家進(jìn)入安理會，任期兩年，但是不能違背5個常任理事國的任何明確反對意見而做出實(shí)質(zhì)性決議。常任理事國的否決權(quán)在冷戰(zhàn)時期被蘇聯(lián)和美國反復(fù)使用，這也能解釋為什么安理會實(shí)質(zhì)上無視了20世紀(jì)六七十年代發(fā)生的重大沖突，即越南戰(zhàn)爭。

有人認(rèn)為，今天已經(jīng)沒有任何理由給1945年的主要大國、今天已經(jīng)不再如此的國家提供特殊地位。為什么要給法國和英國否決權(quán)，而不給德國或日本？為什么中國應(yīng)該是常任理事國，而印度、巴西或印度尼西亞就不是？為什么5個常任理事國之中有4個為歐洲國家或具有歐洲根源，而非洲或拉丁美洲或南亞或東南亞或南半球的任何地方都沒有一個？5個常任理事國中有4個擁有基督教根源，沒有一個具有伊斯蘭教根源，這樣好嗎？

那么應(yīng)該怎么做呢？擴(kuò)大擁有否決權(quán)的常任理事國數(shù)目，可能會有讓安理會無法運(yùn)轉(zhuǎn)的風(fēng)險。因此，有人提出，取消否決權(quán)，代之以要求實(shí)質(zhì)性決議須得到重構(gòu)后安理會中的特定多數(shù)同意，如2/3或3/4，或許更合適。對此可能會有反對意見，認(rèn)為現(xiàn)在的安理會運(yùn)轉(zhuǎn)得尚屬良好，如果我們對之進(jìn)行改變或使之更加公平，不清楚我們得到的安理會是否會比現(xiàn)在運(yùn)轉(zhuǎn)得更好。但是，如果在眾多領(lǐng)域里（如貿(mào)易與環(huán)境以及和平和維護(hù)人權(quán)等）實(shí)現(xiàn)更大程度的全球治理是重要且值得期盼的，那么安理會目前的結(jié)構(gòu)就會使工作變得很難。因?yàn)樗诜磸?fù)提醒人們，全球治理的機(jī)制被最富裕、最強(qiáng)大的國家所主導(dǎo)著。長期來看，很難相信賦予一小群國家特權(quán)會是維護(hù)聯(lián)合國權(quán)威或維護(hù)世界和平的最佳方式。

對于改革安理會的第二個反駁更簡單，就是這事情無法想象，而且如果違背美國或未來將會出現(xiàn)的任何其他軍事大國所提出的無法和解的反對意見而采取軍事行動，那將置安理會于危險境地。因此政治現(xiàn)實(shí)主義要求我們允許這類超級大國擁有否決權(quán)。這種主張也許是對的；但如果確實(shí)如此，那么超級大國的否決權(quán)就應(yīng)當(dāng)?shù)玫饺缙渌堑睦斫猓核麄冃惺沟氖菑?qiáng)力，而不是權(quán)利。另外，否決權(quán)還不止限定于涉及軍事行動的決策。經(jīng)過改革后的安理會能夠?qū)δ壳皳碛蟹駴Q權(quán)的國家實(shí)施制裁，這一點(diǎn)并非不可想象。

與安理會相比，擁有193個成員的聯(lián)合國大會似乎更為民主。它明顯沒有受主導(dǎo)安理會的同一個小圈子所主導(dǎo)。然而，聯(lián)合國大會只能在非常有限的情況下采取行動。另外，它表面上的平等主義也是誤導(dǎo)性的。它是世界各國的大會，不是世界人民的大會。有些國家本身就不民主，但即便我們不管這一點(diǎn)，也還是有個問題——與WTO一樣——印度政府與冰島政府具有同樣的投票權(quán)。事實(shí)上，如果人口最少的97個國家聯(lián)合起來反對人口最多的96個國家，那么聯(lián)合國大會的決議就有可能得到大多數(shù)國家的支持，但它們只代表總數(shù)大約僅有2.5億的人口，而被擊敗的96個人口最多國代表的則是69.6億人口。代表聯(lián)合國成員國總?cè)丝谥胁坏?％的國家將可以在聯(lián)合國大會中獲勝。^[79]

解決這個問題有個很容易找到的辦法，而且這個想法并不新鮮。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在英國下議院就成立一個新的聯(lián)合國的計劃進(jìn)行辯論時，英國外交大臣?xì)W內(nèi)斯特·貝文（Ernest Bevin）呼吁“完善”聯(lián)合國的設(shè)計，“由組成聯(lián)合國的各政府負(fù)責(zé)的人民直接選舉出世界大會”。^[80]在這方面，議會直接由人民選舉的歐盟可以為未來更為民主的聯(lián)合國提供典范。目前，歐洲議會權(quán)力非常有限。在英國投票脫離歐盟以前，歐盟的長期規(guī)劃是要隨歐洲人民日益接受歐洲議會的角色影響力增大來擴(kuò)大權(quán)力?，F(xiàn)在看來，這種擴(kuò)權(quán)不太可能很快發(fā)生。歐盟和聯(lián)合國之間存在重大區(qū)別。就我們現(xiàn)在所關(guān)心的問題而言，最重要的是，正如我們已經(jīng)看到的，歐盟有權(quán)設(shè)定最低加入標(biāo)準(zhǔn)，包括民主形式的政府和基本的人權(quán)保障。如果聯(lián)合國采取類似的態(tài)度，不再承認(rèn)非民主國家有資格獲得聯(lián)合國成員國的身份，那么它就可以像貝文所設(shè)想的那樣，將聯(lián)合國大會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N民主選舉出來的大會。但是也有理由說，與包容性更強(qiáng)的聯(lián)合國相比，如果聯(lián)合國拒絕中國、沙特以及其他許多國家發(fā)聲，那么在維持世界和平方面將會不那么奏效。

處于現(xiàn)有體制和排斥非民主政府的體制之間的中間立場值得我們考慮。聯(lián)合國仍然向所有國家的政府開放，無論其政府組織形式為何、是否尊重人權(quán)，但是可以對目前的聯(lián)合國大會進(jìn)行改革，代之以一種依照成員國人口分配代表名額的世界大會。然后聯(lián)合國就可以在每一個成員國監(jiān)督下舉行這一代表團(tuán)的民主選舉。如果一國不允許聯(lián)合國對其代表的選舉進(jìn)行監(jiān)督，那就只能擁有一個代表名額，無論其人口多少。這一體制將為大多數(shù)國家的公民提供民主經(jīng)驗(yàn)，同時仍能夠保留作為聯(lián)合國重要特征的包容性。

一種真正的全球倫理學(xué)，絕不會止步于或過分看重國家邊界。國家主權(quán)沒有什么內(nèi)在的道德分量。國家主權(quán)確實(shí)具有的分量，來源于國家主權(quán)在通常情況下在促進(jìn)國家間和平關(guān)系上所扮演的角色獲得了國際原則的尊重。這是一種派生的原則，是一種經(jīng)驗(yàn)法則，是許多代人為避免戰(zhàn)爭而總結(jié)出來的難能可貴的經(jīng)驗(yàn)。這并不是要否認(rèn)它在我們生活的世界中所擁有的巨大分量。

在本章中，我已經(jīng)論證到：盡管我們依然生活在一個由主權(quán)國家組成的世界中，并且距離一種真正的全球性倫理學(xué)還很遠(yuǎn)，但是國家主權(quán)已經(jīng)不再絕對。在主權(quán)國家的世界之外，我們已經(jīng)擁有了一個全球共同體，愿意在具有可行性及成本負(fù)擔(dān)不那么沉重的情況下，在對保護(hù)人民具有首要責(zé)任的政府明顯沒能這么做的前提下，肩負(fù)起保衛(wèi)全世界任何地方的人免遭種族滅絕、戰(zhàn)爭罪、種族清洗和反人類罪侵犯的重?fù)?dān)。國家沒能保護(hù)其公民會導(dǎo)致什么樣的恐怖后果，全世界都已經(jīng)見證過；所以現(xiàn)在已經(jīng)有了一個廣泛的共識：如果這類暴行有任何可能被阻止，那就應(yīng)該阻止。在這個意義上，正如埃文斯所言，“威斯特伐利亞式的簡單主權(quán)觀念，即無論國境內(nèi)所施加的恐怖規(guī)模有多大，一國均應(yīng)該免于遭受國際審查和可能的干涉”已經(jīng)一去不復(fù)返了。^[81]

我們?nèi)匀黄谂螘幸粋€這樣的聯(lián)合國：既有權(quán)威判定一國是否明顯未能履行其保護(hù)人民的責(zé)任，從而使得軍事干涉成為必要，又有能力去執(zhí)行這一判斷。如果世界的主要大國能夠接受聯(lián)合國作為“最終守護(hù)者”的權(quán)威，如果這些國家也能向聯(lián)合國提供履行這一責(zé)任所需的手段，那么世界就將向著演變?yōu)橐粋€全球性倫理共同體的方向邁出關(guān)鍵一步。

————————————————————

(1) 大赦國際，又稱國際特赦組織，1961年5月28日成立于倫敦。其宗旨是“動員公眾輿論，促使國際機(jī)構(gòu)保障人權(quán)宣言中提出的言論和宗教自由”“致力于為釋放由于信仰而被監(jiān)禁的人以及給他們的家庭發(fā)放救濟(jì)等方面的工作”?！g者注

(2) 即貝魯特難民營大屠殺。——譯者注

(3) 英國的一種基層法院，由通常并非法律專業(yè)人士的治安官法官對輕微案件進(jìn)行審理?！g者注

(4) 正式名稱是《美國公職人員保護(hù)法案》（American Service-Members' Protection Act）?！g者注

(5) 希勒爾，猶太教《圣經(jīng)》注釋家，活躍于公元前1世紀(jì)后半葉。——譯者注