意指患病狀態(tài)的朝鮮語(yǔ)“???”（不適）和英語(yǔ)的“disease”一樣，都是從“不舒服”的意思演變而來的詞語(yǔ)。治療疾病是一種不僅要使肉體，還要使心靈也“舒適”的行為。僅以身體為對(duì)象像修理汽車或檢修機(jī)器人那樣，不能說是真正的治療。

可以說，西方醫(yī)學(xué)在科學(xué)性的治療技術(shù)上很先進(jìn)，但在使患者心靈舒適的人性溝通上卻非常落后。小孩子身體再不舒服也不愿意去醫(yī)院。與疼痛相比，更害怕治療，這種現(xiàn)象正是一種現(xiàn)代文明所生的諷刺。過去孩子一哭，大人就會(huì)說“警察來啦”，而現(xiàn)在大人卻說“大夫來打針啦”。這就是說，手拿注射器的醫(yī)生被認(rèn)為比手拿刀槍的警察更可怕。從這里可以使人切身感受到醫(yī)患之間人性交往之缺乏。

問題還不止于醫(yī)生的態(tài)度。醫(yī)院的環(huán)境只考慮衛(wèi)生和合理性，讓患者在單調(diào)的白色和不銹鋼醫(yī)療器械的包圍中坐硬板凳。這樣的氛圍讓人感到缺少人性。給藥起名也根本沒把服用這些藥物的患者的心情當(dāng)回事。如果是漢藥，不管治療效果如何，單看藥名就會(huì)讓患者覺得病馬上就能治好，得到不少安慰。且不說其他，維生素可謂是西方的補(bǔ)藥，連這也像實(shí)驗(yàn)室里使用的化學(xué)藥品一樣，用字母和數(shù)字命名，叫作維生素A、B、C之類。這些藥名與表示男女相互和合的“雙和湯”、滋補(bǔ)身體的“十全大補(bǔ)湯”這樣的漢藥名稱形成了鮮明的對(duì)照。

如果向大夫詢問吃了藥病能否治好，西醫(yī)的回答十有八九說要看過程才能知道；但幾乎所有漢醫(yī)大夫都會(huì)自信地回答說藥到病除。西醫(yī)是站在科學(xué)的立場(chǎng)對(duì)待患者，而漢醫(yī)則把出發(fā)點(diǎn)放在“要給溺水者一根救命稻草”這種人心及其溝通上。同樣的對(duì)比還有醫(yī)生不同的檢查方法。西醫(yī)大夫手拿聽診器，雙目圓睜，目光敏銳地做著檢查。這是理性的表演。漢醫(yī)大夫號(hào)脈時(shí)則雙目緊閉，好似陷入冥想一般。這是一種沉靜的表演方式。

漢醫(yī)靠富于人情味的思想溝通來治療疾病，漢醫(yī)的這種終極形象表現(xiàn)得最為淋漓盡致之處，大概就是漢藥的容器及其裝法了。不同于手術(shù)中使用的手術(shù)刀那樣發(fā)著寒光的不銹鋼醫(yī)療器械，漢藥的容器都是不事裝飾的瓦鍋一般的樸素器皿。大夫?qū)懺谒幋系拿P字成了裝藥容器的蓋子，那種效果就像神秘的護(hù)身符。不僅如此，漢藥不是隨便可以煎成的，非用心不可。而且藥也不由大夫直接交到患者手上，必定是通過煎藥的母親、妻子或親人之手遞給患者。

冬天某日，外面刮著寒風(fēng)，遼闊的原野一片雪白。我們咳嗽著，不經(jīng)意地想起裝著漢藥的素?zé)髅蠛陀貌輹鴮懗傻牧鲿扯衩氐南笮挝淖?，隨后感到了母親煎藥時(shí)溫暖的手和香氣撲鼻的甘草氣味。這是同蒸汽一起朦朧升騰的與生命的和解，是沒有終結(jié)的慰藉的語(yǔ)言。