日常生活的世俗美學(xué)：評(píng)伍爾夫的小說(shuō)理論^[1]

宋沈黎^[2]

摘　要：英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫在小說(shuō)和文學(xué)理論兩方面都著述頗豐，本文側(cè)重評(píng)析了伍爾夫的小說(shuō)理論。伍氏提出生活是小說(shuō)的恰當(dāng)目的，認(rèn)為小說(shuō)是作家對(duì)日常生活的情感重組，她在小說(shuō)創(chuàng)作中貫徹了這一主張，通過(guò)對(duì)生活細(xì)節(jié)的表征啟發(fā)讀者去思考日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意和發(fā)現(xiàn)生命的喜悅。

關(guān)鍵詞：日常生活；世俗美學(xué)；小說(shuō)理論

一、引言

英國(guó)小說(shuō)家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）是20世紀(jì)最偉大的現(xiàn)代作家之一，她在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域同樣頗有建樹，其小說(shuō)理論散見于350余篇書評(píng)和論文中，文論寫作幾乎貫穿她的整個(gè)出版生涯，其內(nèi)容龐雜、枝節(jié)蔓生，展示了伍爾夫文學(xué)思想發(fā)展流變的各個(gè)不同階段和不同側(cè)面，因而赫麥妮·李（Hermione Lee）認(rèn)為很難將其作為一個(gè)整體來(lái)加以討論，甚至連文類的區(qū)分也很成問(wèn)題，因?yàn)樗鼈兏袷侨沼?、書信、讀書筆記、小說(shuō)和自傳回憶錄等各種文體交織成的混合物。伍爾夫?qū)π≌f(shuō)理論的貢獻(xiàn)不容忽視，然而在英美學(xué)術(shù)界，不少評(píng)論家對(duì)其小說(shuō)理論持懷疑態(tài)度，認(rèn)為其缺乏嚴(yán)肅性和學(xué)術(shù)性而無(wú)法進(jìn)入主流視野。我國(guó)著名學(xué)者瞿世鏡和殷企平曾對(duì)伍爾夫的小說(shuō)理論作過(guò)系統(tǒng)梳理，前者從七個(gè)方面歸納了伍氏的主要觀點(diǎn)，而后者更是去繁就簡(jiǎn)，在其主筆的《英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史》中以“生活決定論”一言蔽之。伍爾夫曾在“生活與小說(shuō)家”一文中提出生活是“小說(shuō)的恰當(dāng)目的”，“這一觀點(diǎn)構(gòu)成了她全部理論的基石”（殷企平2001：180）。伍爾夫認(rèn)為，比起其他藝術(shù)家來(lái)，小說(shuō)家與生活的接觸最緊密，他必須暴露于生活之中，接受來(lái)自日常生活的各種影響。

日常生活這一領(lǐng)域長(zhǎng)期受到忽視，被摒棄于文學(xué)審美視野之外，馬克思開啟了日常生活現(xiàn)實(shí)研究的先河，在盧卡奇、胡塞爾、海德格爾、列斐伏爾、赫勒、鮑德里亞、費(fèi)瑟斯通等理論家的努力下，其意義和價(jià)值日益為人們所認(rèn)識(shí)，逐漸從邊緣地帶進(jìn)入學(xué)術(shù)研究的中心視野。因此，正視、肯定和凸顯日常生活的價(jià)值，建立文學(xué)研究的日常生活視角，不僅是哲學(xué)、美學(xué)發(fā)展的必然要求，也是人類社會(huì)經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、歷史發(fā)展的必然要求，要求文學(xué)研究者以日常生活為基礎(chǔ)去重新審視和評(píng)價(jià)文學(xué)的意義和旨趣。伍氏的生活決定論符合“藝術(shù)體驗(yàn)是對(duì)存在的體驗(yàn)”這一現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的共識(shí)，體現(xiàn)了審美實(shí)踐“從神圣性到世俗化”的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。

二、世俗美與神圣美的分野

20世紀(jì)是現(xiàn)代世俗美取代古典神圣美的時(shí)代，對(duì)美的向往從彼岸的超驗(yàn)時(shí)空向“此在”的生活世界回歸。英國(guó)學(xué)者克萊夫·貝爾（Clive Bell）認(rèn)為藝術(shù)家就是精神貴族，偉大藝術(shù)可與宗教相提并論其價(jià)值在于“把我們從日常存在中解脫出來(lái)”，與生活完全脫離（貝爾1984：180）。伍爾夫雖然受貝爾影響頗深，但在審美立場(chǎng)上卻與其有著根本的差別，她認(rèn)為小說(shuō)藝術(shù)的基礎(chǔ)是作家或讀者對(duì)生活的感悟，小說(shuō)是作家對(duì)日常生活的情感重組；她反對(duì)像貝爾那樣將生活情感升華到超驗(yàn)的“審美情感”層面，脫離了現(xiàn)實(shí)生活的洪流，而是將情感視為溝通作者、作品和讀者的普遍材料。伍爾夫的世俗美學(xué)立場(chǎng)還體現(xiàn)在她對(duì)巴特勒、梅瑞迪斯和亨利·詹姆斯等人鄙視大眾的精英主義心態(tài)的批判上，認(rèn)為他們的優(yōu)越感只會(huì)使他們遠(yuǎn)離生活和普通讀者群，她主張小說(shuō)家應(yīng)該為普通大眾寫作，表現(xiàn)美的日常性和平凡的生活世界。她十分贊賞奧斯汀通過(guò)描寫瑣碎的日常生活來(lái)傳達(dá)情感的手法，在評(píng)論《曼斯菲爾德莊園》時(shí)這樣寫道，“在平凡而瑣碎的某一瞬間，他們（小說(shuō)人物）的言辭會(huì)突然變得充滿意義，使那一瞬間成為他們生命中印象最深刻的記憶”（Lee 2001：101）。

伍爾夫?qū)θ粘Ｉ畹年P(guān)注最早源自于她廣為流傳的一篇論文《現(xiàn)代小說(shuō)》（1925），在該文中她呼吁讀者審視一個(gè)普通的心靈對(duì)日常一天中某一瞬間的感受，和對(duì)生活的思考。通過(guò)這樣的思考行為，伍爾夫希望她的讀者能認(rèn)識(shí)到小說(shuō)有可能違背傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)它的要求，如情節(jié)性、愛情趣味、戲劇性或悲劇性等，而代之以一種更為現(xiàn)代的風(fēng)格來(lái)捕捉生活。她在“現(xiàn)代小說(shuō)”一文中主要批評(píng)了愛德華時(shí)期的小說(shuō)家如阿諾德·貝內(nèi)特（Arnold Benenett）、約翰·蓋斯華綏（John Galsworthy）和威爾斯（H．G．Wells）等人的作品，她將這些人統(tǒng)稱為“物質(zhì)主義者”，意指他們過(guò)多得將注意力放在對(duì)不相關(guān)事實(shí)的羅列上，而未能揭示人物經(jīng)歷的意義所在。在同時(shí)期的許多論文中，伍爾夫都指出這些小說(shuō)家沒能捕捉到“生活”，原因在于他們“將大量的技巧和極大的精力都耗費(fèi)在將瑣碎和轉(zhuǎn)瞬即逝的事物表現(xiàn)得真實(shí)和永恒上了”（Woolf 1958：91—98）。然而，伍爾夫本人對(duì)記錄“一個(gè)普通心靈的日常一天”的生活方式也頗有興趣，這一點(diǎn)在其小說(shuō)《達(dá)洛衛(wèi)夫人》（1925）和《到燈塔去》（1927）中尤為明顯，另外，在她許多卷日記中，伍爾夫也對(duì)文學(xué)中的日常和細(xì)小事件表現(xiàn)出極大關(guān)注，她認(rèn)為貝內(nèi)特和蓋斯華綏等人的小說(shuō)問(wèn)題在于對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的記述太過(guò)表面化，她不斷提醒讀者注意“日常”“瑣碎”和“細(xì)小”這些詞匯與真實(shí)、虛構(gòu)和持久等觀念間的聯(lián)系，去重新考慮它們的意義和語(yǔ)義關(guān)系。

《現(xiàn)代小說(shuō)》一文不僅揭示了伍爾夫?qū)τ诂F(xiàn)代小說(shuō)的目的和范圍，以及它是如何與過(guò)去的小說(shuō)相區(qū)別等方面的看法，還要求讀者去思考“日?！苯?jīng)驗(yàn)這一概念。日常生活通常和世俗、每日活動(dòng)如飲食、沐浴和上班交通等相聯(lián)系。伍爾夫鼓勵(lì)人們重新思考和審視日常生活，去糾正愛德華時(shí)期的小說(shuō)家們對(duì)它的錯(cuò)誤表述。菲爾斯基（Rita Felski）認(rèn)為，日常生活普遍被等同為“本質(zhì)上對(duì)世俗活動(dòng)的理所當(dāng)然地持續(xù)，這一點(diǎn)給人一種很怪異和捉摸不定的感覺，并且當(dāng)其服從于批評(píng)審視時(shí)就會(huì)掩蓋人們對(duì)其的理解”（Felski 2000）。每日生活捉摸不定的特質(zhì)及其對(duì)人們理解和表征的掩蓋是列斐伏爾在其多卷本的批評(píng)著作中試圖討論的問(wèn)題之一，他在評(píng)價(jià)日常生活在現(xiàn)代西方社會(huì)中的地位時(shí)，認(rèn)為將日常視為現(xiàn)代特征改變了日常生活的本質(zhì)，異化了它與人們的關(guān)系，在20世紀(jì)中日常生活的存在淪為一種重復(fù)、理性的同一性和單調(diào)性。在列斐伏爾看來(lái)，日常生活有一種“剩余性”，包含了所有獨(dú)特的、出眾的、專門化的、有結(jié)構(gòu)的活動(dòng)中剩余下來(lái)的事物（Lefebvre 1987）。這種觀點(diǎn)受到女性主義批評(píng)家的挑戰(zhàn)，伍爾夫更是清楚地表示她有關(guān)日常生活內(nèi)容的觀念和日常一天的軌跡絕對(duì)不是沉悶或不言自明的，而是復(fù)雜和激動(dòng)人心的。她認(rèn)為需要一種新的文學(xué)形式來(lái)表征現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代的日常生活，在她眼中，日常生活是神秘的，沒有邊際的，有待小說(shuō)家傳達(dá)。

三、伍爾夫小說(shuō)中的日常生活詩(shī)學(xué)

在自己的創(chuàng)作中伍爾夫同樣注重捕捉平凡生活中微不足道的瞬間來(lái)傳達(dá)生命情趣和印刻情感，表征日常生活經(jīng)驗(yàn)的多維本質(zhì)。如《達(dá)洛衛(wèi)夫人》中，主人公克拉麗莎便善于以生活為素材進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作，在平淡無(wú)奇的生活細(xì)節(jié)中發(fā)掘生命本身的詩(shī)意之美，從中獲取繼續(xù)生存的力量。小說(shuō)描寫了第一次世界大戰(zhàn)后的倫敦，克拉麗莎在某個(gè)早晨走上街頭購(gòu)買鮮花到晚上在家中舉辦宴會(huì)這一天內(nèi)的心理活動(dòng)。與此平行的另一條線是一戰(zhàn)爭(zhēng)退伍軍人塞普蒂莫斯在同一天里的內(nèi)心活動(dòng)，罹患炮彈休克癥的他為了抗拒醫(yī)生送他進(jìn)精神病院而在那天晚上跳樓自殺。從某種意義上說(shuō)，塞普帝莫斯是達(dá)洛衛(wèi)夫人的分身。達(dá)洛衛(wèi)夫人代表著心智正常、肯定生命的生的沖動(dòng)，而塞普帝莫斯則代表著神智失常、厭棄生命的死的沖動(dòng)。達(dá)洛衛(wèi)夫人正如伍爾夫自己，雖然身處社會(huì)中上階級(jí)，卻像塞普帝莫斯一樣時(shí)刻感受到這個(gè)社會(huì)的壓抑和窒息。所不同的是，塞普帝莫斯通過(guò)死亡尋求解脫，而達(dá)洛衛(wèi)夫人則選擇在平淡無(wú)奇的生活細(xì)節(jié)中發(fā)掘生命的美和意義，尋找活下去的理由。她在家里舉辦宴會(huì)，把周圍的人聚攏來(lái)一起分享生命中哪怕是轉(zhuǎn)瞬即逝的片刻時(shí)光。她舉辦的聚會(huì)與艾略特“普魯弗洛克的情歌”中沉悶乏味的貴族茶會(huì)截然不同，也不同于曼斯菲爾德筆下人情冷漠的“花園茶會(huì)”，就如詩(shī)人寫詩(shī)、畫家作畫一樣，她的聚會(huì)更像是一種富有創(chuàng)造性的行為藝術(shù)，向我們展示平常生活世界的藝術(shù)美。

這一主題在《到燈塔去》中得到繼續(xù)發(fā)展，拉姆齊夫人的聚會(huì)“在平凡瑣碎的生活里像藝術(shù)家創(chuàng)作藝術(shù)作品一樣構(gòu)造創(chuàng)作生活的細(xì)節(jié)”并且邀請(qǐng)周遭的人都參與進(jìn)來(lái)，從而“使這件作品也成為別人生命中的藝術(shù)品”（王守仁2006：61）。聚會(huì)將稍縱即逝的瞬間捕捉下來(lái)獲得永恒，那些歡樂(lè)片段事隔多年仍然在人們腦海里清晰浮現(xiàn)，畫家莉莉認(rèn)為這正是藝術(shù)的價(jià)值所在，伍爾夫借此揭示了日常世界里世俗生活的積極價(jià)值，它不僅不該被排斥在藝術(shù)大門之外，而且完全有可能成為現(xiàn)代審美的中心。

盡管相對(duì)于神圣美學(xué)的嚴(yán)肅性品格，世俗美學(xué)更多地表現(xiàn)為游戲性，但世俗美不等同于市儈和庸俗，解釋學(xué)家伽達(dá)默爾也指出游戲活動(dòng)本身就具有一種獨(dú)特的、甚而是神圣的嚴(yán)肅性。因而世俗美學(xué)的重心就在于從看似無(wú)足輕重的平凡生活中發(fā)現(xiàn)存在的神圣性。伍爾夫雖然將生活視為小說(shuō)的恰當(dāng)目的，但她同時(shí)也認(rèn)為“生活太不純潔；她最炫耀的那一面往往對(duì)小說(shuō)家毫無(wú)價(jià)值”（Woolf 1958：47），因而主張小說(shuō)要與生活保持一定距離，就如達(dá)洛衛(wèi)夫人在小說(shuō)結(jié)尾退入斗室一般，作家應(yīng)站在離生活退后一步的地方寫作（Woolf 1958：22）。在《現(xiàn)代小說(shuō)》的結(jié)尾處，伍爾夫通過(guò)對(duì)以表現(xiàn)“幽默和喜劇、塵世之美、知性活動(dòng)、身體之美妙”見長(zhǎng)的英國(guó)小說(shuō)的肯定，為小說(shuō)設(shè)定了一個(gè)以表現(xiàn)“生命本身”為宗旨的開放性創(chuàng)作立場(chǎng)：“并不存在‘小說(shuō)的合適素材’，一切都可以是小說(shuō)的合適素材，一切情感，一切思想；頭腦和靈魂的一切品質(zhì)都可以提??；沒有一種感悟是不合適的，”只要小說(shuō)能夠使我們“更加接近我們?cè)敢夥Q之為生命本身的東西”（Woolf 1992：162—64）。由此可見，伍爾夫真正的小說(shuō)創(chuàng)作立場(chǎng)在于用一切可能的藝術(shù)方法表現(xiàn)生命本身；通過(guò)對(duì)生活的觀察、摧毀和重組，作家在對(duì)世俗美的表達(dá)中堅(jiān)守一種內(nèi)在神圣性，一種生活世界的“超越性維度”，即對(duì)生命本真性的尊重和對(duì)存在的喜悅。

參考文獻(xiàn)

［1］FELSKI R．Doing time：feminist theory and postmodern culture［M］．New York：New York University Press，2000：77—78．

［2］Lee H．Virginia Woolf's essays［C］//Roe，Sue ＆Susan Sellers．（eds．）The cambridge Companion to Virginia Woolf．2001：91—108．

［3］LEFEBVRE H．The everyday and everydayness［J］．Yale French Studies，1987，73：7—11．

［4］WOOLF V．Life and novelist［M］//Granite and Rainbow．London：The Hogarth Press，1958．

［5］WOOLF V．Modern fiction［M］//Andrew McNeillie ed．The essays of Virginia Woolf．Vol．4．London：The Hogarth Press，1992：158—164．

［6］弗吉尼亞·伍爾夫．達(dá)洛衛(wèi)夫人［M］．孫梁，蘇美，譯．上海：上海譯文出版社，2011．

［7］伽達(dá)默爾．真理與方法：哲學(xué)解釋學(xué)的基本特征［M］．王才勇，譯．沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，1987．

［8］克萊夫·貝爾．藝術(shù)［M］．周金環(huán)，等，譯．北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1984．

［9］王守仁，何寧．20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史［M］．北京：北京大學(xué)出版社，2006．

［10］徐岱．回歸本真：生活世界的詩(shī)學(xué)問(wèn)題［J］．杭州師范大學(xué)學(xué)報(bào)：社會(huì)科學(xué)版，2013年第1期．

［11］殷企平，高奮，童燕萍．英國(guó)小說(shuō)批評(píng)史［M］．上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2001．

【注釋】

[1]本文系浙江工商大學(xué)2013年校級(jí)科研課題《接受美學(xué)視域下后現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典建構(gòu)》（編號(hào)：X13—11）研究成果。

[2]宋沈黎，女，浙江杭州人，講師，研究方向：美國(guó)后現(xiàn)代文學(xué)。