1　氣的思維與氣的語言

一、由語言之氣到哲學(xué)之氣

(一)句法流動(dòng)與“氣化流行”

中國(guó)古代的自然觀與西方的自然觀不同，前者以“氣”作為世界的本原，后者以“原子”作為世界的本原。在中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)看來，世界的本原是非形非質(zhì)而貫通于一切形質(zhì)之中的“氣”?！皻狻笔菬o形的存在，萬物之形由氣變化而來。如莊子所云：“察其始而本無生，非徒無生也;而本無形，非徒無形也，而本無氣。雜乎芒芴之間，變而有氣，氣變而有形，形變而有生?！?《莊子·至樂篇》)“通天下一氣耳?！?《莊子·知北游》)張載也認(rèn)為一切可見之象都是氣：“知虛空即氣，則有無、隱顯、神化、性命通一無二?！薄皻饩蹌t離明得施而有形，氣不聚則離明不得施而無形。”“太虛不能無氣，氣不能不聚而為萬物?！?《正蒙·太和》)更重要的是，“氣”經(jīng)常處于變化之中，具有運(yùn)動(dòng)性。《梁傳·莊公三年》云：“獨(dú)陰不生，獨(dú)陽不生，獨(dú)天不生，三合然后生?！睏钍縿资枰戾阊裕骸肮湃朔Q萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和，然則傳所謂天，蓋名其沖和之功。”這種“沖和之功”，即氣的運(yùn)行。張載亦云：“氣穄然太虛，升降飛揚(yáng)，未嘗止息，《易》所謂、莊生所謂生物以息相吹野馬者與!”(《正蒙·太和》)“若陰陽之氣，則循環(huán)迭至，聚散相蕩，升降相求，相揉，蓋相兼相制，欲一之而不能，此其所以屈申無方，運(yùn)行不息，莫或使之。”(《正蒙·參兩》)這正指出了氣是萬物的運(yùn)行本質(zhì)。王夫之更明確指出：“氣有動(dòng)之性，猶水有波之性?！?《莊子解·達(dá)生》)“一氣之中，二端既肇，摩之蕩之而變化無窮。”(《張子正蒙注·太和篇》)戴震將氣的運(yùn)行上升到“道”的高度，認(rèn)為“氣化流行，生生不息，是故謂之道”(《孟子字義疏證》)。由此可見，運(yùn)動(dòng)變化之氣是漢民族的一種世界觀。

莊子

中國(guó)古代氣的學(xué)說作為一種世界觀，反映了漢民族基于物質(zhì)運(yùn)動(dòng)源泉而形成的一種基本的思維方式。這種思維方式的形成與漢語有深刻的聯(lián)系。我國(guó)有文字記載的語言可以上溯至商代甲骨文。甲骨文句法簡(jiǎn)樸，直至周代的銅器文，才出現(xiàn)了毛公鼎、大誥之類的長(zhǎng)篇巨制。然而即使在“郁郁乎文哉!吾從周”的周代語言中，雖然因當(dāng)時(shí)眾多才士的努力使文章趨向華美，可是我們看《周易》、《尚書》的句法，依然古樸簡(jiǎn)練。何定生先生曾細(xì)考《尚書》的文法及其年代，他把《尚書》文法與后代文法的根本差異歸結(jié)為“助詞”。其論云：

甲骨文毛公鼎

《尚書》為什么會(huì)同后代的文章不一樣氣味呢?以沒有文法自覺的文章意識(shí)，來感驗(yàn)《尚書》，這是件明顯的事，誰都覺得和后代——就“春秋”及以后吧——不同。這種不同，好像覺得是整個(gè)的……然則其根本原因……在什么地方?曰：在助詞!

《尚書》不是簡(jiǎn)直沒有“助詞”的嗎?除了虞書、夏書，幾乎商、周二書所有夠不上五十個(gè)。這不要說別的，《易系辭》四千多字，居然用了差不多二百個(gè)“助詞”這一點(diǎn)來比較，便知道《尚書》和后代典籍的分野……于是我們可以得一結(jié)論曰：1．《尚書》之正確時(shí)代，無確立的“助詞”。2．因?yàn)闊o助詞之故，故另成一種不需要助詞的文體。3．故《尚書》之所謂“助詞”，幾乎多少是“嘆詞”罷了。4．后代——東周以后——的“助詞”便不然。大規(guī)模的，有組織的，故應(yīng)用甚發(fā)達(dá)。5．為其應(yīng)用的規(guī)模大，故同時(shí)其文體的一部分生命寄于“助詞”之上。故其所謂“助詞”，兼有述語之重要。6．故《尚書》不需要“助詞”而《尚書》成文。7．而后代文則有時(shí)竟因無“助詞”而不成話或反意義也。8．此即正確的《尚書》和后代文的界線。^[1]

助詞在句子中的作用，一在延宕語氣，二在確認(rèn)句法，三在顯示句子的表達(dá)功能，它是漢語句子組織在由簡(jiǎn)練向復(fù)雜、流動(dòng)發(fā)展的過程中的必然要求。正是由于句子組織的流動(dòng)鋪排，使句子的聲氣有了頓挫。而在漢語中，聲氣的頓挫與句法結(jié)構(gòu)渾然一體。古人所謂“句讀”，正是句子的組織運(yùn)行中一個(gè)音義共存的自然單位。而古人最初意識(shí)到的造句法則，正是這種聲氣止息的法則。由句子組織的流動(dòng)引起的句子聲氣節(jié)律的運(yùn)行和變化，自然將聲氣的高下緩急強(qiáng)弱用語首、語際、語尾的助詞表現(xiàn)出來。如劉勰《文心雕龍》所言：“至于夫、惟、蓋、故者，發(fā)端之首唱;之、而、于、以者，仍諸句之舊體;乎、哉、矣、也，亦送末之?？?。”“首唱”、“送末”和“諸句”，一方面是聲氣之積淀，一方面這種聲氣的積淀又負(fù)載了語義和句法的作用，所以漢語中許多具有語法作用的虛詞，都由原先起呼吸作用的助詞演變而來。因此，究其實(shí)質(zhì)，助詞的作用是語法、語義和語氣有機(jī)統(tǒng)一的作用，是古代漢語句子組織復(fù)雜化的標(biāo)志。劉勰稱這些“首唱”、“送末”、“諸句”之詞，“據(jù)事似閑，在用實(shí)切。巧者回運(yùn)，彌縫文體，將立數(shù)句之外，得一字之助矣?！?《文心雕龍·章句》)袁仁林也認(rèn)為：“當(dāng)其言事言理，事理實(shí)處，自有本字寫之;其隨本字而運(yùn)以長(zhǎng)短疾徐、死活輕重之聲，此無以實(shí)字見也，則有虛字托之，而其聲如聞，其意自見。”(《虛字說》)助詞的作用，正是關(guān)乎“聲”“意”，“助”成“文體”的。

為什么《尚書》以后上古漢語的句子結(jié)構(gòu)復(fù)雜化要走“流動(dòng)鋪排”的道路呢?語言結(jié)構(gòu)的復(fù)雜化，有縱橫兩種方略?？v的方略，是結(jié)構(gòu)的層層包孕。一般說來，西方語言的結(jié)構(gòu)繁簡(jiǎn)，主要是結(jié)構(gòu)層次的增省。由于句子中限定動(dòng)詞的中心地位，句法的復(fù)雜化無法走多中心的橫向鋪排道路，只能向上下空間立體發(fā)展，層層包孕，疊床架屋，使句法關(guān)系復(fù)雜化。橫的方略，是結(jié)構(gòu)的連續(xù)鋪排。由于漢語句子不存在類似“限定動(dòng)詞”的單個(gè)中心，因而它沒有必要，也沒有可能在限定的(中心動(dòng)詞控制的)空間以包孕求發(fā)展，而是將復(fù)雜的空間關(guān)系化為連貫鋪陳的時(shí)間事理脈絡(luò)，以時(shí)序(包括實(shí)際動(dòng)作發(fā)生次序和邏輯上動(dòng)作應(yīng)有的因果次序)作橫向的結(jié)構(gòu)流動(dòng)。因而漢語句子構(gòu)造之“繁”，是時(shí)間型的而非空間型的，是流水般的貫通而非多層次的套疊。這一特點(diǎn)從英譯漢即可了然。英語句子中可以通過中心動(dòng)詞時(shí)態(tài)的詞形變化，先敘述后發(fā)生的事情，或者后敘述先發(fā)生的事情。而漢語句子中一般是先發(fā)生的事先說，后發(fā)生的事后說。為了把英語的空間構(gòu)架復(fù)合的句子譯成漢語的句子，就必須從原句中的各個(gè)關(guān)系詞構(gòu)件中找到相對(duì)的時(shí)間順序，按此順序?qū)⒏鞑糠种匦陆M合，以成鋪排之勢(shì)，甚至不惜將一個(gè)個(gè)關(guān)系詞結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)動(dòng)詞性結(jié)構(gòu)。

中國(guó)古代的句法學(xué)傳統(tǒng)，對(duì)句法繁簡(jiǎn)的看法，正是系之于文句的長(zhǎng)短。宋陳骙《文則》指出：“春秋文句，長(zhǎng)者?三十余言，短者止于一言。”所謂“長(zhǎng)句法”，即“季孫行父臧孫許叔孫僑如公孫嬰齊帥師會(huì)晉?克衛(wèi)孫良父曹公子首及齊侯戰(zhàn)于”之類。所謂“短句法”，即“立孫”、“溺”之類。這里的長(zhǎng)短之別，正是多個(gè)動(dòng)詞的橫向接續(xù)與單個(gè)動(dòng)詞立足之別。文句之法既系之于文句的長(zhǎng)短，那么文法之發(fā)展就是文句長(zhǎng)短之演進(jìn)。這并不是說漢語句法的復(fù)雜化方式中沒有層次的空間發(fā)展，而是說發(fā)展的主要傾向不在空間而在時(shí)間。明代曾異即以樸素的“長(zhǎng)短法則”來評(píng)價(jià)漢語句法的發(fā)展：

今使縮長(zhǎng)句為短句，難;展短句為長(zhǎng)句，易。是以從后人而觀，則歐蘇流暢于韓柳，韓柳流暢于《史》《漢》，《史》《漢》流暢于《左傳》，《左傳》流暢于《尚書》。然而《尚書》、《左傳》短節(jié)中未嘗不暢不勁，秦漢而后，遂以漸加，斯則句從古短，字以世增。(曾異《與趙十五書》)

曾說所謂“難”“易”，實(shí)際上揭示了語言的社會(huì)交際功能發(fā)展的必然趨勢(shì)。雖然《尚書》以至《左傳》語言中“短節(jié)中未嘗不暢不勁”，但社會(huì)在發(fā)展，思維也在發(fā)展，語句的豐滿終于按自身的時(shí)間邏輯以“字以世增”的樸素而有深度的樣態(tài)發(fā)展起來，蔚成流水潺潺、氣韻生動(dòng)之大觀。

由此，說《尚書》與《尚書》之后時(shí)代的文法異在助詞之多少，這還僅僅是一種表象。助詞的全面發(fā)展乃至系統(tǒng)化的根本原因在于《尚書》以后漢語句子組織以句讀段的流動(dòng)鋪排擴(kuò)展結(jié)構(gòu)的歷史趨勢(shì)。這一發(fā)展從本質(zhì)上說是漢民族世界觀的發(fā)展，反映出漢民族對(duì)世界的符號(hào)化認(rèn)識(shí)有了全新的結(jié)構(gòu)與圖景——從《尚書》的較為原始和靜止的單體分析性句法，發(fā)展為連貫運(yùn)動(dòng)、氣勢(shì)起伏的多元綜合性句法。而這種對(duì)世界樣式的看法的變化，正是氣的思維形成的語言背景。

(二)從《尚書》到《左傳》

就語言的世界圖景而言，《尚書》的時(shí)代不可能產(chǎn)生氣的觀念。我們知道語言結(jié)構(gòu)的橫向擴(kuò)展有賴于文氣的延宕。文氣的延宕在形式上須借助于連詞和助詞。連詞將各個(gè)相對(duì)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)段以各種邏輯關(guān)系契合起來，使文氣跌宕起伏;助詞則將各個(gè)相對(duì)獨(dú)立的結(jié)構(gòu)段以各種語氣的連貫融通起來，使文氣一脈貫注。而在《尚書》中，連詞和助詞恰恰是很不發(fā)達(dá)的。

根據(jù)何定生先生的研究，《尚書》商、周書中典型的助詞只有“哉”、“焉”、“矣”幾個(gè)。其中“哉”字的用例23個(gè)，“焉”字的用例3個(gè)，“矣”字的用例4個(gè)。這些用例都句法簡(jiǎn)短。例如：“封，汝念哉!”(《康誥》)“無若殷王受之迷亂，酗于酒德哉!”(《無逸》)“咸告孺子王矣?！?《立政》)“今日之事，不愆于六步七步，乃止齊焉。”(《牧誓》)在這里，不要說“哉”字不很發(fā)達(dá)，“焉”和“矣”也疑為晚代的用法，出于后人仿作?！渡袝分械湫偷倪B詞只有“惟”、“乃”、“越”、“矧”四個(gè)，其他如“則”、“故”、“與”、“而”、“雖”、“至于”等，皆系晚出的字，其中以“而”為最后。何先生認(rèn)為：“連詞何以會(huì)使文章‘氣韻’變?尤其‘古’‘近’之差?我們要知道，連詞的用，是有正接，反接，轉(zhuǎn)接等不同的……‘接’既不同方向，則其文氣自然曲、直不一樣?！?sup>[2]文氣和連詞有如此密切的關(guān)系，我們考察商周至春秋戰(zhàn)國(guó)文氣的變化，就挑出一個(gè)“而”字來比較。因?yàn)椤岸碑a(chǎn)生于東周時(shí)代，盛行于春秋戰(zhàn)國(guó)，是“上”古漢語最常用的連詞之一?！岸痹诰渲械淖饔谩坝谐猩蠁⑾轮?，有蒙上輥下之情。惟其善輥，故不拘一處，無乎不可。一切來去、起伏、出入、周折、反正、過接，任其所輥無滯”(袁仁林《虛字說》)。足見“而”字具有很強(qiáng)的延展結(jié)構(gòu)、貫通文氣的功能。從某種意義上說，它是上古漢語句法由古簡(jiǎn)到暢達(dá)，由靜止到流動(dòng)的一個(gè)標(biāo)志。

根據(jù)我們的調(diào)查，甲骨文和金文都沒有連詞“而”?！吨芤住分小岸弊殖霈F(xiàn)六次。除一例用作代詞外(《解卦四十》：“九四，解而拇，朋至斯孚?！?，其余用于連接動(dòng)詞或動(dòng)詞性詞組。例如：

九二，不克，歸而逋其邑人三百戶。(《訟卦六》)

初九，賁其趾，舍車而徒。(《賁卦二十二》)

觀，盥而不薦，有孚颙若。(《觀卦二十》)

九三，日昃之離，不鼓缶而歌，則大耋之嗟。(《離卦

三十》)以上“而”在各句中依次表示先后相承、相互對(duì)待、轉(zhuǎn)折和動(dòng)作的方式。

《尚書》中“而”字凡三十八見。除兩例是代詞用法外，其他都作連詞。其功能一是用于連接動(dòng)詞性詞語，表示推斷、轉(zhuǎn)折、反復(fù)、平行、遞進(jìn)。例如：

我后不恤我眾，舍我穡事而割正夏?(《湯誓》)

汝曷弗告朕而胥動(dòng)以浮言。(《湯誓》)

若網(wǎng)在綱，有條而不紊。(《湯誓》)

人之有能有為，使羞其行，而邦其昌。(《洪范》)

二公命邦人凡大木所偃，盡起而筑之，歲則大熟。(《金鄊》)

二是用于連接作述謂的形容詞，表示加合或區(qū)別。如：

命汝典樂，教胄子，直而溫，寬而栗。(《堯典》)

剛而無虐，簡(jiǎn)而無傲。(《堯典》)

三是用于連接句子形式，表示因果、條件、轉(zhuǎn)折、并列、假設(shè)。例如：

四罪而天下咸服。(《堯典》)

工以納言，時(shí)而飏之。《皋陶謨》

人之彥圣，而違之俾于達(dá)。(《泰誓》)

惇德允元，而難任人，蠻夷率服。(《堯典》)

獄成而孚，輸而孚。(《呂刑》)

從上述例子看，《尚書》中“而”的用法已趨多樣化。然依據(jù)何定生先生的考證，《尚書》商、周書諸篇中只有《大誥》是西周作品，《費(fèi)誓》、《秦誓》為東周作品。其余《湯誓》、《金鄊》、《呂刑》等是西、東周之間的作品。而虞、夏書的《堯典》、《皋陶謨》等等則是春秋戰(zhàn)國(guó)作品。這樣來看，《尚書》中西周時(shí)代的作品，如《大誥》、《洪范》，其“而”字的用法與同時(shí)代的《周易》大致相仿。

“而”字用法的豐富與成熟在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代。當(dāng)時(shí)社會(huì)急劇變化。各國(guó)為總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，凡有大事，互相赴告;會(huì)盟朝聘，史不絕書;褒善貶惡，直筆不隱，以《左傳》為代表的記載各國(guó)人物言論和政治、軍事、外交活動(dòng)的史書應(yīng)運(yùn)而生，比較充分地反映了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的語言面貌。

《左傳》中“而”字最常見的功能是連接述謂的兩部分，表示相承的意義。這兩部分可以是動(dòng)詞詞組，也可以是句子形式。依次舉例如下：

公攝位而欲求好于邾，故為蔑之盟。(隱元)

是以堯崩而天下如一，同心戴舜以為天子。(文十八)

由于句法結(jié)構(gòu)的擴(kuò)展，表示相承關(guān)系的“而”連接的動(dòng)詞性成分甚至可以出現(xiàn)在句子的主題和賓語中，例如：

君之未入，寡人懼之;入而未定列，猶吾憂也。(僖十五)

鄭伯怨惠王之入而不與厲公爵也，又怨襄王之與衛(wèi)、滑也，故不聽王命而執(zhí)公子。(僖二十四)

表示相承關(guān)系的“而”還出現(xiàn)了復(fù)合形式“而后”和“既而”，突出了先后相繼的意義。例如：

君子以督為有無君之心，而后動(dòng)于惡，故先書弒其君。(桓二)

獲晉侯以厚歸也，既而喪歸，焉用之?(僖十五)

《左傳》中“而”字的另一個(gè)常見的功能是連接動(dòng)詞性成分表示轉(zhuǎn)折。從結(jié)構(gòu)上說，這樣的“而”字不僅可以連接述謂的兩部分和句子形式，而且可以連接復(fù)句成分、定語成分、兼語的述謂成分，例如：

怒不作亂，而以從師，可謂君子矣。(文二)

夫有大功而無貴仕，其人能靖者與有幾?(僖二十三)

上天降災(zāi)，使我兩君匪以玉帛相見而興戎。(僖十五)

“而”還可以用于一種對(duì)人或事作質(zhì)疑性評(píng)價(jià)的特殊句式：

子，晉太子，而辱于秦，子之欲歸，不亦宜乎?(僖二十二)

今晉，甸侯也，而建國(guó)，本既弱矣，其能久乎?(桓二)

在意義上，表示轉(zhuǎn)折的“而”因上下文意不同而有強(qiáng)弱不同的意味。有的只是輕輕一轉(zhuǎn)，有“卻”的意思;有的則重重一轉(zhuǎn)，有“反而”的意思，有的只表示一種范圍的限制，有“只是”的意思。

《左傳》中“而”字表示并列的情況更為復(fù)雜，它可以用于平行、加合、互相對(duì)待、正反互補(bǔ)、遞進(jìn)、逼進(jìn)等關(guān)系之中。依次舉例如下：

子西縊而縣絕。(文九)

晉公子廣而儉，文而有禮;其從者肅而寬，忠而能力。(僖二十三)

靖諸內(nèi)而敗諸外，所獲幾何?(僖二十七)

修己而不責(zé)人，則免于難。(閔二)

莊公子猶有八人，若皆以官爵行賂，勸貳而可以濟(jì)事，君其若之何?(莊十四)

吾子孫其覆亡之不暇，而況能禋祀評(píng)乎?(隱十一)

《左傳》中“而”字在偏正結(jié)構(gòu)中還用于表示狀語對(duì)動(dòng)詞的四種修飾關(guān)系，即動(dòng)作的時(shí)間、地點(diǎn)、方式、情境。例如：

事三旬而成，不愆于素。(宣十一)

聲己不視，帷堂而哭。(文十五)

當(dāng)官而行，何強(qiáng)之有!(文十)

盛服將朝，尚早，坐而假寐。(宣二)

《左傳》中“而”在偏正的復(fù)句形式之中能表示八種邏輯關(guān)系，即原因、結(jié)果、假設(shè)、條件、容認(rèn)、推論、目的、即刻行事。依次舉例如下：

弦子恃之而不事楚，又不設(shè)備，故亡。(僖五)

公子燮求令尹而不得，故二子作亂。(文十四)

諫而不入，則莫之繼也。(宣二)

夫民，讓事樂和，愛親哀喪而后可用也。(莊二十七)

夫?qū)櫠或湥湺芙?，降而不憾，憾而能昣者，鮮矣。(隱三)

若不從三臣，抑社稷實(shí)不血食，而君焉取馀?(莊七)

既，夫人將使公田孟諸而殺之。(文十六)

公御之，宋師未陳而落之，敗諸鄑。(莊十一)

《左傳》中“而”字還用在一些特殊格式中強(qiáng)調(diào)語氣，例如：

吾一婦人而事二夫，縱弗能死，其又奚言?(莊十四)

楚一言而定三國(guó)，我一言而亡之。(僖二十八)

善敗由己，而由人乎哉?(僖二十)

可見，“而”字在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的語言中，結(jié)構(gòu)、功能和意義較之西周有了極大的豐富和發(fā)展。在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代句子組織不斷鋪排，擴(kuò)展的情況下，“而”在結(jié)構(gòu)上和語氣上都起了一個(gè)維系句子成分的統(tǒng)一和整個(gè)句子的統(tǒng)一，顯示語法脈絡(luò)的作用，具有很強(qiáng)的內(nèi)聚力。許多信息量極大的句子正是在“而”的組接下積小句成大句，文氣貫通的。例如：

武夫力而拘諸原，婦人暫而免諸國(guó)，墮軍實(shí)而長(zhǎng)寇讎，亡無日矣。(僖三十三)

文王聞崇德亂而伐之，軍三旬而不降，退修教而復(fù)伐之，因壘而降。(僖十九)

顯然，戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的語言已經(jīng)是一種“氣”的語言。由于結(jié)構(gòu)的順序(時(shí)序與邏輯)鋪排、呼吸的頓挫控制著句讀段的形成與發(fā)展，人們對(duì)事件的認(rèn)識(shí)和描述也進(jìn)入了一個(gè)互相聯(lián)系、互相制約、整體把握的階

段。可以說“氣”的語言和“氣”的意識(shí)乃至“氣”的思維是相互塑造、相輔而來的。我國(guó)周秦典籍所呈現(xiàn)的自然觀演變印證了這一點(diǎn)。

(三)從“五行”孤立到“氣”的運(yùn)動(dòng)

我國(guó)最早的自然觀見之于典籍記載的是“五行”自然觀。它正是出現(xiàn)于西周的《尚書·洪范》中。這種自然觀認(rèn)為世界由水、火、木、金、土五種基本元素構(gòu)成，其次序、性質(zhì)和作用分別是：

一、五行：一曰水，二曰火，三曰木，四曰金，五曰土。水曰潤(rùn)下，火曰炎上，木曰曲直，金曰從革，土爰稼穡。潤(rùn)下作咸，炎上作苦，曲直作酸，從革作辛，稼穡作甘。(《尚書·洪范》)

“五行”的概括是古人對(duì)自然界物質(zhì)結(jié)構(gòu)的初步認(rèn)識(shí)。這一認(rèn)識(shí)是分析的，還不是綜合的。因?yàn)樗赋隽怂鹉窘鹜粮髯缘奶匦院鸵?guī)律，但還沒有將它們聯(lián)系起來。與此同時(shí)，《周易》中用“—”、“－－”兩個(gè)基本符號(hào)表示兩種不同的爻，由它們組合成八卦，八卦與八卦相重又成六十四卦，這也是一種對(duì)自然界或人類社會(huì)變化規(guī)律的看法，只是它并沒有提出明確的哲學(xué)觀念。

根據(jù)《國(guó)語》的記載，西周末年至春秋間的自然觀出現(xiàn)了引人注目的變化。一是“五行”之間的聯(lián)系受到了重視。周太史史伯提出“以同裨同”，“同則不繼”，只有“和實(shí)生物”的觀點(diǎn)?！昂蛯?shí)”，即調(diào)和金、木、水、火、土五種實(shí)物，它是構(gòu)成事物的基本方式，所謂“先王以土與金、木、水、火雜，以成百物”(《國(guó)語·鄭語》)。二是陰陽說開始形成。人們開始用陰陽二氣的消長(zhǎng)、平衡、沖突來解釋世象的變化。例如伯陽父認(rèn)為：“陽伏而不能出，陰迫而不能?，于是有地震。今三川(指陜西涇、渭、洛三川地區(qū))實(shí)震，是陽失其所而鎮(zhèn)陰也?！?《國(guó)語·周語》)這兩種觀點(diǎn)有其內(nèi)在的聯(lián)系，即認(rèn)為事物的產(chǎn)生和發(fā)展是彼此相異要素的統(tǒng)一和變化。如史伯所言：“以他(指相異的事物)平他謂之和，故能豐長(zhǎng)而物生之。若以同裨同盡乃棄矣?！?《國(guó)語·鄭語》)

氣的概念產(chǎn)生于戰(zhàn)國(guó)時(shí)代?！豆茏印肥紫日撌隽恕皻狻鄙f物的思想。其《內(nèi)業(yè)》篇云：“凡物之精，此則為生，下生五谷，上為列星;流行于天地之間，謂之鬼神;藏于胸中，謂之圣人。”“精也者，氣之精者也。”與此同時(shí)，《易傳》又闡發(fā)了《周易》的世界觀：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦?！?《系辭上》)世象的形成和變化歸于“太極”中兩個(gè)對(duì)立面的運(yùn)動(dòng)。這兩個(gè)對(duì)立面就是“乾”“坤”或曰天地?！扒こ闪卸琢⒑跗渲幸印！倍扒?，陽物也;坤，陰物也。陰陽合德，以體天地之撰”(《系辭下》)。于是“一陰一陽之謂道”(《系辭上》)。陰陽交互作用即自然之規(guī)律。氣生萬物和“陰陽合德”相結(jié)合，就形成一種嶄新的世界樣式?！肚f子》曰：“至陰肅肅，至陽赫赫。肅肅出乎天，赫赫發(fā)乎地，兩者交通成和，而物生焉?！?《田子方》)“人之生，氣之聚也。聚則為生，散則為死?！试唬骸ㄌ煜乱粴舛！?《知北游》)氣的陰陽矛盾運(yùn)動(dòng)構(gòu)成萬物。《荀子》亦云：“天地合而萬物生，陰陽接而變化起?！?《禮論》)“水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知亦且有義?！?《王制》)氣是萬物的生存基礎(chǔ)，氣之陰陽互動(dòng)是萬物的變化依據(jù)。我國(guó)上古時(shí)代“氣”的自然觀由西周到戰(zhàn)國(guó)的發(fā)展，正是與語言組織中文氣的逐漸流動(dòng)、舒展同步的。從根本上說，語言是一個(gè)民族的世界觀，語言結(jié)構(gòu)是一個(gè)民族看待世界的樣式。正如人類學(xué)和語言學(xué)家薩丕爾所指出的：“語言，作為一種結(jié)構(gòu)來看，它的內(nèi)面是思維的模式?！薄罢Z言和我們的思路不可分解地交織在一起，從某種意義上說，它們是同一回事。”“語言形式的無限變異，也就是思維的實(shí)在過程的無限變異?！?sup>[3]上古漢語句子格局的時(shí)間型擴(kuò)展和流動(dòng)，導(dǎo)致自然觀由“五行”孤立到“氣”的運(yùn)動(dòng)的深刻變化;而氣的意識(shí)與思維反過來又使語句組織更自覺地以流動(dòng)鋪排之勢(shì)條理事象，以整體觀照之法理解世界。這就是氣的語言與氣的思維相互塑造、同步發(fā)展的過程。

二、漢語的文氣與句法脈絡(luò)

(一)流動(dòng)型語象與幾何型語象

“氣”的概念用現(xiàn)代人的語言來理解，既是一種活動(dòng)著的物質(zhì)(或曰material force)，又是生命力的精神概念(或曰vital spirit或matter energy)。它由氣狀的物質(zhì)存在到以運(yùn)動(dòng)為本性的客觀存在，都離不開一個(gè)運(yùn)動(dòng)的意識(shí)。中國(guó)哲學(xué)以“氣”作為表示物質(zhì)存在的范疇，亦即肯定了氣的運(yùn)動(dòng)性，存在與變化的統(tǒng)一性。中國(guó)語文傳統(tǒng)所說的“文氣”，也就是這種與情理相一致的抑揚(yáng)頓挫、疾徐有致的動(dòng)態(tài)的語句組織精神。

通俗地說，“文氣”就是念誦文句時(shí)的一口氣。它?？捎谡b讀之中領(lǐng)略出來。當(dāng)一個(gè)句讀接一個(gè)句讀流轉(zhuǎn)頓挫而進(jìn)的時(shí)候，句子組織就自然發(fā)生“流動(dòng)”，形成聲氣的“場(chǎng)”。韓愈《答李翊書》云：“氣，水也;言，浮物也;水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也。氣盛則言之短長(zhǎng)高下者皆宜?！笨梢姟皻狻笔邱{馭“言”的。劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》云：“情之含風(fēng)，猶形之包氣”，故“情與氣偕”?？梢姟皻狻庇质秋柡扒椤钡?。它在“意”與“形”之間承意而控形，賦予意念以最佳形式狀態(tài)的運(yùn)轉(zhuǎn)，是聯(lián)結(jié)意、情和形的紐帶。姚鼐《答翁學(xué)士書》云：“文學(xué)者猶人之言語也。有氣以充之，則觀其文也，雖百世而后，如立其人而與言于此，無氣則積字焉而已。意與氣相御而為辭，然后有聲音節(jié)奏抗墜之度，反復(fù)進(jìn)退之態(tài)，采色之華。故聲色之美，因乎意與氣而時(shí)變者也?！笨梢姟皻狻毙枰蚵曇郧螅木渎曇糁烙中鑼舛?。抑揚(yáng)頓挫之聲足以助文句之行氣，文句行氣之妙又可以幫助聲調(diào)的鏗鏘，所謂“情以生文，文亦以生情;文以引聲，聲亦足以引文。循環(huán)互發(fā)，油然不能自已，庶漸漸可入佳境”(曾國(guó)藩《求厥齋日記》)。

既然行文的聲律有高有低，有長(zhǎng)有短，才能充分傳達(dá)“文氣”，那么文句要?dú)馐?，布局就需力避單一、呆板。于是乎把一個(gè)意念的團(tuán)塊打散，用形斷而神不斷的一個(gè)個(gè)短語連續(xù)鋪排，造成一種動(dòng)態(tài)的節(jié)奏感，一種連貫的氣勢(shì)。語法的脈絡(luò)就在這種“氣”的運(yùn)行中體現(xiàn)。這種由“氣”疏通、延展、續(xù)斷的句法與西方語言有很大的不同。西方哲學(xué)的自然觀既然以最小的不可分的物質(zhì)個(gè)體原子作為世界本原的元素，強(qiáng)調(diào)原子的個(gè)體、物狀、次序、位置，那么他們理解的事象就是幾何型的——事物由原子層層組合，就像字母構(gòu)成詞，再由詞構(gòu)成句子、文章一樣。我們看西方語言的句子大多以主語和定式動(dòng)詞為骨干棟梁，然后運(yùn)用各種關(guān)系詞把有關(guān)材料組成關(guān)系結(jié)構(gòu)的板塊，向主語和動(dòng)詞這兩根棟梁上掛，前呼后擁，遞相疊加，不厭其煩。重點(diǎn)是通過嚴(yán)整的結(jié)構(gòu)交代清楚各板塊之間的相互關(guān)系。中國(guó)哲學(xué)的自然觀由于持“凡可狀，皆有也;凡有，皆象也;凡象，皆氣也”的氣一元論，強(qiáng)調(diào)氣的連續(xù)性質(zhì)態(tài)，所謂“氣有動(dòng)之性，猶水有波之性”(王夫之《莊子解·達(dá)生》)，其理解的事象就是流動(dòng)型的。如果說幾何型的事象或語象是一種物理空間體，即層層組合的形式化構(gòu)造，那么流動(dòng)型的事象或語象就是一種心理時(shí)間流，即按時(shí)序鋪排的語義流程。

漢語句子組織之所以能夠采取流動(dòng)鋪排短語的建構(gòu)方式，同漢語語詞單位的彈性有很大關(guān)系。漢語的語素具有單音節(jié)性，音節(jié)結(jié)構(gòu)較為簡(jiǎn)單。為了避免語素同音，也為了適應(yīng)上下文語言節(jié)奏和修辭協(xié)調(diào)性的要求，單音節(jié)的語素往往自行衍變或與其他語素復(fù)合而成雙音節(jié)的語詞。這種由單到雙的分合伸縮無一定規(guī)，有常有變，可常可變，隨上下文的聲氣，邏輯環(huán)境而加以自由運(yùn)用。而漢語在復(fù)音化的趨勢(shì)下，詞語的“塊然”狀與可拼合性也為這種分合伸縮提供了可能。漢語語詞單位不僅在形式上具有彈性，而且在功能上也具有彈性。漢語的實(shí)詞往往是多功能的，在名詞、動(dòng)詞、形容詞之間可以自由地實(shí)行功能轉(zhuǎn)化。詞與詞只要語義上配搭，事理上明白，就可以粘連在一起，不像印歐系語言那樣受詞的形態(tài)成分的約束。由于漢語的語詞在形式上和功能上都簡(jiǎn)單而靈活，彈性很大，因此它能自由地組合以適應(yīng)句子聲氣頓挫、延展的要求。這就為句組織的流動(dòng)鋪排提供了必要的條件。也正由于漢語語詞的彈性使句子組織有可能與語音節(jié)奏同步，所以漢語句法句讀簡(jiǎn)短，整齊和諧，靈活多變。一個(gè)句子往往用一個(gè)意向統(tǒng)率多個(gè)短語，讀下去順流而下，不可遏止，必須一口氣讀到意向完成為止。在這里，文氣的運(yùn)行與事理的認(rèn)知是渾然一體的。

(二)動(dòng)向與名向

作為一個(gè)結(jié)構(gòu)單位，句子的建構(gòu)必然受到一定規(guī)則的限制。漢語句子的動(dòng)態(tài)建構(gòu)也不是“變化無方”，“不可紀(jì)極”。盡管它沒有西方語言句子中那種形態(tài)化的核心動(dòng)詞(限定動(dòng)詞)來控制句界，但它卻有“無形”的手段來控制一個(gè)句子的格局。這“無形”的手段就是聲氣的止息和意向的完成。

所謂“意向”，是一個(gè)句子的表達(dá)功能或曰語義意圖，即說話人造這個(gè)句子究竟要讓它起什么作用。意向是整個(gè)句子的意念內(nèi)聚力。漢語中句子的意向主要有三類，即“動(dòng)”向，“名”向，“關(guān)系”向。

漢語“動(dòng)”向句的功能是敘述行為事件。它以流動(dòng)的視點(diǎn)，流水般的形式展開意念，形成一種化整(事件之整)為零(句讀段之零)的格局。例如：

武王親釋其縛，受其璧而祓之，焚其櫬，禮而命之，使復(fù)其所。(《左傳·僖六》)

(華父督)已殺孔父而弒殤公，召莊公于鄭而立之以親鄭，以郜大鼎賂公，齊、陳、鄭皆有賂，故遂相宋公。(《左傳·桓二》)

那周瑞家的又和智能兒嘮叨了一回，便往鳳姐處來，穿過了夾道子，從李紈后窗下越過西花墻，出西角門，進(jìn)鳳姐院中。

(《紅樓夢(mèng)》第七回)

這類句子以施事者為意向線索，集中多個(gè)動(dòng)詞，接聲氣和語義的斷續(xù)組織句讀段，依事件的事理和時(shí)序循序展開，直到完成敘述。整個(gè)句子由一個(gè)施事者一貫到底。西方語言的句子受限定動(dòng)詞單一視點(diǎn)的限制，重在圍繞核心動(dòng)作構(gòu)造復(fù)雜的關(guān)系，無法采用這種多視點(diǎn)的格局。漢語句子之所以可以多視點(diǎn)而不累贅雜沓，就在于它的視點(diǎn)不由單中心的形態(tài)框架決定，而由內(nèi)容決定。多個(gè)視點(diǎn)順時(shí)間事理而移動(dòng)，隨事態(tài)變化而銜接，其“動(dòng)”感是簡(jiǎn)明而有序的?！段男牡颀垺ふ戮洹吩疲骸笆鹿云浯?，則飄寓而不安”，“搜句忌于顛倒，裁章貴于順序”，道理就在這里。因此，分析西方“形態(tài)”型的句子，可以也有必要從其形態(tài)框架入手;分析漢語的“功能”型句子，則只能從其表達(dá)功能和事理邏輯入手。

一定的句型是同一定的語言心理相聯(lián)系的。當(dāng)我們?cè)臁皠?dòng)”向句的時(shí)候，一個(gè)具體的、動(dòng)態(tài)的圖像浮現(xiàn)并流過我們的“眼”底。這種流動(dòng)的圖像可以歸結(jié)為“時(shí)間坐標(biāo)+空間坐標(biāo)+施事者+事件流程”。這四項(xiàng)是構(gòu)成“動(dòng)”向句的直接組件，它們的地位是平等的。它們不像名詞、動(dòng)詞的某些修飾成分那樣通過合成一個(gè)偏正詞組才進(jìn)入句子，而是作為句子深層結(jié)構(gòu)中主要心理板塊直接充當(dāng)句子成分，參與句法組合的。這種組合是有序的。在上古漢語中，據(jù)我們對(duì)《左傳》中14 381個(gè)“動(dòng)”向句的考察，一般是時(shí)間成分與動(dòng)詞保持最遠(yuǎn)的距離，施事者則緊靠動(dòng)詞。地點(diǎn)詞一般出現(xiàn)在句末，如：“夏，楚子合諸侯于沈鹿?！?桓八)若在動(dòng)詞前，往往是被陳述說明的，宜看作句子主題，如：“松柏之下，其草不殖?！?襄二十九)這同地點(diǎn)詞詞義實(shí)在，更近名詞有關(guān)。但在現(xiàn)代漢語中，地點(diǎn)詞的位置已移到施事語前，但仍在時(shí)間詞后面，如：“昨日晌午，德勝門外，一個(gè)老頭兒在釣魚?！薄皠?dòng)”向句的四項(xiàng)基本成分中，時(shí)間、空間往往可以靠上下文和環(huán)境來表明，施事者在可以意會(huì)的情況下允許不交代，只有“事件流程”是“動(dòng)”向句必不可少的核心。這個(gè)核心經(jīng)常是由動(dòng)詞組來鋪排的。這種句子總是在動(dòng)詞前面簡(jiǎn)單而整齊;動(dòng)詞一過，思路的推進(jìn)便順勢(shì)而下，極層累曲折之致，呈風(fēng)起云涌之貌，直到一連串動(dòng)作有了一個(gè)邏輯的歸宿和終點(diǎn)，句子才算完成?！皠?dòng)”向句的流動(dòng)鋪排之所以不嫌累贅雜沓，是因?yàn)榫渥拥摹盎辍毕翟诟鱾€(gè)動(dòng)詞實(shí)際上或邏輯上的時(shí)間順序上，系在一個(gè)個(gè)詞組隨事態(tài)變化的需要首尾銜接上。它適應(yīng)了漢語的“氣”的節(jié)律，把復(fù)雜的思想、過程描繪得有聲有色、有條有理。這種形式上削盡冗繁的省略，構(gòu)局上流動(dòng)轉(zhuǎn)折的氣勢(shì)，內(nèi)容上有頭有尾的韻致，都是與印歐系語言的句式大異其趣的。林同濟(jì)先生曾把漢語造句的特點(diǎn)歸結(jié)于動(dòng)詞的集結(jié)，他認(rèn)為：“偏重動(dòng)詞著眼，運(yùn)用大量的動(dòng)詞結(jié)集，根據(jù)時(shí)間順序，一一予以安排，甚至盡量省略關(guān)系詞以達(dá)到動(dòng)詞集中、動(dòng)詞突出的效果，這是漢語造句手法的基本傾向?！?sup>[4]這一見解雖然不無偏頗，但的確說出了漢語“動(dòng)”向句的一部分特征。只是動(dòng)詞的集結(jié)不是機(jī)械堆積的，而是在聲氣的安排下，以句讀段為單位“頓”進(jìn)的。

漢語“名”向句的功能是評(píng)論話題。它以環(huán)動(dòng)的視點(diǎn)，流水般的形式發(fā)散意念，形成一種聚零(句讀段之零)為整(論題之整)的格局。所謂“聚”，就是得其神，即實(shí)現(xiàn)其表達(dá)功能。當(dāng)我們?cè)臁懊毕蚓涞臅r(shí)候，先提出我們想要說明的一個(gè)話題。它可以是一個(gè)詞，也可以是一個(gè)詞組，甚至是一個(gè)句子形式，總之是一個(gè)要說明的“板塊”，然后對(duì)這個(gè)話題加以評(píng)論。與“動(dòng)”向句不同的是，“名”向句無論其話題部分還是評(píng)論部分都可以流動(dòng)鋪排。它們的聚零為整也因此呈現(xiàn)出兩種不同的形式。

一種是網(wǎng)收型的，即句子的話題部分以句讀段流動(dòng)鋪排，而句子的“魂”收在最后一個(gè)或幾個(gè)簡(jiǎn)潔的評(píng)論上。就好像撒開一張網(wǎng)，撒得再開，它的綱還是可以在句末一把抓住的。例如：

許無刑而伐之，服而食之，度德而處之，量力而行之，相時(shí)而動(dòng)，無累后人，可謂知禮矣。(《左傳·隱十一》)

君信蠻夷之訴，以絕兄弟之國(guó)，棄周公之后，亦唯君。(《左傳·昭十三》)

打了門子，傷壞了藏殿上朱紅槅子，又把火工道人都打走了，口出喊聲，如何這般所為?(《水滸傳》第四回)

嘴甜心苦，兩面三刀，上頭笑著，腳底下就使絆子，明是一盆火，暗是一把刀，他都占全了!(《紅樓夢(mèng)》第六十五回)

以上各句中最末一個(gè)句讀段，都將前面多個(gè)句讀段收作一個(gè)主題加以評(píng)論。在評(píng)論出現(xiàn)之前，這些句讀段也呈流動(dòng)轉(zhuǎn)折、“風(fēng)起云涌”之貌。但當(dāng)評(píng)論一出現(xiàn)，它們立即“聚”成一個(gè)大話題。其內(nèi)容再多，再雜，也能神聚得干凈利落。這種“散裝”的大主題在西方語言的句子框架中是難以容納的。它的“氣”的運(yùn)動(dòng)不在句子的陳述部分，而在主題部分，這是句法上十分獨(dú)特的現(xiàn)象。它說明漢語句子以句讀為基本單位的流動(dòng)，具有很大的表意功能上的靈活性。流動(dòng)是一種本質(zhì)，而流動(dòng)中顯示的語義上的格局，是可以靈活變化的。漢語的這種“大主題”與印歐系語言受動(dòng)詞形態(tài)制約的“小主語”是不可同日而語的。

一種是輻射型的，即圍繞一個(gè)話題，多側(cè)面地加以評(píng)論;或曰以話題為基點(diǎn)，有規(guī)律地輻射評(píng)論。例如：

春秋之稱，微而顯，志而晦，婉而成章，盡而不汙，懲惡而勸善。(《左傳·成十四》)

今晉，甸侯也，而建國(guó)，本既弱矣，其能久乎?(《左傳·桓二》)

老身那條計(jì)，是個(gè)上著，雖然入不得武成王廟，端的強(qiáng)似孫武子教女兵，十捉九著。(《水滸傳》第二十四回)

浸過水的青菜不能要，分量重，燒不爛，樣子好看，都是騙騙你們這種洋盤的。(陸文夫《井》)

以上各句中第一個(gè)句讀段都是接受評(píng)論的話題，其后的句讀段則以流動(dòng)的狀態(tài)環(huán)繞主題加以評(píng)說，形成一種眾星烘月的格局。主題是“名”向句結(jié)構(gòu)和內(nèi)容的一個(gè)支撐點(diǎn)。全句由這一點(diǎn)出發(fā)，有條理地“輻射”出一個(gè)個(gè)連貫鋪排的評(píng)論語。所有的評(píng)論語都以主題為核心確定彼此的關(guān)系，因此評(píng)論語再多也能做到“形散而神不散”。從語氣上說，這類句子句首的短語后往往有一個(gè)停頓。這一停頓在聲氣上暗示了句首短語的話題地位，從而也暗示了全句的語法脈絡(luò)。

當(dāng)話題是某個(gè)人物或行為主體的時(shí)候，輻射型的“名”向句還可與“動(dòng)”向句相結(jié)合，對(duì)這個(gè)人物或行為主體“夾敘夾議”，顯示出漢語句子句讀功能的豐富內(nèi)涵。例如：

知之父，成公之嬖也，而中行伯之季弟也，新佐中軍，而善鄭皇戍，甚愛此子。(《左傳·成二》)

吳，周之胄裔也，而棄在海濱，不與姬通，今而始大，比于諸華。(《左傳·昭三十》)

你們兩個(gè)人天天廝守在一起，有什么長(zhǎng)話說不完，竟然從廠里說到了家里，是不是太過分了一點(diǎn)?(陸文夫《井》)

那汽車是個(gè)龐然大物，在人堆里鉆來鉆去，引人注目，遭人忌妒。(陸文夫《井》)

郭紹虞先生在《漢語語法修辭新探》中曾提出與林同濟(jì)先生完全不同的觀點(diǎn)，即漢語造句不是以動(dòng)詞為重點(diǎn)，而是以名詞為重點(diǎn)。他舉的例子與林同濟(jì)先生舉的例子也不同。林同濟(jì)的例子都是“動(dòng)”向句，諸如“他拿著槍，繞著屋子走”之類;郭紹虞的例子都是“名”向句，諸如“蘋果橘子買了一大堆”之類。事實(shí)上，林同濟(jì)的“動(dòng)詞優(yōu)勢(shì)”說是以漢語句子的“動(dòng)詞集結(jié)”區(qū)別于西方語言句子的“動(dòng)詞核心”;郭紹虞的“名詞重點(diǎn)”說是以漢語句子的“詞組(句讀段)鋪排”區(qū)別于西方語言句子的“動(dòng)詞核心”。他們從不同側(cè)面揭示的漢語句法特點(diǎn)，都與漢語句子組織的流動(dòng)狀態(tài)有關(guān)，都是“氣”的意識(shí)、“氣”的思維乃至“氣”的世界觀在漢語句子建構(gòu)中的深刻體現(xiàn)。然而在“動(dòng)”向句和“名”向句的各自流程中，“氣”的格局并不相同?！皠?dòng)”向句的動(dòng)作語(句讀段)鋪排以時(shí)間為序，動(dòng)作語之間的關(guān)系以時(shí)序?yàn)榧~帶(因果、假設(shè)等關(guān)系實(shí)際上也是一種時(shí)序的關(guān)系)。“名”向句的評(píng)論語(句讀段)以它們各自對(duì)主題語的評(píng)論而相互發(fā)生一定的關(guān)系，有了主題語這一結(jié)構(gòu)核作為“圓”心，它們的相互關(guān)系也就不像動(dòng)作語之間的相互關(guān)系那樣直接和具有連貫性。如果說動(dòng)作語的鋪排是一種時(shí)間流，那么評(píng)論語的鋪排則是一種向心環(huán)。

(三)結(jié)構(gòu)限度與認(rèn)知限度

漢語的“動(dòng)”向句和“名”向句都以句讀段的流動(dòng)鋪排建構(gòu)組織，它們流動(dòng)的長(zhǎng)度是我們十分關(guān)心的問題。從理論上說，只要句子的表達(dá)功能尚未完成，句組織的鋪排就可以一直進(jìn)行下去。事實(shí)上，句子的長(zhǎng)度仍有一定的限制。根據(jù)我們對(duì)《左傳》句型系統(tǒng)的調(diào)查，句子的流動(dòng)鋪排以兩段為常態(tài)?！蹲髠鳌分卸喽蔚摹皠?dòng)”向句共3 756例，其出現(xiàn)率的百分比分別為：雙段句79．2%，三段句15．5%，四段句4．5%，五段句0．8%，六段句0．3%，七段句0．07%，八段句0．1%，十段句0．05%，十一段句0．02%，十二段句0．05%，十三段句0．02%。從統(tǒng)計(jì)數(shù)字可以看出，雙段是上古漢語句子鋪排的最佳長(zhǎng)度。我們對(duì)現(xiàn)代漢語中篇小說《井》中的“動(dòng)”向鋪排句也作了統(tǒng)計(jì)，其結(jié)果是雙段句72%，三段句17%，四段句8%，五段句1%，六段句0．5%。統(tǒng)計(jì)數(shù)字依然表明雙段是現(xiàn)代漢語句子鋪排的最佳長(zhǎng)度。

從結(jié)構(gòu)長(zhǎng)度的極限說，《左傳》“動(dòng)”向句的句讀段可長(zhǎng)達(dá)十三段，但這里要區(qū)別“并列”的鋪排和“連貫”的鋪排兩種情況。在《左傳》中“動(dòng)”向句的主體是連貫鋪排，并列的鋪排主要是一些分類陳述的句子，它們?cè)谛问缴嫌捎谡Z義涵量均等而顯出齊整和對(duì)稱來。例如：

齊環(huán)怙恃其險(xiǎn)，負(fù)其眾庶，棄好背盟，陵虐神主。(《左傳·襄十八》)

君子不食奸，不受亂，不為利疚于回，不以回待人，不蓋不義，不犯非禮。(《左傳·昭二十》)

我們對(duì)《左傳》“動(dòng)”向鋪排句中連貫和并列的情況作了統(tǒng)計(jì)，圖示如下：

我們?cè)谡{(diào)查中發(fā)現(xiàn)，在六段以前(含六段)連貫句占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。七段以后，除了十一段有一例連貫句外，并列句占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)。其實(shí)，七個(gè)以上的多段并列僅僅是一種特例，每類實(shí)際用例只有一二句。因此上圖實(shí)質(zhì)上表明六段是《左傳》“動(dòng)”向句連貫鋪排的一個(gè)臨界點(diǎn)。過了這個(gè)臨界點(diǎn)，只有特殊的并列形式才能勝任。即使在個(gè)別七段以上的連貫句中，彼此并列的句讀也占優(yōu)勢(shì)。例如：

(季氏)有十年之備，有齊、楚之援，有天之贊，有民之助，有堅(jiān)守之心，有列國(guó)之權(quán)，而弗敢宣也，事君如在國(guó)。(《左傳·昭二十七》)

句中前六段為一并列關(guān)系，后二段為又一并列關(guān)系，前后之間是連貫(轉(zhuǎn)折)關(guān)系。這種連貫鋪排，其超長(zhǎng)度仍依賴并列關(guān)系的支持。因此，七段以上可以說是結(jié)構(gòu)鋪排的一種特例。此外，我們還注意到，以多段并列來敘事，在句子出現(xiàn)頻率最高的二段至四段的鋪排句中一直處于穩(wěn)定的劣勢(shì)。五段至七段，多段并列句的比例成倍增長(zhǎng)，直至極限。這說明五段形式已開始對(duì)多段連貫有了一種限制，這種限制對(duì)多段并列是不存在的。

六個(gè)句讀段作為句子連貫鋪排的一個(gè)臨界點(diǎn)，這在《左傳》和《井》的句型系統(tǒng)中都得到了證實(shí)?？梢哉f，這就是漢語句子“氣”的運(yùn)行在形式上的一個(gè)限度。事象是一個(gè)連續(xù)體，語言對(duì)事象的分析、組織卻不可能無限度。因?yàn)檎Z言是一個(gè)形式系統(tǒng)。句法中氣的運(yùn)行依然是一種形式規(guī)律。使我們感興趣的是，為什么是“六”而不是其他數(shù)目成了句子鋪排的極限?而英語一個(gè)完整的句子以動(dòng)詞為中心控制的“空間砌塊”(句子成分，即主語、賓語、狀語、補(bǔ)語等)也在六個(gè)左右。這反映了人類語言認(rèn)知短時(shí)記憶容量的共同限度。

現(xiàn)代心理學(xué)實(shí)驗(yàn)證明，人類短時(shí)記憶(short-term memory)容量的限度無法用信息單位“比特”來表示，只能以“模塊”(chunk)為單位，其限度是七個(gè)左右(7±2)^[5]。換句話說，人類能同時(shí)關(guān)注到的事物，短時(shí)間內(nèi)能同時(shí)記住的東西，思維時(shí)大腦中同時(shí)操縱的元素，都不會(huì)超過七個(gè)左右。同樣，在一個(gè)語言結(jié)構(gòu)體中，只要找到一個(gè)合適的比較基準(zhǔn)或者說坐標(biāo)原點(diǎn)，就可以使其中所有的成分都無遺漏且無重復(fù)地落實(shí)到不同的整體中，而且這些整體的個(gè)數(shù)不超過七個(gè)左右。英語句子的基本單位主、謂、賓、定、狀、補(bǔ)六大成分和漢語句子的基本單位(例如主題語、評(píng)論語或時(shí)間語、地點(diǎn)語、施事語、動(dòng)作語)都在七的限度之內(nèi)。只是二者的比較基準(zhǔn)不同。英語句子必須通過核心動(dòng)詞這一原點(diǎn)去“組塊”。這種方法很像西方繪畫的“焦點(diǎn)透視”，具有很強(qiáng)的形式內(nèi)聚力。漢語句子則通過文氣與文意相統(tǒng)一的句讀段去“流塊”。這種方法很像中國(guó)畫的“散點(diǎn)透視”，具有很強(qiáng)的功能內(nèi)聚力。在人類共同的認(rèn)知機(jī)制基礎(chǔ)上，不同民族按不同的語言心理設(shè)計(jì)了不同的句子格局，將人類的認(rèn)知機(jī)制民族語法化了。

(四)尾焦點(diǎn)的逐個(gè)實(shí)現(xiàn)

當(dāng)代語法學(xué)認(rèn)為，一個(gè)句子就是一個(gè)信息片斷(a piece of information)。它所傳遞的信息可以分為：①說話人認(rèn)為或假定對(duì)方已知的信息(given information)，②說話人認(rèn)為或假定對(duì)方未知的，即新的信息(new information)。說話人總是力圖把新信息中最重要的部分，作為“信息焦點(diǎn)”(information focus)加以強(qiáng)調(diào)。當(dāng)這一焦點(diǎn)處于句子單位的后部時(shí)，就是“尾焦點(diǎn)”(end focus)。當(dāng)代心理學(xué)對(duì)句子的記憶和理解的“選擇性衰變”(elective decay)曾有不同的看法。一種認(rèn)為，句子記憶貯存中具有最鮮明標(biāo)記的是句子的末尾，亦即在時(shí)空距離中最后呈現(xiàn)的那些部分。這是句法策略的觀點(diǎn)。另一種認(rèn)為，句子記憶貯存中具有最鮮明標(biāo)記的是句子的核心意義，即不受時(shí)空制約的句子的語義融合。這是語義策略的觀點(diǎn)。這兩種記憶理解策略在漢語“動(dòng)”向句的記憶、理解中，都能得到證實(shí)，并不矛盾?！皠?dòng)”向句的結(jié)構(gòu)重心和語義重心重合在動(dòng)作語上，這正是尾焦點(diǎn)和尾重心(end weight，指句中結(jié)構(gòu)復(fù)雜的成分放在句尾)的重合。雖然漢語句子的信息焦點(diǎn)借助于對(duì)比重音等也可以出現(xiàn)在其他位置(如修飾語)上，但漢語最習(xí)慣的表達(dá)方式是尾焦點(diǎn)。根據(jù)夸克等人的說法，英語句子也是以結(jié)構(gòu)上的尾重心和信息上的尾焦點(diǎn)為原則的^[6]。但在英語中像There are too many people there這樣的句子，其信息焦點(diǎn)落在修飾語toomany上，漢語卻表達(dá)為“這兒人太多”，依然是尾焦點(diǎn)。又如More and more people are studying science，信息焦點(diǎn)落在修飾語more and more上，漢語的習(xí)慣說法卻是“研究科學(xué)的人越來越多了”。由此看來，漢語的尾焦點(diǎn)傾向比英語更強(qiáng)。這顯然是由句讀段的流動(dòng)鋪排造成的。

漢語句子句讀簡(jiǎn)短，每一個(gè)句讀段就是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的文氣與文意單位。它在文意上具有述謂性，文氣又限制了它的結(jié)構(gòu)長(zhǎng)度，因此漢語不主張?jiān)诮Y(jié)構(gòu)上過于枝蔓，寧愿將復(fù)雜的枝蔓化為一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)潔的陳述。一些在英語句子中落實(shí)在修飾語上的信息焦點(diǎn)，在漢語中都習(xí)慣以句讀的鋪排來實(shí)現(xiàn)尾焦點(diǎn)。例如：

A grenade thrown from the tower burst harmle ssly on the ground．

炮樓里扔出了一顆手榴彈，炸在地上，沒傷著人。

Poverty in the developing countries has been ascribed by the North to low productivity，inappropriate domestic policiesand inadequate national effort．

發(fā)展中國(guó)家的貧困，在北方看來，是因?yàn)樯a(chǎn)率低，國(guó)內(nèi)政策不當(dāng)，自身努力不夠。

從上述比較可以看出，英語句子的信息焦點(diǎn)順應(yīng)子：“主——謂”框架的大局。因此當(dāng)信息焦點(diǎn)與句法謂語不相符時(shí)，它不妨出現(xiàn)在句子成分的修飾語上。在它的語言心理上，“主謂”關(guān)系框架優(yōu)先于信息焦點(diǎn)。后者如果無法落在“根本”上，那么棲在枝干上也無妨。漢語的造句態(tài)度則異于是。為了實(shí)現(xiàn)尾焦點(diǎn)，不惜把一個(gè)完整的關(guān)系框架拆零而成一連串句讀，逐個(gè)地實(shí)現(xiàn)尾焦點(diǎn)。這反過來又推動(dòng)了句法的鋪排頓進(jìn)之局勢(shì)。它在語言心理上是以表達(dá)為主，信息的安排重于關(guān)系的框架。

張志公先生曾提到《紅樓夢(mèng)》中這樣一個(gè)例子：劉姥姥初進(jìn)榮國(guó)府，與王熙鳳正說著話，“只聽一路靴子腳響，進(jìn)來了一個(gè)十七八歲的少年，面目清秀，身材俊俏，輕裘寶帶，美服華冠?！比绻褜?duì)少年的相貌、身段、打扮的一串評(píng)價(jià)放在前面作修飾語也未嘗不可：“只聽一路靴子腳響，進(jìn)來了一個(gè)十七八歲的、面目清秀、身材俊俏、輕裘寶帶、美服華冠的少年?！钡珴h語的習(xí)慣卻不愿意在賓語前加上很多修飾成分，從而使它離開動(dòng)詞太遠(yuǎn)^[7]。因?yàn)檫@樣一來，句子的“氣”就滯住了，流轉(zhuǎn)不起來。從邏輯上說，劉姥姥偷偷見著王熙鳳，正忐忑不安，忽聽靴子聲響，有個(gè)男人進(jìn)來，她最關(guān)心的、急于知道的是“誰來了?”所以先看見的是“少年”，然后才看清楚他的服飾、身段、面目?？梢姖h語句子以句讀段的頓進(jìn)“逐個(gè)地實(shí)現(xiàn)尾焦點(diǎn)”，確實(shí)具有一種心理時(shí)間的邏輯天籟。被西方語言的句子視為軸心的動(dòng)詞，在漢語句子組織中并不是最有價(jià)值的成分。只有當(dāng)這個(gè)或這些個(gè)動(dòng)詞組成句讀時(shí)，它(它們)才獲得了有機(jī)性，成為句子的一個(gè)板塊。因此，把握漢語句子的脈絡(luò)，應(yīng)從句讀入手(至于這個(gè)句讀段是“動(dòng)賓結(jié)構(gòu)”，還是“連動(dòng)結(jié)構(gòu)”等，這是下位的“緊”區(qū)分，與句子格局無涉)。我們的析句方法也就因此而從“寬”，即以句讀段為漢語句子的基本活動(dòng)單位，以句讀段服務(wù)于不同表達(dá)功能的不同鋪排律為漢語句子的基本格局。

葉斯柏森在其《語法哲學(xué)》一書中認(rèn)為，對(duì)于英語的句子概念，雖然理論上沒有共同的看法，語法學(xué)者卻常在實(shí)際的分析上趨于一致。當(dāng)某一組詞呈現(xiàn)在他們面前時(shí)，他們可以不需多加考慮而斷定該組詞是否為句子，這顯然是因?yàn)橛⒄Z句法是以動(dòng)詞為中心“焦點(diǎn)透視”的。它的句界是有形式標(biāo)記的。而漢語“散點(diǎn)透視”的句法卻沒有這樣一種客觀的、形式化的句界。根據(jù)臺(tái)灣學(xué)者一項(xiàng)對(duì)英語系十八位中國(guó)學(xué)生的實(shí)驗(yàn)，盡管他們的母語是漢語，他們對(duì)兩段漢語文章的標(biāo)點(diǎn)只有一人與原文標(biāo)點(diǎn)相同。原文句數(shù)與十八人的平均斷句數(shù)之比是1∶2．53和2∶3．82。而盡管他們的英語水平肯定不如漢語，他們對(duì)兩段英語文章的斷句卻與原文十分接近。原文句數(shù)與十八人平均斷句數(shù)之比是6∶5．49和5∶4．94^[8]。漢語句界不嚴(yán)，很多地方可斷可連，說明以“氣”為組織脈絡(luò)的句法在理解和把握上有其一定的主觀性，因?yàn)樗姆治鲆蕾囉趯?duì)功能和語義的主體領(lǐng)悟，對(duì)聲氣的主體體驗(yàn)。漢語句法放棄了西方形態(tài)語言視為生命之軀的關(guān)系框架，把受冷漠的形態(tài)框架制約的基本語塊解放出來，使它們能動(dòng)地隨表達(dá)意圖穿插開合，隨修辭語境增省顯隱，體現(xiàn)出立言造句強(qiáng)烈的立體意識(shí)。因此，任何先驗(yàn)的、堅(jiān)硬的框架都框不住漢語語法。唯有從基本語塊主體發(fā)揮的動(dòng)態(tài)過程來把握語法脈絡(luò)，把簡(jiǎn)單性與靈活性，能動(dòng)性與規(guī)律性辯證地結(jié)合，才從本體上理解了漢語的精神。

漢語句子“氣”的組織之流動(dòng)性體現(xiàn)了漢民族有機(jī)整體的思維方式。而在句法之“氣”的流動(dòng)中凸顯的以神統(tǒng)形而非以形攝神的文化精神又體現(xiàn)了漢民族思維方式的主體性。漢語句法超越了一般形態(tài)語言精致、繁復(fù)的規(guī)則。它的“散點(diǎn)”或者說“自由”，即在于它完全服從并且積極參與句子表達(dá)的“意”和“神”(功能)，始終伴隨著精神而流動(dòng)。由于它得到內(nèi)容的肯定，它在一定意義上就成為內(nèi)容力量的本體，達(dá)到形與神的高度凝練的合一。