三、懺悔是善良者的專利

千禧之年時(shí)，一篇文章引發(fā)了一場爭論——余杰的《余秋雨，你為何不懺悔》引起了小余和老余關(guān)于要求懺悔和不向邪惡懺悔的爭論，余杰搜集余秋雨的歷史材料并指責(zé)他是“‘文革’余孽”，要求余秋雨就歷史進(jìn)行懺悔。

要感謝余杰先生把一個(gè)沉重的話題提到了國人面前。正因?yàn)橛嗲镉晗壬侵R(shí)名人，正因?yàn)榍镉晗壬羞^在“文革”中那段別人不曾有過(盡管也有人夢想過)的歷史，小余向老余提出了“質(zhì)詢”，我以為是情有可原的。秋雨先生認(rèn)為在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，選擇適當(dāng)?shù)姆绞阶饕恍┱f明，我以為也是可行的。是否作深刻的懺悔，那是秋雨先生的自由，別人硬性要求不得。至于秋雨先生說：“我一生可懺悔的事情很多，但恰恰在‘文革’期間最少?！边@話我是不信的。哪怕是我們現(xiàn)在謳歌報(bào)道的“文革”中的“中流砥柱”者，他們也不都是完完全全、徹頭徹尾、自始至終的清醒者和堅(jiān)守者。只是他們要比我們普通人更聰明一些，更勇敢一些，更敢于說真話一些，受到的摧殘更多一些罷了。如果他們還健在的話，我想他們也是會(huì)對自己在“文革”中的某些事情、某時(shí)的表現(xiàn)，作一些懺悔的。我相信。古人曰，人非圣賢，孰能無過？恰恰就有余秋雨先生例外？我不信。一切有良知的知識(shí)分子，我們可以捫心細(xì)想一下，我們過去，我們現(xiàn)在，已經(jīng)做了和正在做著多少違心的事，說了和說著多少違心的話？當(dāng)我們無法完全杜絕時(shí)，我以為應(yīng)提醒自己，少做一些違心事，少說一些違心話，特別是在沒有外界壓力的情況下，特別要注意，千萬莫要為了自己的利益而傷害別人。

人總是從小到大到老，從過去到現(xiàn)在并走向未來的。其間，難免因主觀或客觀的原因要做錯(cuò)一點(diǎn)事或一些事。只要是人，只要他還沒有失去理智，他總會(huì)有意或無意地對過去歲月自己的所作所為作一番回憶、反思，其中就少不了懺悔。這是一種很正常的現(xiàn)象，這是正常人的道德行為的一種表現(xiàn)。本來是無可非議的。只是由于我們國家特有的多少次反復(fù)的運(yùn)動(dòng)和運(yùn)動(dòng)的反復(fù)，才使一種原本很正常的道德自省和自律行為變得如此復(fù)雜起來——有的人看著有錯(cuò)誤的人就心里不舒服，非得要求他到大庭廣眾之下作一番讓全體民眾都感動(dòng)得掉眼淚的觸及人的靈魂的懺悔不可；而有的人卻死死堅(jiān)守自己的防線，以為在那個(gè)混淆是非、不辨黑白的年代唯有他一人才是清醒明智而且能完完全全做到自律獨(dú)尊而又絲毫不損傷他人的。余秋雨和余杰關(guān)于一場要求懺悔和不向邪惡懺悔的爭論，大概就是這種怪誕現(xiàn)象的一種特殊表現(xiàn)罷。

然而，硬性要求別人對自己的過失作深刻的懺悔是一種不友好嚴(yán)格地說是一種不道德的行為。懺悔是人們的一種道德自律行為，它是在自覺自愿的情況下進(jìn)行的，強(qiáng)迫是無效的，在強(qiáng)迫前提下進(jìn)行的懺悔多少會(huì)含有一些水分，于己于人都是沒有什么好處的。我十分欣賞余杰先生的年輕有為，能夠十分深刻地提出一個(gè)嚴(yán)肅的話題，提醒人們不要忘記“文革”那段悲慘的歷史。這在年輕人中是不多見的。我們應(yīng)該給年輕人補(bǔ)上“文革”這一課，不要讓悲劇重演！但是，余杰先生所采取的方法我以為是不可取的，有人說他有點(diǎn)“文革”的味道，我以為這種批評是對的，應(yīng)該引起余杰先生的思考。余杰先生雖然年輕，難道就沒有一點(diǎn)值得反思或懺悔的事情么？如果別人也像這樣對待你，你又作何感想呢？我不想也無權(quán)要求余杰先生對自己的一生(盡管其一生還不長)或?qū)Υ耸伦魅魏蔚姆此蓟驊曰?；我也不想僅就此事與余杰先生展開什么討論，我只是想說一句，余杰先生的這種做法不可學(xué)。為此，我寫了一篇文章《懺悔是善良者的專利》：

多少年的“殘酷斗爭”、“無情打擊”，這些只有知識(shí)分子才能使用和最會(huì)使用的批判武器，到頭來成了同伴們同行們內(nèi)訌自殘的工具，而且，一到需要用起來的時(shí)候就那么順手自如，那么暢通無阻，我以為，這是我國知識(shí)分子的悲哀，這是國際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中留下的禍根！不論是在斯大林時(shí)代，還是在三反五反、反右派等政治運(yùn)動(dòng)中，都有一批真正的共產(chǎn)黨人和知識(shí)分子，他們不曾被拿槍的敵人所殺害，卻犧牲于黨內(nèi)和同志內(nèi)的筆桿子之下。這些屠殺者中除了少數(shù)個(gè)別人是心懷叵測者外，大都是懷著善良的愿望，以“懲前毖后，治病救人”的信條去從事的。但是，正是這種善良的愿望傷害了大量無辜！到后來，他們中的有些人確也真的變壞了。長期的政治斗爭和運(yùn)動(dòng)鍛煉造就了一批適應(yīng)各種時(shí)事風(fēng)云的“勇士”，他們是運(yùn)動(dòng)中的受益者、“暴發(fā)戶”。這些人的生存就在于“運(yùn)動(dòng)”，他們的發(fā)展就在于那種“急風(fēng)暴雨”式的斗爭——“與人斗，其樂無窮”就是這些人的心理寫照。所以，有人寫文章說，我國還存在發(fā)生“文化大革命”的土壤和基礎(chǔ)，我是不懷疑的；有人呼吁道，要建立一些“文化大革命”的博物館，教人永遠(yuǎn)不要忘記那些悲慘的歷史，我是十分贊同的。由于人們的社會(huì)性或互動(dòng)性，在那種人整人、人斗人的運(yùn)動(dòng)中，要想完全地做到“明哲保身”，我以為是人們對自己的一種要求，是善良人們對他人的一種希望而已，其實(shí)是很難做到或者說是完全不能做到的。那么，回憶那段歷史，留給人們更多的將是內(nèi)疚和懺悔(當(dāng)然，這也只能是善良人們對自己過錯(cuò)的一種反思；邪惡者是不會(huì)作這樣的反思的；偽君子們只會(huì)說十個(gè)指頭與一個(gè)指頭的空洞理論，絲毫不會(huì)觸及自己的靈魂)。近些年來，我們讀到許多過來人對當(dāng)時(shí)自己行為的懺悔文章和著作就是一種明證。懺悔是一件痛苦的事情，它要不斷地把人們引入那些叫人呻吟的時(shí)光里，對自己的靈魂作一次次地炙烤。寫這樣文章和讀這樣文章的人，心里都是不好受的。這樣的心情只有經(jīng)歷過那種年代的人才能感受得到。盡管如此，我還是以為這樣做是有必要的——這是社會(huì)的不幸，這是人生的不幸，為了讓不幸不再重現(xiàn)，我們現(xiàn)在還必須這樣做！

但是，懺悔是一種道德自律行為，是一種在特定條件下人的良心再現(xiàn)，別人是強(qiáng)迫不得的。在高壓政策下的一些檢查大都有一些夸張的成分，這正像在“坦白從寬，抗拒從嚴(yán)”條幅下的口供常有不實(shí)一樣。想不通，想不明白，寧愿不講話，也不要講假話?，F(xiàn)在法律規(guī)定，面對審訊“可以保持沉默”，這是時(shí)代的一種進(jìn)步，這是對人們保持自己做人的尊嚴(yán)的一種承認(rèn)——盡管給審訊帶來了困難，也可能使個(gè)別頑抗分子多了一點(diǎn)茍延殘喘的時(shí)間。說假話者、迫于壓力者，大可不必加入懺悔者的行列。懺悔是善良者的專利！至于那些罪大惡極者臨刑前的自白，有些也是可以稱作懺悔的，它是惡人在死前的一種良心的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)樗鼰o所畏懼，所以，有時(shí)候這種懺悔也是很真實(shí)很感人的。正因?yàn)榇耍嘘P(guān)部門才常常把它們作為對后來人的一種特殊教材。^[7]

我是以一種很不情愿的心情介入“二余”爭論的。一說到介入，就要表明自己的態(tài)度，是支持誰反對誰，這是多少年來在我國輿論界或認(rèn)識(shí)界形成的一種思維定式，誰是誰非，誰對誰錯(cuò)，你站在哪一邊？這種非此即彼的二維判斷在很多情況下是不利于我們討論許多問題的。所以，我也希望朋友們不要以簡單的對錯(cuò)作為對我這篇文章的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，還是用一句時(shí)下很時(shí)髦的話：有話好說。

人和動(dòng)物的根本區(qū)別就在于他能夠動(dòng)腦子，會(huì)勞動(dòng)，而這一切都是人在與自然與社會(huì)的交往中進(jìn)行的。在各種交往中，人必定會(huì)以個(gè)體的行為影響社會(huì)，同時(shí)，也必然會(huì)接受外界的影響改變自己的某些思想和行為。一個(gè)純粹的人，一個(gè)出污泥而一塵不染的人，只會(huì)存在于教科書上，出現(xiàn)在圣經(jīng)典藏之中，只是人們對美好憧憬的一種寄托，一種希望，現(xiàn)實(shí)中是不會(huì)有的。誰要是標(biāo)榜自己就是這樣的人，以為只有這樣就表明或是說必須這樣才能表明自己的清白，則恰恰是自欺欺人的表現(xiàn)。我從來就不相信有這樣的人。但是，此說并不是否認(rèn)我們要向著“一個(gè)純粹的人”、“一個(gè)出污泥而不染的人”學(xué)習(xí)。努力向著這種做人的目標(biāo)奮進(jìn)直到人的生命的終結(jié)，這是一個(gè)長期的過程，是人的永遠(yuǎn)奮斗的過程。在做人的問題上，在評價(jià)人的問題上，我以為，還是少用一些“是”或“非”來作簡單的判斷，更多的用一些在“某一方面”或“某一標(biāo)準(zhǔn)層面上”，多一點(diǎn)或是少一點(diǎn)的比較。這種多和少的比較就是一種“度”的把握。度的不同，也就產(chǎn)生了好與壞的分野。過了一定的“度”，也就是我們平常常說的“質(zhì)變”。一般來說，我們爭論問題，評價(jià)一個(gè)人，大都是在“量”的比較上展開的。一談到爭論，就要“旗幟鮮明”、“你死我活”，這是那個(gè)時(shí)代留下的產(chǎn)物；“和為貴”、“文人相親”，多一些溝通，多一些理解，多一些寬容，多一些人道主義，多一些成人之美，才是我們這個(gè)時(shí)代的要求——對于“二余”爭論，我以為也應(yīng)持這種心態(tài)。

多少年來，我們常常把黨內(nèi)的組織生活原則搬到了學(xué)術(shù)討論之中，我以為是很不恰當(dāng)?shù)?。黨內(nèi)提倡“知無不言，言無不盡”，“言者無罪，聞?wù)咦憬洹?、“有則改之，無則加勉”等，這些在黨內(nèi)實(shí)施是應(yīng)該的也是可行的。但是，將此原則用于學(xué)術(shù)、思想界的研究和討論就很不適宜了。思想修養(yǎng)和學(xué)術(shù)討論是兩個(gè)不同范疇的運(yùn)動(dòng)，不能將兩者混為一談。

一說到聽批評意見，人們常愛用“宰相肚里能撐船”來形容某某人的大度——這是傳統(tǒng)的，也是過時(shí)的。我們需要有一種法律的制度和法律的觀念來規(guī)范人們的言論，一切領(lǐng)導(dǎo)者的開明也好，保守也罷，都需要嚴(yán)格按照法律的準(zhǔn)繩辦事。憲法是國家的根本大法，我們應(yīng)該為它的真正落實(shí)做許許多多艱苦卓絕的工作。

此外，提倡與人為善向前看是我們當(dāng)前和今后的方向。五四以來，科學(xué)與民主就是知識(shí)分子高舉的兩面旗幟。我們應(yīng)該為此而做出自己的努力和貢獻(xiàn)。但是，中國的知識(shí)分子的力量還不強(qiáng)大，在多次的政治運(yùn)動(dòng)中，他們又或多或少地受到了某種程度的傷害。而當(dāng)前擺在我們面前的任務(wù)又十分繁重，也就是我們常說的機(jī)遇和挑戰(zhàn)并存。在這種情況下，我以為，中國的知識(shí)分子需要的更多是團(tuán)結(jié)，是相親，而不是內(nèi)訌和削弱——與人為善，成人之美，團(tuán)結(jié)一致向前看應(yīng)該是我們當(dāng)前的重要任務(wù)。

自20世紀(jì)30年代魯迅時(shí)期起，馮雪峰、胡風(fēng)和周揚(yáng)就一直處在情感隔膜、思想對立的狀態(tài)之中。但是，當(dāng)周揚(yáng)在“文革”中被投進(jìn)秦城監(jiān)獄的時(shí)候，馮雪峰在一次次高壓下被迫寫歷史交待時(shí)，卻沒有把錯(cuò)誤和責(zé)任推到周揚(yáng)身上。周揚(yáng)為此而感動(dòng)，曾寫信鄧小平轉(zhuǎn)呈毛澤東，反映了馮雪峰的情況，表示了自己的同情。在馮雪峰即將告別人世的時(shí)候，周揚(yáng)來到他的病房。當(dāng)周揚(yáng)為馮雪峰拒絕落井下石而感動(dòng)時(shí)，在四川獄中的胡風(fēng)也做出了同樣的選擇。胡風(fēng)完全可以按照當(dāng)時(shí)報(bào)紙上連篇累牘的大批判文章的調(diào)子來揭發(fā)周揚(yáng)，批判周揚(yáng)。但是，胡風(fēng)沒有這樣做。他只是根據(jù)記憶，如實(shí)敘述當(dāng)年的經(jīng)歷。僅此而已。這是什么，這是人格的亮色！只有這樣做人，才算得上有人味。過多的責(zé)怪某些屈服者隨波逐流者或許沒有多少理由(過去和現(xiàn)在以自己掌握的人人都有的那種權(quán)力，有意為他人造成麻煩帶來痛苦者卻是應(yīng)該受到譴責(zé)的)，但是，在那種政治氣候下，有人能不為權(quán)勢所懾有意地或違心地加害于人，而是實(shí)事求是，與人為善，這是多么的不容易??！盡管這些人或許還有這樣那樣的不足，存在這樣那樣的毛病，但是，他們在做人方面，僅此一點(diǎn)就足以令我們一輩子認(rèn)認(rèn)真真學(xué)習(xí)的。

人來到這個(gè)世上，便成了社會(huì)人——少不了要和家里的親人、單位的同事、街上的行人、車上的路人、商店里的先生小姐、社會(huì)上的一些人打交道，發(fā)生一些聯(lián)系——人際交往是少不了的。

人際交往，靠交往雙方的語言、文字、動(dòng)作、表情等信息來傳遞各自的思想和意愿，即便是沉默，也向?qū)Ψ奖硎玖俗约捍丝痰男那?，自然也是對對方行為的一種反映。這都是我們經(jīng)常見到的情景。但是，人和人不一樣，此時(shí)和彼時(shí)不一樣，此地和彼地也不一樣，于是，信息就可能在傳遞中發(fā)生扭曲，或是接收者對對方發(fā)出的信息產(chǎn)生理解的偏差——這也是常發(fā)生的事——于是，猜忌、懷疑、怨恨、不和也就隨之而來了。想想也是。問題在于，此時(shí)此刻，我們該如何對己如何待人。在待人的問題上，我們每一個(gè)人都是“當(dāng)權(quán)者”而不是“局外人”。

世上的一切都是充滿矛盾的，自己對自己有時(shí)還不滿意哩，對別人為什么不能寬容一些呢？心理學(xué)上有種理論叫做“心理位置互換”，即設(shè)身處地站在對方的位置上，想想對方此時(shí)此刻的外部環(huán)境影響和內(nèi)部生理、心理感受。由于心理位置發(fā)生了變化，特別是站在對方的位置上，看問題的角度不同了，心理感受不同了，利益關(guān)系也不同了，自然也就比較容易做到與人為善了。

有一首歌唱得好，叫做“讓人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛”。愛來自何方，首先來自于對人的善意善心，成人之美，有了此，何愁我們的社會(huì)不會(huì)少一份白眼，多一份笑臉，少一份冷遇，多一份熱情，少一份忌妒，多一份幫助，少一份苦愁，多一份幸福？到那時(shí)，我們的社會(huì)該是多么美好！

中國的“運(yùn)動(dòng)”或許多了一點(diǎn)，積怨也就在所難免。但我以為，人生在世還是應(yīng)以善為本以寬為大。鄉(xiāng)土作家劉紹棠曾發(fā)出呼吁，尋求作家之間的團(tuán)結(jié)，并精心策劃“八仙請壽”，準(zhǔn)備邀請幾位平素“積怨甚深”者聚首酒樓，以求一笑泯千仇。可惜，此事未辦成，他就仙逝了。我與劉先生未謀過面，但編發(fā)過他的稿件，劉先生走了，帶著“到九泉之下解怨仇”的遺憾走了，卻給我留下了一篇與人為善為寬的遐想：

據(jù)聞，鄉(xiāng)土作家劉紹棠三月初在北京溘然去世，享年61歲。對于我們這個(gè)人均壽命已過70歲的國度來說似乎早了一點(diǎn)，對于一個(gè)在十幾歲就以小說《青枝綠葉》享譽(yù)文壇而被稱之為“神童”的知名作家來說似乎太可惜了一點(diǎn)，對于一個(gè)因?qū)懽鞫稍?0年的過來人來說似乎太不公平了一點(diǎn)——所有這一切都由在他身邊的人，與他親近的人，和他共事的人，來回憶，來敘述，來緬懷了。

圖9-4　鄉(xiāng)土作家劉紹棠

我要說的是另一層意思。

他的死，對于一個(gè)臨終前(當(dāng)然他是不知道的，否則又要引出一些話題來罷)曾發(fā)出呼吁，尋求作家之間的團(tuán)結(jié)，并精心策劃“八仙請壽”準(zhǔn)備邀請幾位平素“積怨甚深”者聚首酒樓，以求一笑泯千仇的人來說，似乎太悲戚了一點(diǎn)——他的愿望至死都沒能實(shí)現(xiàn)。

我與劉先生未謀過面，但編發(fā)過他的稿件——雖然也有不敢茍同他稿件中的觀點(diǎn)而退給他的時(shí)候，雖然也有稿件發(fā)出后受到一些讀者甚至是朋友們非議的時(shí)候——對此，我是無論如何都要向他表示感謝之情的。劉先生走了，帶著“到九泉之下解怨仇”的遺憾走了，卻給我留下了這篇與人為善為寬的遐想。

人來到這個(gè)世界上，便成為社會(huì)人——人際交往是少不了的，產(chǎn)生矛盾也是很正常的現(xiàn)象。而且，信息在傳遞中可能發(fā)生扭曲，或是接收者對對方發(fā)出的信息產(chǎn)生理解的偏差，于是，猜忌、懷疑、怨恨、不和也就隨之而來了。想想也是。問題在于，此時(shí)此刻，我們該如何對己如何待人。在待人的問題上，我們每一個(gè)人都是“當(dāng)事者”而不是“局外人”。

中國的“運(yùn)動(dòng)”或許多了一點(diǎn)，積怨也就在所難免。但我以為，人生在世還是應(yīng)以善為本以寬為大——

天下事紛繁復(fù)雜，變化萬千，沒有寬大的胸懷，便無法在社會(huì)中生活，社會(huì)角色的混亂必定使自己一事無成。

頻繁“運(yùn)動(dòng)”的時(shí)代產(chǎn)生了由眾多冤假錯(cuò)案及后遺癥所留下的摩擦隔閡，這已成為歷史；沒有“運(yùn)動(dòng)”的今日和明天，仍會(huì)存在矛盾和冷漠，諒解與磨合是永遠(yuǎn)需要的。文化會(huì)作協(xié)會(huì)剛剛開過，文學(xué)界藝術(shù)界乃至整個(gè)社會(huì)大家庭的團(tuán)結(jié)，永遠(yuǎn)是我們時(shí)代的主旋律?！袄先醪?，伏櫪臥槽”的劉紹棠帶著深深的自責(zé)和遺憾離我們而去了，我們沒有必要茍求未為劉先生送行的某君諸公，但是希望劉紹棠遺憾式的遺憾少點(diǎn)再少點(diǎn)，我想。

愿劉紹棠之死能給我們某些啟示。

人生在世，要寬大，要寬容，要寬?。簩挻蟛拍芗{下萬事萬物，同時(shí)也就成功了自己的事業(yè)；寬容才能容下你和他，同時(shí)也就保住了自己的生存；寬恕才能饒免別人，同時(shí)也就給自己留下一條改過之路。^[8]