大海似乎馬上就要將他們吞噬：巨浪拍打著甲板，海水沿著舷梯沖進(jìn)船艙，洪堡的四十箱行李隨時(shí)可能被淹沒。航船與一場(chǎng)颶風(fēng)狹路相逢，連續(xù)六天六夜狂風(fēng)不息，船上的人們感受著巨浪的拍擊，無法入睡，亦無暇思考。海水沖走了廚房里的大小鍋?zhàn)樱瑥N師的腳都沒地方放了，只能在灶間游泳；食物短缺，鯊魚在船邊環(huán)伺。位于船尾的船長(zhǎng)室積水太深，他們不得不游進(jìn)游出。就連最有經(jīng)驗(yàn)的水手都跌倒在甲板上，滾來滾去、東倒西歪。船員們害怕死亡，要求提供更多的白蘭地，因?yàn)樗麄兿朐诔磷碇胁恢挥X地被水淹沒。每一波撲面而來的巨浪都像一塊堅(jiān)硬的巖石。洪堡從來沒有想過自己會(huì)如此地接近死亡。

1804 年 5 月，洪堡、邦普蘭、蒙圖法爾與仆人何塞從古巴出發(fā)，向美國(guó)東海岸航行。如果死在這里，那實(shí)在太荒唐了，洪堡想道。畢竟，在南美洲的 5 年艱苦旅行中，他都安然無恙。自 1803 年 2 月離開瓜亞基爾后，他們?cè)谀鞲缤Ａ袅艘荒?，洪堡大部分時(shí)間都住在墨西哥城——新西班牙總督區(qū)的行政首都。這片廣闊的殖民地包括了今天的墨西哥、加利福尼亞、中美洲的部分地區(qū)以及佛羅里達(dá)。他廣泛地閱讀殖民地檔案庫(kù)和圖書館中的資料，研究之余只進(jìn)行了幾次考察礦井、溫泉和更多火山的旅行。

是時(shí)候回歐洲了。在極端氣候條件下和荒野中度過的 5 年已經(jīng)損壞了很多精巧的儀器，它們大都已無法正常工作。因?yàn)樘栌诼?lián)系故鄉(xiāng)的學(xué)術(shù)群體，洪堡也擔(dān)心會(huì)錯(cuò)過新近的重大進(jìn)展。他給友人去信，感嘆自己遠(yuǎn)離塵世，仿佛生活在月球上。1804 年 3 月，他們從墨西哥城乘船到 94 古巴作短暫停留，取回了 3 年前存放在哈瓦那的物品。

和以往一樣，洪堡又一次臨時(shí)改變計(jì)劃，決定推遲幾個(gè)星期再回國(guó)。

洪堡從墨西哥帶回了詳細(xì)的野外觀測(cè)記錄，也還有大量通過閱讀檔案而留下的筆記，以及一些紀(jì)念品，例如這張墨西哥歷法圖。這是洪堡眼中古老文明之發(fā)達(dá)程度的寫照

他想途經(jīng)北美洲，與美利堅(jiān)合眾國(guó)的第三任總統(tǒng)托馬斯·杰斐遜見面。在漫長(zhǎng)的 5 年中，他已經(jīng)目睹自然最壯美、豐盛和攝人心魄的一面；現(xiàn)在，現(xiàn)在他想見識(shí)新大陸最燦爛的人類文明，一個(gè)建立在自由原則上的共和國(guó)。

洪堡從小就深受啟蒙思想家的影響，這些浸染使他種下了對(duì)自由、平等、寬容以及教育之重要性的信念，并貫徹終生。但在洪堡 20 歲前夕，也就是 1789 年，法國(guó)大革命的爆發(fā)決定了他的政治傾向。當(dāng)時(shí)的普魯士還處在專制王權(quán)的統(tǒng)治之下，而法國(guó)卻已開始宣揚(yáng)人人生而平等。自那之后，洪堡就將“1789 年的理念”珍存心中。1790 年夏天，他到訪巴黎，見證了紀(jì)念大革命爆發(fā)一周年的準(zhǔn)備活動(dòng)。他被人們的熱情所感染，加入到為建造一座“自由神殿”搬運(yùn)沙子的行列中?，F(xiàn)在，也就是 14 年后，他想要見一見這個(gè)在美洲建立起來的共和國(guó)，以及生活在這片土地上“深知自由來之不易”的人們。

海上的風(fēng)暴持續(xù)了一周，終于慢慢平息了下來。1804 年 5 月底，也就是從哈瓦那離開四周后，洪堡一行在費(fèi)城登陸。這座美利堅(jiān)合眾國(guó)當(dāng)時(shí)最大的城市擁有 75 000 位居民。到達(dá)當(dāng)晚，洪堡給杰斐遜寫了一封長(zhǎng)信，希望能在新近落成的首都華盛頓特區(qū)與他見面。洪堡寫道：“我自小便仰慕您的言行與所持的自由主義之見解?！辈⑶姨岬搅俗约簭睦∶乐迬淼呢S富見聞，包括植物標(biāo)本、天文觀測(cè)、在雨林深處發(fā)現(xiàn)的古老文明、象形文字，以及從墨西哥城殖民政府檔案庫(kù)中獲得的重要資料。

洪堡還給杰斐遜的得力助手、國(guó)務(wù)卿詹姆斯·麥迪遜（James Madison）去信，表達(dá)自己的心愿：“在見證了安第斯山脈的雄偉奇觀和自然的壯美之后，希望能再睹人類建成這樣一個(gè)自由國(guó)度的奇跡?！闭闻c自然緊密相連——洪堡將一再地與他的美國(guó)友人談到這個(gè)理念。

61 歲的杰斐遜腰板筆挺，“直如槍桿”。這個(gè)高高瘦瘦、舉止有些笨拙的男人，有著農(nóng)夫特有的紅潤(rùn)臉頰和鋼鐵般結(jié)實(shí)的體魄。他既是一個(gè)年輕國(guó)家的總統(tǒng)，又是蒙蒂塞洛莊園的主人。莊園占地廣闊，位于弗吉尼亞藍(lán)嶺山脈的山麓中，在華盛頓西南方向約 100 英里處。雖然他的妻子早在 20 年前去世，杰斐遜仍享有親密的家庭生活，尤其喜歡和他的七個(gè)小孫子、小孫女待在一起。朋友們注意到，杰斐遜談天時(shí)經(jīng)常讓孩子們爬到他的膝上。洪堡到達(dá)美國(guó)時(shí)，杰斐遜正在為幾周前去世的小女兒瑪麗亞哀悼：她于 1804 年 4 月誕下一名女嬰后去世。他的另一個(gè)女兒瑪莎長(zhǎng)期居住在白宮，后來帶著她的孩子們搬到蒙蒂塞洛定居。

杰斐遜討厭荒廢時(shí)間。他每天黎明起身，同時(shí)翻閱若干本書籍，處理大量通信。為了備份通信記錄，他專門買了一臺(tái)復(fù)印信件的機(jī)器。他沒有一刻能夠安閑下來，還曾經(jīng)告誡女兒：空虛無聊是“生活中最危險(xiǎn)的毒藥”。18 世紀(jì) 80 年代，獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，杰斐遜作為美國(guó)駐法國(guó)大使在巴黎生活了 5 年。利用這一機(jī)會(huì)，他廣泛游歷歐洲，帶回了大量新書、古籍與新觀念。他稱自己為“嗜書如狂”所苦，會(huì)不停地購(gòu)買和閱讀書籍。在歐洲期間，他還在公務(wù)之暇參觀了英國(guó)最精巧的花園，以及考察比對(duì)了德國(guó)、荷蘭、意大利與法國(guó)的農(nóng)業(yè)技術(shù)。

1804 年是杰斐遜政治生涯中的巔峰時(shí)期。他起草過《獨(dú)立宣言》，當(dāng)選了美國(guó)總統(tǒng)，并于 1804 年年底以決定性優(yōu)勢(shì)再次當(dāng)選，開始他的第二屆任期。在他的主持下，美國(guó)從法國(guó)手中購(gòu)買了路易斯安那地區(qū)，為國(guó)家未來向西擴(kuò)張奠定了基礎(chǔ)。?只花了 1 500 萬美元，杰斐遜就將國(guó)家的地盤擴(kuò)大了一倍：西起密西西比河，東至落基山脈，北起加拿大，南至墨西哥灣，80 萬平方英里的土地被納入新的國(guó)家版圖。杰斐遜剛剛派遣梅里韋瑟·劉易斯（Meriwether Lewis）和威廉·克拉克（William Clark）進(jìn)行首次橫跨整個(gè)北美洲大陸的陸路考察。考察的任務(wù)將囊括杰斐遜所有感興趣的領(lǐng)域：他親自寫信指導(dǎo)他們收集植物、種子與動(dòng)物；探險(xiǎn)家們還將土壤情況與印第安人的耕作方式報(bào)告給他，并測(cè)繪土地與河流。

洪堡來得正是時(shí)候。美國(guó)駐古巴領(lǐng)事文森特·格雷（Vincent Gray）已經(jīng)照會(huì)麥迪遜，力主他與洪堡會(huì)面。因?yàn)楹楸ち私夂芏嚓P(guān)于墨西哥的有用信息，而在路易斯安那購(gòu)地計(jì)劃成功后，墨西哥就成了美國(guó)南面的新鄰國(guó)。

到達(dá)費(fèi)城后，洪堡就與杰斐遜總統(tǒng)通過信件建立了聯(lián)系，杰斐遜邀請(qǐng)他前往華盛頓。杰斐遜在信中說，自己受到了激勵(lì)，因?yàn)橐恢倍肌皩?duì)這個(gè)新世界寄托了更特別的希望，愿它能呈現(xiàn)人類境況得到改良后的一面”。于是，洪堡、邦普蘭和蒙圖法爾于 5 月 29 日乘坐運(yùn)送郵件的馬車離開費(fèi)城，向西南方向前進(jìn)，去往 150 英里外的華盛頓特區(qū)。

沿路盡是修葺整齊的農(nóng)田。莊稼成行，農(nóng)莊散落在田間，周圍是果園和精巧的菜圃。這幅景象正是杰斐遜對(duì)美國(guó)政治與經(jīng)濟(jì)發(fā)展設(shè)想的縮影：獨(dú)立的自耕農(nóng)擁有小型的、自給自足的農(nóng)莊，由此組成一個(gè)國(guó)家。

當(dāng)歐洲因?yàn)槟闷苼鰬?zhàn)爭(zhēng)而四分五裂時(shí)，美國(guó)經(jīng)濟(jì)開始騰飛：因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)中立國(guó)——至少眼下如此——它開始大量運(yùn)送環(huán)球貿(mào)易的商品。美國(guó)的商船裝滿了香料、可可豆、棉花、咖啡和蔗糖，穿行在全球各大洋之上，從北美洲到加勒比海，再到歐洲和東印度群島。美國(guó)本土的農(nóng)產(chǎn)品出口市場(chǎng)也在擴(kuò)大。種種情勢(shì)都顯示，杰斐遜正帶領(lǐng)這個(gè)國(guó)家走向繁榮和幸福。

然而美國(guó)在獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后的 30 年中也經(jīng)歷了不少改變。曾經(jīng)同仇敵愾的革命戰(zhàn)友因?yàn)檎姴煌茨?，惡性黨派斗爭(zhēng)愈演愈烈。不同派系的成員就美國(guó)社會(huì)的理想面貌產(chǎn)生了強(qiáng)烈分歧：國(guó)家應(yīng)該以農(nóng)耕，還是以商業(yè)為本？在杰斐遜等人的設(shè)想中，美國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)共和國(guó)，強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由與各州的權(quán)利；而另一些人則偏愛貿(mào)易，希求一個(gè)強(qiáng)有力的中央政府。

洪堡到訪時(shí)的華盛頓特區(qū)

新首都的設(shè)計(jì)方案最生動(dòng)地體現(xiàn)了這一重大分歧。華盛頓哥倫比亞特區(qū)是一座全新的城市，它將從波托馬克河兩岸布滿沼澤的荒野中誕生。各黨派人士認(rèn)為首都的設(shè)計(jì)應(yīng)該表現(xiàn)出聯(lián)邦政府的角色以及彰顯其權(quán)力（或隱去權(quán)力）。第一任總統(tǒng)喬治·華盛頓是強(qiáng)力聯(lián)邦政府的支持者，他希望首都莊嚴(yán)宏偉，寬闊的林蔭大道在城中交錯(cuò)，最好還有一座宮殿般的總統(tǒng)官邸以及華貴的花園。與此對(duì)立的是杰斐遜與其他共和黨人；他們堅(jiān)持認(rèn)為中央政府的權(quán)力越小越好，因此希望首都可以設(shè)計(jì)得小一些——就像一個(gè)鄉(xiāng)間的共和黨小鎮(zhèn)。

雖然最終采納的是喬治·華盛頓的意見（從設(shè)計(jì)圖紙上看，首都非常壯觀），但直到 1804 年夏天洪堡到達(dá)時(shí)，實(shí)際完成的部分與設(shè)想的還有很大的差距。那時(shí)的華盛頓特區(qū)只有 4 500 位居民，和洪堡與歌德初次見面時(shí)的耶拿差不多大。這并不是外國(guó)人想象中疆域遼闊的美國(guó)應(yīng)該擁有的首都。道路狀況極差，路上布滿了石子和樹樁，馬車因此經(jīng)常傾覆。赤紅的泥土粘在車輪和輪軸上，行人經(jīng)常要小心路上及膝深的水坑。

1801 年 3 月，杰斐遜宣誓就職總統(tǒng)，而后搬進(jìn)白宮——那里當(dāng)時(shí)還只是片建筑工地。洪堡到訪時(shí)并沒有多大改觀，總統(tǒng)的花園里還立著工棚，到處都是塵土。白宮的地界與周圍的農(nóng)田只隔著一道搖搖欲墜的圍欄，杰斐遜的洗衣女工將總統(tǒng)的衣物悉數(shù)晾在上面。室內(nèi)的情況并沒有更好，很多房間的家具都不齊全。一位訪客評(píng)論道，杰斐遜總統(tǒng)只占據(jù)了這座大宅的一角，其余部分都“臟兮兮的，一片荒涼”。

但杰斐遜并不介意。從就任第一天起，他就致力去除籠罩在總統(tǒng)這一角色頭頂?shù)纳衩毓猸h(huán)，革除新政權(quán)中的陳規(guī)與無用的排場(chǎng)，以一個(gè)簡(jiǎn)樸的農(nóng)民形象示人。他請(qǐng)客不辦正式宴席，而是邀請(qǐng)賓客親密地圍坐在圓桌邊共進(jìn)晚餐，避免任何形式的等第之分和優(yōu)先權(quán)。他刻意選擇樸實(shí)的著裝，其不修邊幅的外表還引起了一些議論。他的舊拖鞋破了口，腳趾露在外面；外套“磨得開了線”，亞麻襯衫“并不干凈”。一位英國(guó)外交官稱，這位美國(guó)總統(tǒng)看上去像個(gè)“魁梧的農(nóng)夫”，而這正是杰斐遜追求的效果。

杰斐遜認(rèn)為自己首先是一個(gè)農(nóng)夫和園丁，而非政治家。他說：“沒有什么比翻耕泥土更讓我愉快的事了?！痹谌A盛頓的時(shí)候，杰斐遜每天都驅(qū)車去往附近的郊野，從而可以從煩瑣的政務(wù)通信與會(huì)議中透口氣。而他最渴望的還是重返蒙蒂塞洛莊園。在第二屆任期末尾，他表示：“掙脫了權(quán)力的束縛，我覺得比一個(gè)剛剛解開鎖鏈的囚犯還自由?！边@位美國(guó)總統(tǒng)喜歡在沼澤地區(qū)徒步跋涉、攀巖、采集樹葉或種子，討厭參加內(nèi)閣會(huì)議。一位朋友稱他不會(huì)錯(cuò)過仔細(xì)觀察任何一種植物的機(jī)會(huì)，“從最不起眼的野草到最高大的樹木”。杰斐遜對(duì)植物學(xué)與園藝的熱愛盡人皆知，駐外大使們甚至紛紛從世界各地為白宮寄來奇花異草的種子。

園藝學(xué)、數(shù)學(xué)、氣象學(xué)、地理學(xué)……杰斐遜對(duì)一切科學(xué)都感興趣。他迷戀化石拼成的骨架，特別是乳齒象的——這種已經(jīng)滅絕的巨獸，一萬年前曾漫步在美洲內(nèi)陸之上。杰斐遜總統(tǒng)的圖書館有數(shù)千冊(cè)藏書，包括他自己的著作《弗吉尼亞州小記》（Notes on the State of Virginia）。書中描述了當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)與社會(huì)、自然資源與植物種類，全書更是對(duì)弗吉尼亞風(fēng)景的禮贊。

像洪堡一樣，杰斐遜博通各門學(xué)問，對(duì)各類知識(shí)了如指掌。他熱衷測(cè)量，編訂了大量列表，其中包括在蒙蒂塞洛種植的幾百種植物，還有每日的氣溫記錄。他記下樓梯的階數(shù)，為孫女們寫給他的信編定了一本“登記簿”，總會(huì)在衣兜里裝一把尺子。他的頭腦似乎一刻都不停歇。這樣一位多才多藝的總統(tǒng)使得杰斐遜時(shí)代的白宮成了一個(gè)科學(xué)中心，植物學(xué)、地理學(xué)與野外考察成為晚餐時(shí)的熱門話題。他還兼任美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)的主席，那是富蘭克林于革命前建立的，是當(dāng)時(shí)美國(guó)最重要的科學(xué)組織。在當(dāng)時(shí)人們的眼中，杰斐遜“是一位開明的哲學(xué)家、杰出的博物學(xué)家、地球上的第一位政治領(lǐng)袖、科學(xué)的摯友與榮光……我們的國(guó)父、自由的忠實(shí)守護(hù)者”。他急切地期待與洪堡見面。

從費(fèi)城出發(fā)三天半之后，洪堡一行于 6 月 1 日晚到達(dá)華盛頓。次日早晨，洪堡在白宮見到了杰斐遜?？偨y(tǒng)在自己的書房歡迎了這位 34 歲的科學(xué)家。這間私人書房中還存有一套木工用具，因?yàn)榻莒尺d喜愛機(jī)械和制作小物件，從發(fā)明旋轉(zhuǎn)書架到改造鎖、鐘表和科學(xué)儀器，無所不能。窗前擺放著的花盆里盛開著玫瑰和老鸛草，都經(jīng)由杰斐遜悉心照料。墻上裝飾著地圖和表格，書籍滿架。二人一見如故。

在此后的幾天中，他們安排了若干次見面。一天傍晚，黃昏剛剛降臨，白宮上下點(diǎn)亮了蠟燭。洪堡走進(jìn)客廳，發(fā)現(xiàn)總統(tǒng)正與孫子孫女們嬉戲，孩子們歡笑著相互追逐。過了一會(huì)兒，杰斐遜才發(fā)現(xiàn)站在一旁靜靜注視著這一切的洪堡，笑著說：“您正好撞見我在扮演傻瓜的角色，但對(duì)您而言，我應(yīng)該無須道歉！”洪堡欣慰地發(fā)現(xiàn)，他心目中的英雄過著“哲學(xué)家般儉樸的生活”。

在接下去的一周中，洪堡與邦普蘭穿梭在諸多會(huì)議與晚宴之中，每個(gè)人都期待認(rèn)識(shí)這兩位勇敢的探險(xiǎn)家，聽他們講述旅行中的故事。一位賓客說，洪堡成了“所有人關(guān)注的對(duì)象”。幫忙安排此次行程的費(fèi)城畫家查爾斯·威爾遜·皮爾（Charles Willson Peale）準(zhǔn)備了很多洪堡（還有邦普蘭）的剪影，分發(fā)給眾人，還給了杰斐遜一份。美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)艾伯特·加勒廷（Albert Gallatin）在結(jié)識(shí)洪堡后稱，聆聽洪堡的故事有如享受“一場(chǎng)精彩絕倫的知識(shí)盛宴”。次日，洪堡參觀了位于首都以南 15 英里處的維農(nóng)山莊，那是喬治·華盛頓的莊園。雖然華盛頓已于四年半前去世，但維農(nóng)山莊已成為旅游勝地，連洪堡都想一睹獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)袖的家園。國(guó)務(wù)卿麥迪遜在那里舉辦了一場(chǎng)歡迎洪堡到來的宴會(huì)，他的夫人多莉·麥迪遜（Dolley Madison）坦言，自己為洪堡的魅力所傾倒：“在場(chǎng)的所有女士都愛上了他?！?/p>

見面時(shí)，杰斐遜、麥迪遜和加勒廷急切地向洪堡詢問墨西哥的情況，提出一個(gè)又一個(gè)問題。他們?nèi)硕紱]有去過這片西班牙殖民地。對(duì)照著地圖、統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)和筆記本，洪堡向他們講述南美洲的民眾、莊稼與氣候。通過反復(fù)計(jì)算精確的地理位置，洪堡極大地改進(jìn)了現(xiàn)有地圖的精度。他對(duì)這些新朋友說，舊地圖上標(biāo)錯(cuò)了一些地方，緯度上的偏差高達(dá) 2°（約 140 英里）。加勒廷興奮不已，他對(duì)妻子說，洪堡一個(gè)人對(duì)墨西哥的了解已經(jīng)超出某些歐洲國(guó)家所掌握的信息。而且，洪堡允許他們抄寫自己的筆記、復(fù)制他繪制的地圖。美國(guó)政治家們贊賞洪堡“驚人”的博學(xué)程度，并毫無保留地回答他關(guān)于美國(guó)的問題。

幾個(gè)月來，杰斐遜已經(jīng)盡可能地收集了關(guān)于新收購(gòu)的路易斯安那地區(qū)以及墨西哥的信息，現(xiàn)在卻一下子獲得了他不曾料想到的豐富情報(bào)。西班牙人對(duì)他們的領(lǐng)地監(jiān)視嚴(yán)密，幾乎不準(zhǔn)許外國(guó)人在殖民地旅行。洪堡到來之前，杰斐遜幾乎一無所獲。位于墨西哥城和哈瓦那的殖民地檔案館對(duì)美國(guó)人防范有加，駐華盛頓的西班牙大使更是守口如瓶——但現(xiàn)在，洪堡將足夠的信息帶到了他們面前。

加勒廷注意到，洪堡的語速“是普通人的兩倍”。他講英語帶有德語口音，還能講德語、法語和西班牙語，“講話時(shí)混雜了這幾種語言，滔滔不絕”，就像“噴涌著豐沛水流的知識(shí)源泉”。兩小時(shí)內(nèi)，他們從洪堡那里學(xué)到的東西比讀兩年書學(xué)到的還要多。加勒廷認(rèn)為，這是一位“十分杰出的人物”。杰斐遜也同意，稱他為“我們時(shí)代最具科學(xué)精神的人”。

對(duì)杰斐遜而言，最急迫的事務(wù)莫過于美國(guó)與墨西哥的邊境問題。西班牙人將邊界定在薩賓河，也就是今天得克薩斯州的東緣，而美國(guó)人堅(jiān)持認(rèn)為邊界應(yīng)該定為得克薩斯西側(cè)的格蘭德河。因此，兩河之間的廣袤土地（包括今天得州全境）成為爭(zhēng)奪的焦點(diǎn)。當(dāng)杰斐遜問起“在那兩條線之間”的原住民人口、土壤及礦藏時(shí)，洪堡毫不猶豫地貢獻(xiàn)出了自己在西班牙王室保護(hù)下、持有特別準(zhǔn)許而獲取到的觀察結(jié)果。他相信應(yīng)該慷慨地探討學(xué)術(shù)，自由地交流信息。他堅(jiān)持科學(xué)研究高于國(guó)家利益，并奉上重要的經(jīng)濟(jì)情報(bào)。杰斐遜稱他們同屬于“知識(shí)共和國(guó)”，并借用約瑟夫·班克斯的話，“即便他們的國(guó)家彼此為敵”，科學(xué)界永遠(yuǎn)是和平的。當(dāng)然，這樣的共識(shí)正合杰斐遜總統(tǒng)之意。

洪堡告訴杰斐遜，如果西班牙人滿足美國(guó)的要求，把這片領(lǐng)土交出來，那美國(guó)就會(huì)增加相當(dāng)于 2/3 個(gè)法國(guó)的國(guó)土面積。但這并不是地球上最富饒的地區(qū)，只有一些分散的小農(nóng)場(chǎng)、大片的熱帶草原，并且沿岸沒有已知的港口。那里有若干礦藏，以及一些原住民部落。杰斐遜急需這樣的情報(bào)。次日，他給一位友人寫信稱，自己剛剛收到了一筆“信息寶藏”。

洪堡將 19 頁密密麻麻的摘記交給杰斐遜，按小標(biāo)題整理內(nèi)容，包括“統(tǒng)計(jì)年表”“人口”“農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、商貿(mào)”“軍事”等。他還附上了兩頁關(guān)于墨西哥邊境區(qū)域的信息，尤其針對(duì)杰斐遜的興趣，介紹了處于薩賓河與格蘭德河之間那塊有爭(zhēng)議的土地。杰斐遜已經(jīng)有很多年沒有迎來過如此令人激動(dòng)且?guī)еS厚禮物的來賓了。不到一個(gè)月，他便召集內(nèi)閣會(huì)議，討論美國(guó)對(duì)西班牙的戰(zhàn)略，而他們從洪堡處獲得的情報(bào)數(shù)據(jù)將左右談判桌上的進(jìn)程。

洪堡之所以樂意幫忙，是因?yàn)樗H為仰慕美國(guó)。他認(rèn)為這個(gè)國(guó)家正在不斷地接近一個(gè)“完美的社會(huì)”，而歐洲仍然被君主制度和專制政權(quán)籠罩著。他甚至不在乎華盛頓夏天令人難耐的潮濕，因?yàn)椤昂粑杂傻目諝庾蠲篮谩?。他反?fù)說明，自己熱愛這片“美麗的土地”，希望以后再回來進(jìn)行更多的考察。

在華盛頓的這一周里，他們談?wù)撟匀慌c政治——從莊稼、土壤談到左右國(guó)家命運(yùn)的力量。洪堡和杰斐遜一樣，相信唯有一個(gè)以農(nóng)業(yè)為本的共和國(guó)才能帶來幸福與獨(dú)立。與此相對(duì)，殖民主義只會(huì)帶來破壞和滅亡。西班牙人為了黃金和木材而來到南美洲—— “通過暴力或者交換”而獲得；洪堡認(rèn)為其中的動(dòng)機(jī)只是“沒有饜足的貪婪”。西班牙人毀滅了古老的文明、原住民部落和莊嚴(yán)的森林。洪堡描繪的南美洲充滿了殘酷現(xiàn)實(shí)的生動(dòng)細(xì)節(jié)，一切都有事實(shí)、數(shù)據(jù)和統(tǒng)計(jì)結(jié)果作支撐。

在墨西哥考察礦井時(shí)，他不僅調(diào)查了當(dāng)?shù)氐牡刭|(zhì)條件和產(chǎn)量，更注意到礦業(yè)如何使當(dāng)?shù)氐拇罅烤用裣萑肜Ь?。他在考察一處礦井時(shí)震驚地發(fā)現(xiàn)，原住民工人被迫在一次輪班中肩挑巨石，登上 23 000 多級(jí)臺(tái)階。他們被當(dāng)作“人肉機(jī)器”來使用，雖無奴隸之名，卻有奴役之實(shí)。這種特定的勞役制度（所謂的 repartimiento?）可以讓西班牙雇主支付極少的工資，甚至分文不給。與此同時(shí)，勞工還不得不從殖民當(dāng)局手中購(gòu)買物價(jià)飛抬的商品，從而陷入負(fù)債與人身依附的惡性循環(huán)。西班牙國(guó)王甚至壟斷了基多、利馬和其他殖民地城市的雪，只為給富裕的精英階層制作沙冰?！皬奶於怠钡臇|西居然也要?dú)w西班牙王室所有，洪堡認(rèn)為這實(shí)在太荒謬。在他看來，殖民政府的政治與經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)的根基是“不道德的”。

在旅行中，洪堡常感到很驚訝，因?yàn)橹趁竦毓賳T（以及他們的向?qū)А⒙玫昀习搴蛡鹘淌浚┛偸莿裾f他去尋找珍貴的金屬和寶石。作為一個(gè)曾經(jīng)的礦井監(jiān)察員，洪堡費(fèi)盡口舌地解釋那不是他的目的：腳下的土地“只要稍加耕作就有豐厚收獲”；他問道，那這樣的話，要金子和寶石有什么用呢？這是唯一一條通向自由與繁榮的道路嗎？

洪堡已經(jīng)目睹了太多饑餓的人群，也目睹了許多曾經(jīng)肥沃的土地因過度使用而變得貧瘠。例如，他在阿拉瓜山谷中的巴倫西亞湖地區(qū)發(fā)現(xiàn)，世界上的其他地方對(duì)顏色鮮艷的衣物的追求，導(dǎo)致了當(dāng)?shù)氐呢毟F與對(duì)外界的依賴，因?yàn)槟舅{(lán)（生產(chǎn)靛藍(lán)的植物）取代了玉米和其他作物。他注意到，木藍(lán)會(huì)比其他作物更快地“耗盡土壤中的養(yǎng)分”。土地已經(jīng)變得貧瘠。他預(yù)測(cè)，再過幾年，這里將寸草不生。土地被不斷地開發(fā)，就像被逐漸掏空的礦井一樣。

后來在古巴，洪堡又發(fā)現(xiàn)，這片島嶼的大部分原始植被已經(jīng)被蔗糖種植園取代。無論走到哪里，都可以看到經(jīng)濟(jì)作物取代了“能為土壤補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)的蔬果作物”。除了蔗糖，古巴幾乎不生產(chǎn)任何東西，這也就意味著如果不從其他殖民地進(jìn)口食物，“整座島嶼就會(huì)陷入饑餓”。這就會(huì)導(dǎo)致依賴性和不公正的產(chǎn)生。與此類似的是庫(kù)馬納地區(qū)的情況。當(dāng)?shù)氐木用穹N植了太多蔗糖和木藍(lán)，因而不得不從海外進(jìn)口本來可以自己種植生產(chǎn)的食物。洪堡認(rèn)為，單一栽培經(jīng)濟(jì)作物無法創(chuàng)造一個(gè)幸福社會(huì)，真正需要發(fā)展的是自給自足的農(nóng)耕模式，以糧食為本，雜植其他類作物，例如香蕉、藜麥、玉米和馬鈴薯。

洪堡第一次揭示了殖民主義對(duì)環(huán)境造成的破壞。他的思緒總是回溯到作為復(fù)雜生命網(wǎng)絡(luò)的自然，但也會(huì)將人類扮演的角色放在其中考量。在阿普雷河的時(shí)候，他目睹了西班牙人試圖控制每年都會(huì)泛濫的洪水而修筑堤壩，卻因此造成了更大的破壞。他們還砍伐河岸上原本“緊密相連的樹林”，奔涌的河水卻因此每年都沖刷掉更多泥土。在墨西哥城所在的高原上，他觀察到，補(bǔ)給當(dāng)?shù)毓喔认到y(tǒng)的湖泊慢慢縮成了一個(gè)淺淺的水塘，谷地部分也進(jìn)而變得荒蕪。洪堡總結(jié)道，在世界的各個(gè)角落，幾乎總是水利工程師所做的愚蠢且短視的決定造成了相似的災(zāi)難。

他將自然、生態(tài)問題、帝國(guó)的權(quán)力與政治放在一起權(quán)衡輕重。他批評(píng)不公平的土地分配、過于單一的栽培方式、針對(duì)原住民部落的暴行，以及當(dāng)?shù)厝怂幍膼毫庸ぷ鳝h(huán)境——這些至今是我們需要面對(duì)的重要問題。此前在礦井工作的經(jīng)歷使洪堡對(duì)開掘自然資源有著獨(dú)特的見解，尤其是礦業(yè)對(duì)環(huán)境和經(jīng)濟(jì)的雙重影響。例如在墨西哥，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)幾乎完全依賴單一經(jīng)濟(jì)作物與礦業(yè)，從而使整個(gè)國(guó)家都受制于浮動(dòng)不定的國(guó)際市場(chǎng)價(jià)格。他認(rèn)為：“唯一隨時(shí)間變化而不斷增加的，是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)積聚的資本?！彼_信，殖民地所面臨的種種問題都來源于“歐洲人不明智的舉動(dòng)”。

杰斐遜也曾提出過類似的論點(diǎn)。“在之后的數(shù)百年中，我們的政府都將是一個(gè)有德行的政府，”他曾說，“只要我們繼續(xù)以農(nóng)業(yè)為本?！睂?duì)他而言，美國(guó)的西進(jìn)正展開了這樣一幅共和國(guó)圖景：千百個(gè)獨(dú)立自耕農(nóng)戶像戰(zhàn)士一樣為這個(gè)新生國(guó)家開疆拓土，并守衛(wèi)它的自由。他相信，廣袤的西部土地將為美國(guó)農(nóng)業(yè)的自足提供保障，更能為“千百萬尚未出生的人民”奠定未來的福祉。

在當(dāng)時(shí)的美國(guó)，杰斐遜可算是最追求進(jìn)步的農(nóng)民之一了。他試驗(yàn)輪作、不同的施肥方式以及新的作物品種，收集所有能買到的農(nóng)業(yè)書籍，甚至發(fā)明了一種能更有效翻動(dòng)表層土壤的新式犁板?？梢哉f，與國(guó)家大事相比，他對(duì)農(nóng)業(yè)實(shí)踐更有興趣。例如有一次，他從倫敦訂購(gòu)了一臺(tái)新式脫粒機(jī)，馬上興奮地告訴麥迪遜：“我每天都翹首以待。”時(shí)而又像個(gè)孩子一樣失望地抱怨：“怎么還沒收到我的脫粒機(jī)？”最后，他雀躍地歡呼：“它終于運(yùn)抵紐約啦！”在蒙蒂塞洛，他試種新的蔬菜、糧食和水果品種，將自己的農(nóng)田和花園變成實(shí)驗(yàn)室。他相信“每添加一種新的有用作物，都是對(duì)一個(gè)國(guó)家所能做的最大貢獻(xiàn)?！痹谝獯罄臅r(shí)候，他偷偷地將生長(zhǎng)在高山上的稻米種子揣進(jìn)衣兜，帶回美國(guó)（冒著被判死刑的風(fēng)險(xiǎn)）；還曾經(jīng)試圖勸說美國(guó)農(nóng)民種植糖楓樹，以期結(jié)束本國(guó)對(duì)英屬西印度進(jìn)口糖漿的依賴。在蒙蒂塞洛，他一共擁有 99 種蔬菜和草藥，共 330 個(gè)品種。

“只要一個(gè)人擁有自己的一片土地，他就是獨(dú)立的?！苯莒尺d對(duì)這一點(diǎn)堅(jiān)信不疑。他甚至曾經(jīng)提議，唯有農(nóng)民才有資格當(dāng)選國(guó)會(huì)議員，因?yàn)榕c“沒有祖國(guó)”、只知道追逐利益的商人相比，農(nóng)民才是“美國(guó)最重要利益的真正代表”。工廠的工人、商人和股票交易者永遠(yuǎn)不會(huì)像翻耕土地的農(nóng)民一樣對(duì)一個(gè)國(guó)家產(chǎn)生歸屬感。他堅(jiān)持認(rèn)為，“小戶土地?fù)碛姓呤且粋€(gè)國(guó)家最珍貴的組成部分”；在為弗吉尼亞州草擬的憲法中，他還擬定為每一個(gè)自由人提供 50 英畝土地（這一條最終未獲通過）。詹姆斯·麥迪遜，他政治上的重要盟友，也認(rèn)為一個(gè)國(guó)家擁有的農(nóng)夫比例越高，“社會(huì)本身就一定越自由、獨(dú)立且幸福”。二人都同意，農(nóng)業(yè)是共和政體的崇高事業(yè)，也是建設(shè)國(guó)家的重要途徑。耕犁土地、播種蔬菜與設(shè)計(jì)作物的輪作能培養(yǎng)人的自我獨(dú)立意識(shí)，讓一戶人家自給自足，從而引向政治上的自由。洪堡也同意這一觀點(diǎn)，因?yàn)樗谀厦乐抟姷降男⌒娃r(nóng)戶確實(shí)產(chǎn)生了“關(guān)于自由與獨(dú)立的強(qiáng)烈意識(shí)”。

雖然他們?cè)诙鄶?shù)事務(wù)上持有一致觀點(diǎn)，但卻在一個(gè)問題上產(chǎn)生了重大分歧：那就是奴隸制度。對(duì)洪堡而言，殖民主義與奴隸制度基本上是同一回事，都與人對(duì)自然資源的開發(fā)密不可分。當(dāng)西班牙人（也包括北美洲殖民者）將蔗糖、棉花、木藍(lán)和咖啡引入殖民地時(shí)，他們也同時(shí)引進(jìn)了奴隸制度。例如在古巴，洪堡親眼看見，“每一滴蔗糖汁液都包含著鮮血與痛苦的呻吟”。他認(rèn)為，正是歐洲人所謂的“文明”與“對(duì)財(cái)富的渴望”導(dǎo)致了奴隸制度的大行其道。

據(jù)說，杰斐遜最初的童年記憶，便是躺臥在一位黑奴懷中的枕頭上。成年以后，他的生活亦仰仗奴隸的勞力。雖然他聲稱憎恨奴隸制度，但他只從自己擁有的 200 多名奴隸之中解放了少數(shù)的幾個(gè)，其余的大部分奴隸仍然在他弗吉尼亞的莊園中生活和勞作。杰斐遜曾希望小規(guī)模農(nóng)業(yè)能夠解決蒙蒂塞洛的奴隸問題。在出使歐洲期間，他曾與勤勞耕作的德國(guó)農(nóng)民交談，發(fā)現(xiàn)他們“完全不受金錢誘惑”。杰斐遜考慮將這樣高尚的人引入蒙蒂塞洛莊園，將他們與奴隸安頓在一起，授予每人 50 英畝土地。對(duì)杰斐遜而言，這些勤勞而誠(chéng)實(shí)的德國(guó)人代表了理想的、富有美德的農(nóng)民?，F(xiàn)有的奴隸仍然依附于他，但奴隸的孩子們將在這些德國(guó)人的周圍成長(zhǎng)起來，可以成為自由人和“優(yōu)秀的公民”。當(dāng)然，這一計(jì)劃從未付諸實(shí)施。與洪堡見面時(shí)，杰斐遜已經(jīng)完全放棄了解放奴隸的想法。

洪堡卻從未停止對(duì)這一“最邪惡的制度”的譴責(zé)。在訪問華盛頓期間，洪堡雖然不敢直接批評(píng)總統(tǒng)，但曾對(duì)總統(tǒng)的友人、建筑師威廉·桑頓（William Thornton）提過，奴隸制度是“不光彩的”。當(dāng)然，他明白廢除奴隸制度會(huì)減少美國(guó)的棉花產(chǎn)量，但公眾福利“不能單純用出口數(shù)額來衡量”。正義與自由遠(yuǎn)比賬本上的數(shù)字以及少數(shù)人的富有更重要。

在種植園勞作的黑奴

英國(guó)人、法國(guó)人和西班牙人居然可以就誰對(duì)奴隸更仁慈進(jìn)行爭(zhēng)論，洪堡認(rèn)為這就像是在比較“剖腹與剝皮哪個(gè)更好過些”一樣荒謬。奴隸制度本身就是暴政。在南美洲旅行期間，洪堡在日記中詳細(xì)記載了奴隸的凄慘生活：加拉加斯的一個(gè)種植園主迫使奴隸吃自己的糞便，還有一個(gè)會(huì)用尖針折磨奴隸的種植園主。無論去到哪里，他都能見到奴隸們背上累累的鞭痕。印第安原住民的遭遇并沒有更好：在奧里諾科河畔的傳教士據(jù)點(diǎn)，洪堡聽說原住民兒童被拐賣成奴隸，還有其他令人發(fā)指的暴行，包括一個(gè)傳教士為了懲罰在他廚房干活的原住民男孩——因?yàn)樗H吻了一個(gè)姑娘——竟生生地咬掉了男孩的睪丸。

也有一些例外。在穿過委內(nèi)瑞拉、去往奧里諾科河的路上，洪堡對(duì)在巴倫西亞湖招待他們的人家印象深刻。這戶主人推動(dòng)農(nóng)業(yè)的進(jìn)步，并將自己的莊園劃分成小型農(nóng)莊，以促使財(cái)富的重新分配。他不經(jīng)營(yíng)大型種植園，而是將自己的大部分土地分給赤貧的農(nóng)戶——有些是重獲自由的奴隸，有些則是窮困到無力購(gòu)買土地的農(nóng)民。這些家庭現(xiàn)在擁有了獨(dú)立和自由，雖然并不富裕，但已可以自給自足。與此相似，在波哥大和翁達(dá)之間，洪堡見到了一些小型種植園：他們不用奴隸，父親和兒子們一起在田間勞作、生產(chǎn)蔗糖，同時(shí)種些供自家食用的作物。“我反復(fù)流連于這些細(xì)節(jié)。”洪堡說，因?yàn)檫@些事實(shí)證明了他的信念。

洪堡認(rèn)為，奴隸制是反自然的，而“所有反自然的事物都不公正、敗壞、無效”。杰斐遜相信，無論是從身體還是心靈上說，黑人都是比白人更低劣的種族。而洪堡卻堅(jiān)持種族無優(yōu)劣之分，無論國(guó)籍、膚色和宗教信仰，所有人類同歸一源。他解釋道，就像植物分類，不同的植物適應(yīng)了各自的地理和氣候條件，但也都顯示出“同樣的類型特征”，人類所有成員亦同屬一個(gè)大家庭。人人生而平等，沒有哪個(gè)種族天生優(yōu)越，因?yàn)椤八腥硕紴樽杂啥薄?/p>

自然是洪堡最好的老師，它教給洪堡最重要的一課便是自由。洪堡說，“自然是自由之域”，因?yàn)樽匀坏钠胶庖慷鄻有詠砭S持，而這可以看作是政治與道德真理的藍(lán)圖。一切事物——從最不起眼的苔蘚或昆蟲，到大象或高聳的橡樹——都扮演著各自的角色，而它們又會(huì)共同作用，組成一個(gè)整體。人類在其中只占了極小的一部分，自然本身就是一個(gè)自由的共和國(guó)。

??在此的前一年，拿破侖放棄了在北美洲建立法國(guó)殖民地的計(jì)劃。他所派遣到海地去鎮(zhèn)壓奴隸起義的 25 000 多名士兵大量死于瘧疾。拿破侖原本計(jì)劃將這支軍隊(duì)從海地轉(zhuǎn)移到新奧爾良，但在慘敗之后，士兵所剩無幾。他放棄了這一戰(zhàn)略，轉(zhuǎn)而將路易斯安那轉(zhuǎn)賣給了美國(guó)?！?/p>

??西班牙語，字面意為“分配、劃分”。