當(dāng)洪堡去世的消息傳到美國時(shí)，喬治·帕金斯·馬什正準(zhǔn)備離開紐約， 回到位于佛蒙特州伯靈頓市的家中。兩周后，也就是 1859 年 6 月 2 日，紐約曼哈頓的美國地理與統(tǒng)計(jì)學(xué)會(huì)將舉辦一場紀(jì)念洪堡的演講，作為會(huì)員的馬什無法出席。這位 58 歲的學(xué)者手頭有太多工作要做。他從伯靈頓給友人寫信，說自己已經(jīng)成了“基督教世界里最乏味的一只貓頭鷹”。

馬什還瀕臨破產(chǎn)，為了重新攢錢，他試圖同時(shí)完成若干項(xiàng)工作，其中包括將幾個(gè)月前在紐約哥倫比亞學(xué)院所做的關(guān)于英語語言學(xué)的演講整理成書稿，根據(jù)佛蒙特州各大鐵路公司的運(yùn)營情況撰寫一份報(bào)告，以及為某部選集創(chuàng)作幾首詩歌，此外還需要為某份報(bào)紙撰寫幾篇文章。

從紐約回到伯靈頓后，馬什覺得自己“像被捉回牢房的逃犯”。他埋頭于書齋中成堆的文件、書籍和手稿，幾乎足不出戶，也很少與人交談。

他“全力以赴”地寫作，陪伴他左右的只有書籍。他的私人圖書館收藏有 5 000 多冊來自世界各地的圖書，并有專門一處存放洪堡著作的區(qū)域。

馬什相信，德國人“為拓展現(xiàn)代知識邊界所作的貢獻(xiàn)，遠(yuǎn)大于基督教世界其余國家的總和”。與其他外語出版物相比，馬什尤為重視德文書籍。

他認(rèn)為這些書籍質(zhì)量上乘，洪堡的著作更是重中之重。當(dāng)馬什妻子的妹妹嫁給了一位名叫弗雷德里克·威斯里采努斯（Frederick Wislizenus）的德國人時(shí)，馬什出于對洪堡的崇拜而感到十分興奮，因?yàn)橥估锊膳沟拿衷霈F(xiàn)在洪堡最新版的《自然之觀點(diǎn)》中。至于這位威斯里采努斯先生是否是一名好丈夫，馬什可一點(diǎn)兒都不在乎。283 馬什通曉 20 種語言，包括德語、西班牙語和冰島語。他學(xué)習(xí)語言，就像別人打開一本書。他自信地說：“對一位丹麥語和德語學(xué)者來說，掌握荷蘭語只需要一個(gè)月的時(shí)間?！钡抡Z是他最喜愛的語言。他經(jīng)常會(huì)在信件里夾雜德文單詞，例如 Bl?tter（報(bào)紙）、Klapperschlangen（響尾蛇）。一位朋友抱怨道，秘魯多云，看不到日食；馬什回復(fù)道，洪堡曾在書里提過“秘魯?shù)奶炜詹贿m合開展天文學(xué)研究”（unastronomischer Himmel Perus）。

喬治·帕金斯·馬什

在馬什的心目中，洪堡是“自然界最偉大的牧師”，因?yàn)樗梢酝ㄟ^人與自然的相互作用來理解這個(gè)世界。這一關(guān)聯(lián)也將奠定馬什自己的工作基礎(chǔ)。他正在收集資料，試圖解釋人類對環(huán)境的破壞。

馬什從小自學(xué)成才，求知若渴。1801 年，他出生于佛蒙特州伍德斯托克鎮(zhèn)，父親是一位信仰加爾文教宗的律師。馬什很早熟，5 歲時(shí)就已經(jīng)能記誦父親的字典。他的閱讀速度飛快，而且能同時(shí)閱讀若干本書，其過目不忘的本事令眾親友驚嘆。馬什終生都將以驚人的記憶力著稱，甚至被朋友稱為“行走的百科全書”。但他不只埋頭于書本，也熱愛戶外運(yùn)動(dòng)。馬什生于山林，“汩汩小溪、樹木、花朵和野獸”都是他的好朋友，而非冷冰冰的物件。小時(shí)候，他就喜歡和父親一起出門遠(yuǎn)足，由父親帶他辨認(rèn)不同種類的樹木。馬什告訴他的朋友：“我的年少時(shí)光真的是在森林中度過?！睆男○B(yǎng)成的對自然的深厚感情，將影響他的一生。

雖然求知欲強(qiáng)烈，但馬什卻出人意料地難以決定從事哪項(xiàng)職業(yè)。他學(xué)習(xí)過法律，但不能當(dāng)好一名律師，因?yàn)樗X得客戶們都很粗野、沒有教養(yǎng)。他是一位出色的學(xué)者，卻討厭教學(xué)。他試圖做生意，卻頻頻做出糟糕的商業(yè)決定，因此，他為處理自己的財(cái)務(wù)狀況而出庭的次數(shù)，遠(yuǎn)多于為客戶的事務(wù)奔波。他甚至試圖經(jīng)營一處牧場、飼養(yǎng)綿羊，然而卻因?yàn)檠蛎珒r(jià)格下跌，最終血本無歸。他擁有的毛紡工廠先是遭遇大火，后來又被浮冰破壞殆盡。他還投資過房地產(chǎn)，經(jīng)營過木材和采石場——全部都是虧本的買賣。

與經(jīng)商相比，馬什顯然更適合當(dāng)一名學(xué)者。19 世紀(jì) 40 年代，他協(xié)助史密森尼學(xué)會(huì)（Smithsonian Institution）在華盛頓成立，這是美國第一個(gè)國家博物館。他編纂并出版了一部北歐語詞典，還被公認(rèn)為英語詞源學(xué)的專家。他當(dāng)選為佛蒙特州的眾議員，但即便是最忠于他的妻子卡羅琳也不得不承認(rèn)，馬什并不是一位富有感染力的政治家?？_琳·馬什說，他“在演說方面毫無魅力”。馬什嘗試了太多種職業(yè)，一位朋友諷刺他：“您如果活得足夠久的話，最后大概就不得不自己發(fā)明新的職業(yè)了！”

然而馬什心里很清楚一件事：他想出去旅行，去看看這個(gè)世界。唯一的問題在于沒有足夠的錢。1849 年春，馬什決定尋找一份外交工作，最理想的當(dāng)然是被派往洪堡的故鄉(xiāng)柏林。但一位印第安納州的參議員捷足先登，寄了幾箱香檳酒去賄賂華盛頓有決定權(quán)的政客們。一位友人向馬什報(bào)告，這些先生們幾小時(shí)內(nèi)就“酩酊大醉”，甚至還手舞足蹈地唱起歌來。當(dāng)晚，醉醺醺的政客們就宣布，將派印第安納州的議員前往柏林。

馬什決意去國外生活一段時(shí)間。在眾議院待了這么多年，他有信心在華盛頓拉到足夠的支持，為自己謀得一個(gè)職位。既然去不了柏林，那么其他地方都無甚差別。幾周后，也就是 1849 年 5 月底，馬什幸運(yùn)地得到了美國駐土耳其大使的職位，將去往君士坦丁堡負(fù)責(zé)拓展兩國貿(mào)易往來的任務(wù)。雖然不比柏林，但地處歐、亞、非三塊大陸交界處的奧斯曼帝國足夠令人興奮。馬什告訴朋友，行政任務(wù)應(yīng)該相當(dāng)輕松，“我每年大概可以離開君士坦丁堡相當(dāng)長一段時(shí)間”。

情況確實(shí)如此。在此后的四年內(nèi)，馬什和妻子卡羅琳頻繁地去往歐洲和中東部分地區(qū)。他們是一對幸福的夫妻，卡羅琳的智識水平與丈夫相當(dāng)。她像馬什一樣熱愛閱讀，發(fā)表過自己的詩集，并負(fù)責(zé)編輯丈夫的所有論文、隨筆和書籍。她和馬什都堅(jiān)定地維護(hù)婦女權(quán)益，呼吁給予婦女投票權(quán)和受教育的權(quán)利?？_琳活潑且喜愛社交，談吐風(fēng)雅。她經(jīng)常打趣容易陷入憂郁的馬什，說他像一只“老貓頭鷹”或“呱呱叫的烏鴉”。

卡羅琳一生體弱多病，經(jīng)常因?yàn)閯×业谋惩炊荒苓~步行走。醫(yī)生給她開了各種藥方，從海水浴、鎮(zhèn)靜劑到補(bǔ)充鐵元素，但都于事無補(bǔ)。在出發(fā)前往土耳其前夕，一位醫(yī)生宣布她的怪病已經(jīng)無藥可救。馬什在途中傾心照顧妻子，經(jīng)常抱著她趕路。卡羅琳盡可能堅(jiān)持和丈夫一同出游，有時(shí)會(huì)請當(dāng)?shù)叵驅(qū)П持袝r(shí)則不得不躺在騾子或駱駝馱著的擔(dān)架上。但她一直精神昂揚(yáng)，并且決心陪同馬什考察各地。

在從美國前往君士坦丁堡的途中，馬什夫婦在意大利停留了幾個(gè)月，但他們第一次真正的遠(yuǎn)行是去往埃及。1851 年 1 月，到達(dá)君士坦丁堡一年后，他們出發(fā)前往開羅，然后溯尼羅河而上。他們站在甲板上觀望四周，看到的是一個(gè)奇異的世界：成排的海棗樹生長在水邊，鱷魚在沙岸上曬太陽。鵜鶘和成群的鸕鶿與他們做伴，臨水照影的鷺則是馬什的最愛。他們得到了一只“剛走出沙漠”的小鴕鳥，它喜歡把頭靠在卡羅琳的膝蓋上。河水蜿蜒流過成片的農(nóng)田，田里種著水稻、棉花、豆類、麥子和甘蔗。灌溉用的水車日夜不停，軋軋運(yùn)轉(zhuǎn)；耕牛牽動(dòng)長長的鏈子，上面掛著罐子和水桶，從尼羅河中汲取河水澆灌周圍的農(nóng)田。途中，他們還游覽了底比斯古城。馬什背著卡羅琳，穿行在壯麗的古代神廟遺跡中。之后，他們繼續(xù)南行，最終到達(dá)努比亞地區(qū)的金字塔群。

努比亞地區(qū)尼羅河畔的田野和臺

這是一個(gè)彌漫著歷史氣息的地方。紀(jì)念碑無聲地述說著過往王朝的輝煌過去，但這里的地貌則布滿了人類耕種和鏟挖的痕跡?；氖彽呐_地將鄉(xiāng)間區(qū)隔為幾何狀的拼盤，每一片被翻過的草皮、每一棵慘遭砍伐的樹木都在地表留下了難以消除的痕跡。目睹著幾千年來人類農(nóng)業(yè)活動(dòng)所造就的地貌，馬什感嘆道，從裸露的巖石到光禿禿的山丘，“這片土地本身”就是人類辛勞的見證。在他眼中，古老文明的遺產(chǎn)不僅體現(xiàn)在金字塔和神廟中，更刻蝕著腳下的土地。

和自己年輕的祖國相比，這里的世界顯得如此蒼老和飽經(jīng)風(fēng)霜。馬什在信中詢問一位英國友人：“我想知道，當(dāng)歐洲人見到美國如此嶄新的一切時(shí)，他們的驚訝是否不亞于古老的東方大陸帶給我們的沖擊？”

他注意到，自然風(fēng)景的樣貌和人類行為密切相關(guān)。沿尼羅河上行，馬什可以看到大型灌溉系統(tǒng)將沙漠變?yōu)榱继锏倪^程，但同時(shí)也發(fā)現(xiàn)周圍沒有任何野生植物——因?yàn)樽匀弧霸缫驯宦L的耕耘所馴化”。

他默想從洪堡的書中讀到的一切內(nèi)容，忽然發(fā)現(xiàn)了新的意義。洪堡曾經(jīng)這樣寫道：“數(shù)量龐大的人群早就通過魯莽的行為逐漸將地球表面搶掠一空?！边@正是馬什目睹的情形。洪堡還說，從掠奪殖民地作物的帝國主義野心，到沿著古代文明路徑傳播的植物品種，自然界與“人類的政治與道德歷史”息息相關(guān)。他還描述過古巴甘蔗種植園和墨西哥銀礦對森林造成的嚴(yán)重破壞。貪婪同時(shí)影響著人類社會(huì)與自然。洪堡說，“人類每到一處”，都留下了破壞的痕跡。

馬什在埃及各地漫游，對植物和動(dòng)物的興趣日益濃厚。他給一位朋友寫信，說自己如此羨慕他“精通自然所用的多種語言”。雖然沒有受過科學(xué)訓(xùn)練，但馬什開始嘗試測量和記錄。他驕傲地稱自己為“自然的學(xué)生”，自告奮勇開始為植物學(xué)家友人收集草木，為費(fèi)城的一名昆蟲學(xué)家捕捉昆蟲，還向新成立的史密森尼學(xué)會(huì)提供了數(shù)百件標(biāo)本。在給史密森尼學(xué)會(huì)的博物館員斯潘塞·富勒頓·貝爾德（Spencer Fullerton Baird）的信中，馬什報(bào)告，“還沒到蝎子出沒的季節(jié)”，但已經(jīng)做好了蝸牛和 20 種小型魚類的標(biāo)本。貝爾德開出的清單里還包括駱駝、胡狼和鬣狗的頭骨，各種魚類、爬行類和昆蟲，還有其他“一切能找到的自然之物”；后來，他還給馬什緊急訂購了十五加侖⑥酒精，用于保存標(biāo)本。

無論走到哪里，馬什都一絲不茍地記錄筆記，甚至直接把紙鋪在膝蓋上寫字。當(dāng)紙張被風(fēng)吹散的時(shí)候，哪怕冒著沙塵暴，他也會(huì)努力把它們追回來。這位以過目成誦著稱的學(xué)者竟然這樣說：“千萬不要相信自己的記憶力?！?/p>

馬什和卡羅琳在埃及停留了八個(gè)月，然后騎著駱駝穿過西奈半島的沙漠，取道耶路撒冷前往貝魯特。在約旦古城佩特拉，他們瞻仰了雕刻在淡紅色大理石巖壁上的壯觀樓宇。當(dāng)駱駝馱著卡羅琳行進(jìn)在窄道和懸崖邊緣時(shí)，馬什緊張得不敢睜眼。行進(jìn)在希伯侖和耶路撒冷之間時(shí)，他注意到，經(jīng)過幾千年的時(shí)間，被開發(fā)成耕作梯田的山丘多半“已遭廢棄，土地幾近荒蕪”。旅程快結(jié)束時(shí)，馬什開始相信，“數(shù)百世代以來的勤勉耕作”讓這片地區(qū)變得“沒落而貧瘠”。這成了他人生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

1853 年底，馬什從君士坦丁堡被召回美國。此時(shí)，他已經(jīng)游歷了土耳其、埃及、小亞細(xì)亞以及中東的部分地區(qū)，還有希臘、意大利和奧地利?；氐椒鹈商刂莸募?，他開始透過對舊世界的觀察來重新看待周圍熟悉的鄉(xiāng)間風(fēng)景。他意識到，美國正朝著同樣的環(huán)境破壞之路走下去。馬什發(fā)現(xiàn)佛蒙特州的自然景觀在第一批白人開拓者到來后發(fā)生了劇烈的變化，剩下的只有“光禿禿、殘破的自然——人類進(jìn)步的結(jié)果”。

美國的自然環(huán)境開始加速惡化。工業(yè)廢物污染了河流，樹木遭到砍伐，大批木材被用作燃料、生產(chǎn)及建設(shè)鐵路，森林正在整片整片地消失。馬什感嘆道：“人類在任何地方制造麻煩?！倍鳛樵?jīng)的磨坊主和牧羊人，他意識到自己也參與了這種破壞。佛蒙特已經(jīng)失去了大約四分之三的樹木；隨著定居者向大陸深處遷移，中西部的自然環(huán)境也在迅速發(fā)生變化。芝加哥已經(jīng)成為美國最大的原木和谷物集散地之一。馬什說，單是看著密歇根湖水面布滿的“從各州森林漂來”、裝載著原木和木材的皮筏，便已足夠觸目驚心。

與此同時(shí)，美國的機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率第一次超過了歐洲。在 1855 年的巴黎國際博覽會(huì)上，人們驚訝地得知，一臺美國收割機(jī)能夠在 21 分鐘內(nèi)收割完一公頃燕麥地，速度是歐洲同類收割機(jī)械的 3 倍。美國農(nóng)民更是首先將蒸汽動(dòng)力應(yīng)用到了農(nóng)業(yè)機(jī)械上，糧食價(jià)格也隨著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的機(jī)械化而下跌。美國的工業(yè)產(chǎn)品出口量穩(wěn)步攀升，到了 1860 年，美國已經(jīng)成為世界第四大工業(yè)國家。同年春天，馬什翻開筆記本，開始寫作《人與自然》。他將在書中重申洪堡對濫伐森林的警告，并進(jìn)一步拓展論述。《人與自然》述說的是一個(gè)關(guān)于破壞和傲慢、滅絕與剝削，以及貧瘠的土地和肆虐的泥石流的故事。

在大多數(shù)人看來，自然已經(jīng)在人類的掌控之中，沒有什么比從一片泥濘中拔地而起的芝加哥更有說服力了。芝加哥全城的地基與密歇根湖齊平，從一開始就受到濕軟地基和傳染病的困擾。城市規(guī)劃者想出了一個(gè)大膽的解決方案：將整片街區(qū)和高層住宅的地基架高幾英尺，在下面鋪設(shè)新的下水道管線。在馬什開始寫作《人與自然》時(shí)，芝加哥的工程師們正在奮力克服重力的牽引：他們用數(shù)百臺液壓螺旋千斤頂，將已經(jīng)建成的房屋、店鋪和酒店平地抬起——里面的人們則如往常一樣生活、工作。

人類的能力似乎是無限的，貪婪也是。曾經(jīng)多有魚群出沒的湖泊、池塘和河流變得死氣沉沉，而馬什正是第一個(gè)公開揭示其中原因的人。過度捕撈現(xiàn)象確實(shí)存在，但工業(yè)和手工作坊排放的污染物也難逃其咎?；の廴径舅懒唆~類，工廠所筑的大壩更阻撓了魚群溯游而上的遷徙，還有微細(xì)的鋸末堵住魚鰓，令它們窒息而死。重視細(xì)節(jié)的馬什以翔實(shí)的證據(jù)支持自己的觀點(diǎn)。他并不滿足于簡單地陳述魚群消失或鐵路蠶食森林的事實(shí)，更附上了全世界水產(chǎn)品出口量的詳細(xì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，以及每鋪一英里鐵軌需要消耗木材數(shù)量的準(zhǔn)確計(jì)算結(jié)果。

和洪堡一樣，馬什認(rèn)為，對煙草和棉花等經(jīng)濟(jì)作物的過度依賴在一定程度上導(dǎo)致了環(huán)境的衰敗。然而也有其他因素。當(dāng)美國普通家庭的收入慢慢提高，他們對肉類的消費(fèi)需求也逐漸增長，這會(huì)對自然環(huán)境造成很大的影響。馬什通過計(jì)算得知，與種植擁有同樣營養(yǎng)價(jià)值的谷物和蔬菜相比，喂養(yǎng)這些家畜所需的土地面積要大得多。他總結(jié)道，與食肉相比，食素對環(huán)境更負(fù)責(zé)。

馬什警告道，伴隨著財(cái)富與消費(fèi)而來的是毀滅。然而當(dāng)時(shí)，他對環(huán)境破壞的憂慮被淹沒在一片崇尚進(jìn)步的嘈雜聲中——工廠車間的機(jī)器聲、蒸汽機(jī)車的咝咝聲、樹林中頓挫的鋸木聲以及發(fā)動(dòng)機(jī)的尖聲長嘯……

然而，馬什的財(cái)務(wù)狀況越來越糟糕。在土耳其的薪水入不敷出，名下的工廠也化為烏有；商業(yè)上的合作伙伴背棄了他，其他方面的投資也少有回報(bào)。馬什瀕臨破產(chǎn)，急需尋求“報(bào)酬豐厚、責(zé)任不重”的新工作。1861 年 3 月，他終于收到了好消息：新上任的總統(tǒng)亞伯拉罕·林肯（Abraham Lincoln）讓他前往剛剛成立的意大利王國，擔(dān)任美國駐意大利王國大使。

和德國一樣，意大利此前也由諸多獨(dú)立的小國組成。經(jīng)歷漫長的內(nèi)戰(zhàn)后，除了羅馬仍受教皇控制以及北部的威尼斯處在奧地利的統(tǒng)治下，意大利諸邦終于走向統(tǒng)一。自 10 年前初訪意大利，目睹變化歷程的馬什為這個(gè)國家終于走向統(tǒng)一感到興奮。他在給友人的信件中寫道，“但愿我年輕三十歲，并且刀槍不入”，從而可以加入這場斗爭。馬什自然為這一任命激動(dòng)不已，更何況這意味著一筆穩(wěn)定的收入。馬什說：“如果繼續(xù)像之前那樣生活的話，我大概撐不過兩年?！彼?jì)劃遷往意大利北部的臨時(shí)首都都靈，那里剛召開了首屆國會(huì)的第一次會(huì)議。時(shí)間緊迫，任務(wù)繁重。不出三周，馬什就出租了自己在伯靈頓的房屋，并將家具、書籍和衣物等打包裝箱，其中當(dāng)然還包括《人與自然》的筆記和草稿。

馬什離開美國時(shí)，恰逢內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)前夕。1861 年 3 月 4 日林肯就職以前，南部的七個(gè)州已經(jīng)宣布退出聯(lián)邦，組成新的美利堅(jiān)聯(lián)盟國（Confederacy）。⑦4 月 12 日，也就是馬什接到林肯任命后不到一個(gè)月，聯(lián)盟國襲擊了駐扎在查爾斯頓港口薩姆特堡的聯(lián)邦部隊(duì)，內(nèi)戰(zhàn)的第一槍就此打響；之后將有多達(dá) 60 萬名美國軍人在這場戰(zhàn)爭中死去。6 天后，馬什在伯靈頓市政廳與前來的 1 000 多名家鄉(xiāng)人民告別，并發(fā)表了一場熱情洋溢的演說。他表示，為聯(lián)邦貢獻(xiàn)財(cái)力和人力支持是每個(gè)人的義務(wù)，必須與聯(lián)盟國和奴隸制度戰(zhàn)斗到底。這場內(nèi)戰(zhàn)比 1776 年的獨(dú)立戰(zhàn)爭更重要，因?yàn)殛P(guān)系到所有美國人的平等與自由。演講結(jié)束半小時(shí)后，馬什夫婦登上前往紐約的火車，他們將從那里乘船前往意大利。

馬什離開了一個(gè)瀕于分裂的國家，前往另一個(gè)正在走向統(tǒng)一的國度，他希望盡己所能從遠(yuǎn)方為內(nèi)戰(zhàn)做些貢獻(xiàn)。在都靈，他試圖勸說著名的意大利軍事領(lǐng)袖朱塞佩·加里波第（Giuseppe Garibaldi）向聯(lián)邦軍施以援手；他還展開外交上的調(diào)度，為聯(lián)邦軍購買武器。除此之外，他仍在構(gòu)思《人與自然》，并收集了更多資料。在與意大利首相貝蒂諾·里卡索利男爵（Baron Bettino Riscasoli）見面時(shí)，馬什向這位以用創(chuàng)新手段經(jīng)營家族莊園著稱的政治家討教農(nóng)學(xué)方面的知識，特別是托斯卡納馬雷馬地區(qū)的灌溉系統(tǒng)。里卡索利答應(yīng)為他提供一份詳細(xì)的報(bào)告。

這份新的外交工作比馬什之前預(yù)想的繁重很多。迫于都靈的社交禮儀，他需要不時(shí)地拜訪各路人士，另外還不得不與很多美國游客打交道——他們把這位大使當(dāng)成出國旅行的私人秘書，讓他代為尋找丟失的行李、辦理護(hù)照，甚至還要求他提供觀光建議。馬什不斷地受到打擾。他在給故鄉(xiāng)友人的信中寫道：“我已經(jīng)完全不指望獲得什么休息和放松了?！闭业揭环葚?zé)任輕微而報(bào)酬豐厚的工作幾乎是不可能的。

偶爾有一兩個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間，馬什就會(huì)前往都靈的圖書館或植物園。都靈位于波河河谷，周圍環(huán)繞著壯麗的阿爾卑斯山。馬什夫婦得空就去周邊的鄉(xiāng)間旅行。馬什喜愛山岳和冰川，稱自己為“冰雪狂人”。他還得意地表示，考慮到自己的年齡和腰圍，能保持這樣的狀態(tài)也算是爬山好手了；如果堅(jiān)持下去，100 歲時(shí)大概就能登上喜馬拉雅山了。

冬去春來，都靈周圍的鄉(xiāng)間風(fēng)光變得更加美麗誘人。波河河谷成了鮮花的海洋。1862 年 3 月，卡羅琳在日記中寫道，“我們偷偷用一個(gè)小時(shí)”，觀賞了數(shù)千朵紫羅蘭和黃色報(bào)春花爭奇斗艷的場景。杏樹也開花了，低垂的柳枝抽芽展葉，滿溢青翠?？_琳喜歡采摘野花，但她丈夫認(rèn)為這是對自然的犯罪。

馬什每天清早起身，抓緊時(shí)間寫作。1862 年春天，他又開始撰寫《人與自然》，但只持續(xù)了很短的一段時(shí)間；同年冬天，他們前往熱那亞的海邊休假，其間馬什仍繼續(xù)寫作。1863 年春天，馬什夫婦搬到位于都靈西南方向 12 英里處的小村——皮奧貝西。當(dāng)時(shí)，《人與自然》已經(jīng)完成過半。在一處年代久遠(yuǎn)的破舊莊園（其后有一座建于 10 世紀(jì)、可供人眺望山景的塔樓）中，馬什終于有時(shí)間來完成這部書稿了。

他的書房面向塔樓旁邊灑滿陽光的陽臺，抬頭便可以看到上千只燕子棲息在古老的墻上。房間里堆滿了箱子、手稿、信件和書籍，擁擠的空間有時(shí)讓他感到十分壓抑。多年以來收集到的數(shù)據(jù)就在這里，包括各種需要整合到手稿中的內(nèi)容、有待建立的聯(lián)系，以及需要進(jìn)一步推敲的事例。馬什一邊寫，卡羅琳一邊幫他閱讀和編校，她也承認(rèn)，有時(shí)“快累垮了”。馬什的情緒讓她擔(dān)心丈夫會(huì)絕望得“因書而死（libricide）”。

他懷著焦急的情緒連日趕工，因?yàn)樯罡邪训厍驈母绾透镏抡瘸鰜淼木o迫，所以要求人類必須迅速做出改變。“我這樣做是為了擺脫長久以來一直縈繞在自己大腦中的幽靈?！瘪R什這樣告訴《北美評論》（North American Review）的編輯。

到了夏天，天氣愈發(fā)炎熱難忍；蒼蠅到處亂飛，不時(shí)落在馬什的眼皮和筆尖上。1863 年 7 月初，他終于完成了最后的修訂，將手稿寄給美國的出版商。他原本擬定的題目是《擾亂自然和諧的人類》（Man theDisturber of Nature’s Harmonies），但出版商擔(dān)心這會(huì)影響銷量。經(jīng)過協(xié)商，雙方同意采用《人與自然》（Man and Nature），最終于一年后，也就是 1864 年 7 月出版。

《人與自然》是馬什過去十幾年閱讀與觀察的總結(jié)。動(dòng)筆前，馬什曾開玩笑地對他的朋友貝爾德說：“我得剽竊不少內(nèi)容，但我自己也懂得不少事情?！彼趫D書館中搜集前人的手稿，并找來了數(shù)十個(gè)國家的出版物，再從其中摘錄信息和事例。他閱讀古典文獻(xiàn)，以此來了解古希臘和古羅馬時(shí)代對自然風(fēng)景和農(nóng)業(yè)的描述；在此基礎(chǔ)上，他還加上了自己在土耳其、埃及、中東、意大利及歐洲各地的親歷見聞。馬什搜集德國護(hù)林人的報(bào)告，引用當(dāng)代新聞報(bào)紙上的報(bào)道，從工程師那兒采集數(shù)據(jù)，還摘抄了法國散文和援引自己童年時(shí)的經(jīng)歷偶聞。當(dāng)然，其中少不了洪堡的著作。

洪堡教給馬什的是，對人類活動(dòng)與自然環(huán)境相互關(guān)聯(lián)應(yīng)該加以關(guān)注。在《人與自然》中，馬什密集列舉了一個(gè)又一個(gè)人類活動(dòng)干擾自然節(jié)律的例子：當(dāng)一位巴黎的女帽商推出絲綢帽后，毛皮制的帽子便失去了時(shí)尚地位，而這使加拿大快被捕殺殆盡的河貍種群數(shù)量得以慢慢恢復(fù)。為了保護(hù)莊稼，農(nóng)民們大量捕殺野鳥，卻又不得不與隨后爆發(fā)的蟲災(zāi)斗爭——它們本來是鳥兒嘴中的美食。在拿破侖戰(zhàn)爭期間，狼群重新出現(xiàn)在歐洲部分地區(qū)，因?yàn)楂C人們幾乎都被派上了戰(zhàn)場。而即便是微小的水生生物，也能在大自然的平衡中起到關(guān)鍵作用：波士頓的下水道清潔得過于頻繁，大量微生物被殺死，種群失去平衡，這反而使水體變得十分渾濁。“大自然中的一切事物都存在隱形的聯(lián)結(jié)，”馬什寫道。

人類早已忘記，地球不是供他們不斷消損的存在。馬什指出，地球上的造物正在遭受無情的殺戮：人類為了得到毛皮而殺死野牛，為了獲得羽毛而捕捉鴕鳥，因?yàn)樨潏D象牙而獵殺大象，還為了榨取鯨油而圍捕鯨魚。馬什寫道，人類的所作所為令大量動(dòng)植物慘遭滅絕，毫無節(jié)制地消耗水資源也是一種貪婪的表現(xiàn)。⑧灌溉取水減少了河水儲(chǔ)量，導(dǎo)致土地鹽堿化，反而降低了土壤的生產(chǎn)力。

馬什為未來描繪了一幅慘淡的圖景。他相信，如果一切照舊，地球?qū)⑾萑搿爸щx破碎的地表、極端天氣主宰……甚至人類本身也瀕臨滅絕”的局面。他在旅途中見到了美國自然環(huán)境問題的升級版：從君士坦丁堡附近博斯普魯斯海峽兩岸過度放牧的山頂?shù)较ＥD的荒蕪山麓，雄偉的大河、原始的森林和肥沃的草原都已經(jīng)消失不見，歐洲的土地已經(jīng)在農(nóng)耕開發(fā)下變得“如月球表面一樣荒涼”。馬什認(rèn)為，連羅馬帝國的衰落都可以歸結(jié)為羅馬人對森林的破壞，因?yàn)樗麄兊倪@種做法影響了自己賴以為生的土地。

新世界必須以舊世界為警示。1862 年通過的《宅地法》（Homestead Act）⑨規(guī)定，每個(gè)前往西部的拓荒者都可以獲得 160 英畝土地，只需交付一小筆申請費(fèi)。在這樣的時(shí)代背景下，上百萬英畝公共土地置入私人手中，等待斧頭和耕犁的“改良”。“讓我們理智一些，”馬什呼吁道，“從我們兄長的錯(cuò)誤中學(xué)到些教訓(xùn)吧！”人類行為的后果難以預(yù)計(jì)。馬什寫道：“即便將一顆小小的卵石投入充滿有機(jī)生命的大海，我們也無法得知它會(huì)在多大程度上破壞自然的和諧。”然而可以確定的是，“歐洲人”已經(jīng)到達(dá)美洲，東半球的災(zāi)難已經(jīng)蔓延到了西半球。

其他人也得出了相似的結(jié)論。在美國，第一個(gè)采納洪堡思想的人要數(shù)詹姆斯·麥迪遜。麥迪遜于 1804 年在華盛頓與洪堡見面，此后更是盡可能地遍讀了他的著作。他將洪堡對南美洲的觀察應(yīng)用到美國。1818 年 5 月，卸任總統(tǒng)一年后，麥迪遜出席了美國農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)在弗吉尼亞州阿爾伯馬爾召開的會(huì)議，發(fā)表了影響深遠(yuǎn)的演講。在演講中，麥迪遜重復(fù)了洪堡對濫伐森林的警告，并指出大規(guī)模煙草種植已經(jīng)對弗吉尼亞州曾經(jīng)肥沃的土壤造成了災(zāi)難性的影響。這篇演講可以稱得上是美國環(huán)境主義的精神內(nèi)核。麥迪遜稱，自然并不臣服于人類。他號召美國公民行動(dòng)起來，保護(hù)環(huán)境。但他的警告在當(dāng)時(shí)幾乎被完全忽略了。

西蒙·玻利瓦爾最先將洪堡的想法寫進(jìn)法律。1825 年，他頒布了一項(xiàng)具有前瞻性的命令，要求玻利維亞政府種植 100 萬棵樹。征戰(zhàn)期間，玻利瓦爾明白貧瘠的土地會(huì)給國家的未來帶來何等災(zāi)難性的后果。玻利維爾的新法令還旨在保護(hù)水道，在新興的共和國各地培植樹林。4 年后，他也為哥倫比亞制定了“保護(hù)與合理利用國家森林資源的措施”，并特別強(qiáng)調(diào)，需要控制收割金雞納樹樹皮來提取奎寧的做法。⑩洪堡在旅行中已經(jīng)注意到，樹皮具有保護(hù)作用，剝離樹皮會(huì)對樹木造成致命傷害。

在北美洲，亨利·大衛(wèi)·梭羅早在 1851 年就呼吁保護(hù)森林。他認(rèn)為：“保留荒野就是保存世界?！?859 年 10 月，也就是洪堡去世幾個(gè)月后，梭羅進(jìn)一步主張，他認(rèn)為每個(gè)城鎮(zhèn)都應(yīng)該保有幾百英畝“永遠(yuǎn)不得剝奪”的林地。麥迪遜和玻利瓦爾將保護(hù)樹木看作一項(xiàng)必要的經(jīng)濟(jì)措施，梭羅更是堅(jiān)持“國家保護(hù)地”應(yīng)該成為民眾休閑活動(dòng)的公共空間。馬什在《人與自然》中總結(jié)了種種思潮，用整本書闡釋了一個(gè)專門的主題，并清楚地列舉證據(jù)證明：人類活動(dòng)正在破壞地球。

“洪堡是偉大的使徒，”馬什在動(dòng)筆寫作《人與自然》時(shí)曾這樣說過。馬什在全書中都征引了洪堡的觀點(diǎn)，并加以拓展。洪堡的警告星星點(diǎn)點(diǎn)地散布在眾多著作里，在更寬泛的語境下很容易遭到忽視；馬什則將這些點(diǎn)滴想法集中起來，編織成一個(gè)強(qiáng)有力的論點(diǎn)。一頁又一頁，他討論砍伐森林的惡果，并解釋森林如何涵養(yǎng)土壤和持存天然泉水。一旦樹林消失，土壤便裸露在風(fēng)雨日曬之下，不再像一塊濕潤的海綿，而會(huì)變成干燥的塵土堆。馬什總結(jié)道：泥土被雨水沖走后，一切美好的事物都會(huì)逐漸消失，“大地將不再適宜人類居住”?！度伺c自然》讀來令人心情沉重。

只消兩三代人的時(shí)間，人類造成的破壞便可以與一場火山噴發(fā)或地震相提并論。他預(yù)言道：“我們正在拆毀自己住所的地板、護(hù)墻板、大門和窗框?！?/p>

馬什告訴美國公眾，必須馬上采取行動(dòng)，否則就為時(shí)過晚了。環(huán)境危機(jī)已迫在眉睫，得啟動(dòng)“迅速的應(yīng)對措施”。必須保護(hù)和恢復(fù)森林：有些可以保留下來，供人休閑游樂、給人以精神上的啟迪，還可以為動(dòng)植物提供適宜棲居的生境——是屬于全體公民、“不可割離的財(cái)產(chǎn)”；其他地區(qū)則需要計(jì)劃造林，并對木材進(jìn)行可持續(xù)開采。馬什寫道：“我們已經(jīng)砍伐了太多森林。”馬什關(guān)注的不止是法國南部或埃及的某塊干旱的土地，又或是佛蒙特州某片竭澤而漁的湖泊，他想論證的是整個(gè)地球的前途。《人與自然》的影響力來源于書中的全球性視野，即馬什將世界各地作為一個(gè)統(tǒng)一整體來進(jìn)行比較與理解的寫作視角。該書超越地方性的個(gè)別事件，對環(huán)境的關(guān)注就此提升到一個(gè)新高度，也更加震撼人心。這顆星球正處在危險(xiǎn)之中。馬什這樣寫道：“對于這個(gè)世界上最高貴的居民而言，地球正在迅速淪為不宜居住的家園?！?/p>

《人與自然》是首部影響美國政治的自然志。美國作家、環(huán)境主義者華萊士·斯特格納（Wallace Stegner）后來說，這部書給當(dāng)時(shí)洋溢在美國社會(huì)中的樂觀主義“粗暴的當(dāng)面一拳”。19 世紀(jì)中期，美國正快步走在工業(yè)化的道路上，粗暴地掠奪自然資源，將森林化為焦土。馬什想讓美國人停下來，認(rèn)真反思。令他失望的是，《人與自然》最初銷量不佳，幾個(gè)月后漸漸有了起色，賣出一千多本后，出版商決定加印。?

直到幾十年后，《人與自然》才顯現(xiàn)出它的全部意義。但這么多年來，它已經(jīng)影響了很多美國人的思維方式，而其中的不少人都將成為參與環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)的重要人物?！皣夜珗@之父”約翰·繆爾會(huì)讀到它，美國林務(wù)局第一任局長吉福德·平肖（Gifford Pinchot）稱它為“劃時(shí)代之作”。馬什在《人與自然》中對森林砍伐的觀察記錄，一定程度上推動(dòng)了 1873 年《林木涵養(yǎng)法》（Timber Culture Act）的通過——該法案鼓勵(lì)北美大平原上的開拓者們多多植樹。它還為 1891 年《森林保護(hù)法》（Forest Reserves Act）的出臺奠定了基礎(chǔ)：該法案不僅從馬什的書中借鑒了不少措辭，更汲取了洪堡的早期思想。

《人與自然》在國際上也引起了反響。在澳大利亞，它成為公共討論的熱點(diǎn)，并啟發(fā)了法國林業(yè)工作者和新西蘭的立法者，還鼓勵(lì)南非和日本的環(huán)境主義者為保護(hù)樹木而抗?fàn)帯Ｒ獯罄纳址ò敢昧笋R什的論述，印度的環(huán)保主義者甚至將這本書帶到了“喜馬拉雅北麓、克什米爾地區(qū)和中國西藏”?！度伺c自然》影響了新一代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，并在 20 世紀(jì)上半葉被尊為“環(huán)境保護(hù)運(yùn)動(dòng)之源”。

馬什相信，數(shù)千年來的人類活動(dòng)在地球上刻下了累累傷痕，其中埋藏著重要的教訓(xùn)。他認(rèn)為：“未來比過去更不確定?！瘪R什把目光投向過去，把心意指向?qū)怼?/p>

⑥?1 加侖≈3.785 升

⑦?首先脫離聯(lián)邦的七個(gè)蓄奴州：南卡羅來納州、佛羅里達(dá)州、密西西比州、佐治亞州、得克薩斯州、路易斯安那州和亞拉巴馬州。截至 1861 年 5 月，又有四個(gè)州跟隨它們的腳步：弗吉尼亞州、阿肯色州、田納西州和北卡羅來納州?！?/p>

⑧?洪堡預(yù)見了這一危險(xiǎn)。他警告道，從巴倫西亞湖挖掘運(yùn)河引水去灌溉委內(nèi)瑞拉的亞諾斯平原是不負(fù)責(zé)任的做法。雖然短期內(nèi)，這可能在亞諾斯造就一片良田，但長此以往，這片土地將變成“貧瘠的荒漠”。周圍山地上的森林早已被砍伐殆盡，阿拉瓜谷地也將變得和它們一樣荒涼?！?/p>

⑨?任何年滿 21 歲、沒有參與過針對美國戰(zhàn)爭的人都可以申請；條件是申請者必須在這片土地上住至少 5 年，并對其加以“改良”?！?/p>

⑩?玻利瓦爾將擅自移除任何國有森林中的樹木或木材定為一項(xiàng)罪名；他還擔(dān)心野生小羊駝種群可能滅絕?！?/p>

??馬什將《人與自然》的版權(quán)捐給了幫助內(nèi)戰(zhàn)傷兵的一家慈善機(jī)構(gòu)。幸運(yùn)的是，他的兄弟和侄子在銷量回升后又迅速購回了版權(quán)。——原注