虛無主義的殺人

不合理的罪惡與合理的罪惡同樣表現(xiàn)了由抵抗運動所揭示的價值，但首先是不合理的罪惡。否定一切而自命有權殺人的人，薩德、浪蕩的殺人犯、卡拉瑪佐夫、橫行無忌的盜匪、在人群中開槍的超現(xiàn)實主義者，他們都要求完全的自由，無限制地表示人的驕傲，虛無主義在狂熱中把創(chuàng)造者與創(chuàng)造物混為一談。它取消了一切希望的原則，拋開一切限制，毫無來由地亂發(fā)泄憤怒，最后認為，他對殺死那些注定要死亡的人毫不在乎。

然而，它的理智，對共同命運的彼此了解以及人們之間的溝通，始終是活躍的。反抗宣告了這一切，承諾要為之效力。同樣，它為反對虛無主義而確立了行為準則，不需要等到歷史終結才開始行動，而且這準則不是形式的。它與雅各賓的道德相反，注意到了未為規(guī)則與法律所顧及的一切。它為一種道德開辟了道路，這個道德絕不服從抽象的原則，而是在起義與無休止的爭論中揭露它們。絕不能說這些原則是永恒的，聲稱它們將來存在會是徒勞的。但它們在我們這個時代是存在的，和我們一道在整個歷史過程中否定奴役、謊言和恐怖。

的確，主人和奴隸之間毫無共同之處，人們不能與一個被奴役者談話與交流。我們通過這種無拘束的會話認識到我們的相似之處，認可我們的命運。與此相反，奴役使最可怕的沉寂籠罩大地。對反抗者來說，非正義之所以壞，并非在于它否定了永恒的正義思想，而是由于它使分隔壓迫者與被壓迫者的無聲的敵對狀態(tài)永久延續(xù)下去。它扼殺了由于人們之間的協(xié)同關系而來到世界的不多的生命。同樣，由于說謊者對其他人封閉起自己，謊言遭到禁止，而在更低的程度上，造成最終沉默的殺人與暴力也是如此。由反抗所表現(xiàn)出的協(xié)同關系與彼此交往，惟有在自由的對話中才能存在下去。每次的含糊不清與每次的誤解都會造成死亡。清晰的言辭與簡潔的話語可以挽救這種死亡^[1]。一切悲劇的高潮都發(fā)生在主人公聽不到聲音之時。柏拉圖有理由反對摩西與尼采，人的對話比在孤零零的山頂獨自一人所發(fā)布的宗教福音書代價要低。在城市中如同在舞臺上一樣，死亡之前會有單人獨語。一切反抗者面對壓迫者而奮起行動，要為生存辯護，投身于反抗奴役、謊言與恐怖的斗爭，在閃電般的剎那間斷言這三種災禍使人們之間始終沉默以對，彼此讓對方茫無所知，阻止他們擁有將他們從虛無主義拯救出來的惟一價值，在與命運的搏斗中長期共同戰(zhàn)斗。

[1] 人們注意到，適合于專制學說的語言始終是煩瑣的或文牘式的。

閃電般的剎那間。但這足以說明，殺人這最極端的自由與反抗的理由是水火不容的。反抗絲毫沒有要求完全的自由。相反，反抗指責完全的自由，正確地駁斥了高級官員可以打破被禁止的界限的無限權力。反抗者所要求的并非普遍的獨立性，而是要人們承認，只要在有人生存的地方，自由皆有其界限，此界限恰恰是人反抗的權利。反抗不妥協(xié)性的深刻道理即在于此。反抗越認識到應該要求正確的限制，便越加堅定不屈。反抗者無疑在為自己要求自由，但絕對不是毀滅他人的生存與自由的權利。他不會侮辱任何人。他之所以要求自由是為了大眾。他所拒絕的自由，也禁止一切人享有。他并非僅僅是反抗主人的奴隸，而且是反對世界上有主人與奴隸存在的人。因而由于反抗，歷史的內(nèi)容則不僅僅是主宰與奴役的關系。無限的權力在歷史中并不是惟一的法則。反抗者正是以另外一種價值的名義來斷言完全的自由是不可能的，同時只為自己要求相對的自由，這對于認識這種不可能性是必需的。人類的每種自由從其最深的根源上看都是相對的。惟有絕對的自由即殺人的自由不要求限制。它于是與其根相斷絕，在盲目地飄蕩，好似一個作惡的幽靈，直到自以為在意識形態(tài)中找到了軀殼。

因而可以說，反抗若走向破壞，則是違反邏輯的。當它要求人類狀況的統(tǒng)一性時，它是生命的力量，而非死亡的力量。其深藏的邏輯不是破壞的邏輯，而是創(chuàng)造的邏輯。它的運動若要保持真實，則不能把支持其矛盾的任何一方拋棄到身后。它應該忠實于它所包含的“是”。反抗的邏輯是：要服務于正義，絕不去加強社會的非正義；要運用清晰明了的語言，而不使謊言充斥世間；要在面對世人的痛苦時為爭取幸福奮斗。虛無主義的熱情加劇了非正義與謊言，背棄了它以前的要求，從而失去了其反抗的最為明確的理由。這強烈地感到這個世界注定要滅亡，于是殺人。相反，反抗的結果是否定殺人的合理性，因為其原則就是反對死亡。

倘若人能夠在世界上為自己引來統(tǒng)一性，僅僅由于他的意旨而使真誠、純真和正義充滿世界，那么他便成為上帝。同樣，他若能如此，以后便再沒有理由進行反抗。之所以存在反抗，是因為謊言、非正義與暴力部分地構成了反抗者的生存狀況。他若要堅持反抗，則要下決心完全不殺人與說謊，永遠不同意一切殺人與暴力的行動。他也不能讓自己殺人與說謊。因為若相反使殺人與暴力合理化，便摧毀了他反抗的理由。反抗者于是永無安寧之日。他知曉善，卻身不由己地去作惡。使他昂然挺立的價值并非一旦獲得便一了百了，他需要不停地保持它。如果沒有新的反抗支持他已獲得的存在，這存在便會崩潰。不管怎樣，他若不能永遠完全不殺人，不論是直接地還是間接地，即可將其熱情用來減少他四周殺人的機會。他身陷黑暗中，惟一的美德就是不屈服于黑暗，雖然為惡所束縛，卻堅定地走向善。他若終于殺人，便會接受死亡。反抗者忠于其根源，在犧牲中表明，他真正的自由不是與殺人有關，而與他自己的死亡相關。他同時發(fā)現(xiàn)了形而上的榮譽?？ɡ麃喴蛘驹诮g刑架下，向他所有的弟兄們指出人的榮譽在開始與結束時的準確界限。