多情客游記

——這種事，我說道，在法國就安排得比較好?！?/p>

——你到過法國嗎？那位紳士馬上轉(zhuǎn)過身來沖我說道，態(tài)度既客氣又得意不過?！婀郑榇宋腋约恨q論道，沒有想到二十一英里航程，充其量不過從多佛到加來這么遠(yuǎn)⁽¹⁾，竟能給人這種權(quán)利——我倒要調(diào)查研究一下：于是，不再辯下去——我徑直回到住處，收拾好半打襯衣和一條黑綢緊身褲——“我這身上衣，我看看衣袖說道，還行”——在多佛碼頭找了個(gè)落腳處；郵船要在第二天早上九點(diǎn)開——到三點(diǎn)才吃午飯，我吃了一份油燜子雞，的確是在法國吃的，不容爭辯，因此，要是那天晚上我死于消化不良，全世界都無法讓那條《無繼承人土地沒收法》⁽²⁾通融一下，暫不處理這些財(cái)物——我的襯衣，黑綢緊身褲——皮箱等等，準(zhǔn)會(huì)落到法國國王手里——連那張小照，我?guī)Я硕嗄辏€常常告訴你，伊萊扎，我要帶進(jìn)墳?zāi)鼓菑?，也?huì)讓人從我的脖子上扯下來?！嗖缓竦溃　谷粖Z取一個(gè)不當(dāng)心的旅客的浮財(cái)，他是受你的臣民的召喚才登上他們的海岸的——憑上天起誓，陛下，這條法欠妥；我不得不跟他理論的人，竟是一個(gè)如此文明禮貌，以多情善感著稱的民族的君王，使我非常難過——

不過，我剛剛踏上你的領(lǐng)土——

加　　來

我吃過飯，便為法國國王的健康干杯，為的是使我心里相信我對(duì)他并無怨恨，恰恰相反，對(duì)他性情中的人性倒是懷著崇高敬意——由于與人為善，我高了一英寸。

——不——我說道——波旁王室決不是殘酷的家族：他們也許是誤入歧途，像別的人一樣；但在他們的血統(tǒng)中還有一點(diǎn)溫情。我在承認(rèn)這一點(diǎn)時(shí)，感到脖子上較隱微的漲紅，——卻使人感到比喝了勃艮第葡萄酒（至少要兩個(gè)里弗爾⁽³⁾一瓶，我當(dāng)時(shí)喝的就是這種酒）那勁頭更溫暖、親切。

上帝??！我一腳踢開皮箱說道，在人世間的財(cái)物中，究竟有什么東西使我們?nèi)菀讋?dòng)感情，使許許多多心地善良的同胞那么冷酷無情地爭吵，像我們?cè)诼飞蠣幊衬菢樱?/p>

當(dāng)人與人和睦相處時(shí)，他拿著最重的金屬也感到比鴻毛輕得多！他會(huì)取出錢包，輕快地、松松地拿著，向四周看看，仿佛要找一個(gè)人跟他分享這筆錢似的?！胰〕鲥X包時(shí)，感到身上每一根血管都發(fā)脹——條條動(dòng)脈都一起愉快地搏動(dòng)著，維持生命的每一股力量以那么小的摩擦力盡其職責(zé)，可能使法國最唯物的女學(xué)者感到惶惑：不管她怎樣講唯物論，卻無法說我是機(jī)器⁽⁴⁾——

我相信，我自言自語道，我本來會(huì)推翻她的信條。

心里一冒出這些想法，立即把天性帶到它可能達(dá)到的最高境界——在此以前我已與世人和睦相處，這樣一來，就完成了我跟自己立的約?！?sup>(5)

——這時(shí)，要是我是法國國王，我叫道——個(gè)孤兒要求我發(fā)還他父親的皮箱，這是多好的時(shí)機(jī)！

加　　來

我剛說出這些話，一個(gè)方濟(jì)各修會(huì)⁽⁶⁾的窮修士就走進(jìn)屋來，為他的修道院募化。誰也不愿意讓他的美德被偶然出現(xiàn)的情況所玩弄——有的人也許慷慨大方，有的人也許有權(quán)有勢(shì)——sed non，quo ad hanc⁽⁷⁾——就算有什么美德吧——因?yàn)槲覀兊捏w液⁽⁸⁾來潮退潮，不可理喻；據(jù)我所知，也可能決定于引起潮汐的同樣原因⁽⁹⁾——我們認(rèn)為情況就是這樣，決不至于丟人：至少在我來說，我相信，我寧可讓世人說“我跟月亮有過既無邪惡也不可恥的戀愛關(guān)系”，我多半會(huì)滿意得多，而不愿因?yàn)樽约旱男袨橛泻芏嘈皭汉涂蓯u之處就只字不提。

——就算是這樣吧。反正我一見修士，就拿定主意，一個(gè)蘇⁽¹⁰⁾也不給他；于是，我把錢包放進(jìn)衣袋——扣好——把心稍許放正一點(diǎn)，便嚴(yán)肅地向他走過去，恐怕我的臉上有點(diǎn)叫人不敢接近的神情：這時(shí)，我把他的形象召到我眼前，倒認(rèn)為那形象上有一種應(yīng)該得到更好的對(duì)待的氣質(zhì)。

從那位修士剃光的頭頂上那道裂痕，太陽穴上只剩下稀疏幾根白發(fā)看來，他可能有七十左右——但是，看他的眼睛，和眼里流露出的那種似乎是由于禮貌而不是年齡而變得柔和的熱情，不會(huì)大于六十——實(shí)際年齡可能在兩者之間——他的確是六十五歲；雖然什么東西過早地在他臉上布下了皺紋，但那整個(gè)風(fēng)度是與這一估計(jì)一致的。

那是圭多⁽¹¹⁾常畫的那種頭相——溫和、蒼白——敏銳，沒有那些兩眼瞧著塵世、滿足于富裕生活的愚昧之輩的俗念——它望著遠(yuǎn)處，只是望著，好像是瞧著世外之物。他那個(gè)修會(huì)中的人怎么能有這種頭相，這只有讓這頭降生在一個(gè)修士肩上的上天，最清楚；這頭配婆羅門倒很合適，要是我在印度斯坦平原遇上它，我會(huì)對(duì)它敬禮。

他的外形的其余部分，只消幾筆就可以畫出來；交給誰畫都行，因?yàn)樗炔粌?yōu)美也不難看，不過是性格和表情所形成的樣子：清瘦，高于一般身材，要是不哈著腰降低了高度的話——但這是懇求的姿態(tài)；因?yàn)槟切蜗蟋F(xiàn)在呈現(xiàn)于我的想象中，這姿態(tài)倒使它顯得高了而不是低了。

他進(jìn)屋走了三步，便站?。话炎笫址旁谛厣希ㄒ?yàn)樗沂帜弥呗酚玫囊桓?xì)長的白棍）——當(dāng)我走近他時(shí)，他講了一番他的修道院的需求，他的修會(huì)又如何貧窮，以此作了自我介紹——態(tài)度那么純樸——他的容貌、姿態(tài)、整個(gè)形象，都有那么一種乞求的神情——我受其迷惑，而不是感動(dòng)——

較充分的理由是，我已拿定主意，一個(gè)蘇也不給他。

修　　士

加　　來

說畢，他抬眼仰望，我就此答道，一點(diǎn)不錯(cuò)——點(diǎn)不錯(cuò)——除了世人的施舍就沒有別的生活來源的人，但愿上天能救濟(jì)他們，我擔(dān)心，用于施舍的錢決不能滿足每時(shí)每刻提出來的許多很高的要求。

我說出很高的要求這幾個(gè)詞時(shí)，他低頭看了看他的僧袍衣袖——我感到這一乞求的全部分量——我承認(rèn)，我說道——那是一件粗布衣服，還要三年才換一次，吃的是粗茶淡飯——那也沒有什么大不了；真正可悲之處是，既然不花什么力氣就能掙得衣食，你們那個(gè)修會(huì)就想強(qiáng)行募化本應(yīng)屬于老弱病殘的款子——那些坐牢的翻來覆去計(jì)算他受罪的日子的人，也巴不得分一點(diǎn)呢；要是你是慈善會(huì)門下的，而不是方濟(jì)各修會(huì)，盡管我這樣窮，我指著我的皮箱接著說道，為不幸的人贖罪，我就是把箱子里的東西全給你，也心甘情愿——修士向我鞠了一躬——不過，在所有的不幸的人當(dāng)中，我又說道，我國的不幸的人當(dāng)然有優(yōu)先權(quán)；在我們那邊還有成千上萬受苦受難的人呢——修士熱誠地點(diǎn)了點(diǎn)頭——仿佛說，不錯(cuò)，人世間、修道院內(nèi)，到處都有夠多的苦難——我們看得出，我把手放在他的袍袖上，回答他的請(qǐng)求道——好神父！我們看得出，哪些人希望自食其力，哪些人靠別人的勞動(dòng)為生，成天懶懶散散，混混沌沌，念著“看在上帝份上”⁽¹²⁾混日子，也沒有別的打算。

這位方濟(jì)各會(huì)的窮修士沒回答：他的臉紅了一下，但一閃而過——在他身上天性似乎已跟憤怒無緣；他沒有絲毫怒容——而是逆來順受地兩手按在胸前，讓那根棍子滑到胳膊彎里，隨即退出。

修　　士

加　　來

他關(guān)上門那會(huì)，我心里很難受——啐！我滿不在乎地啐了好幾次——但無法排遣：我剛才說的每一個(gè)無禮的詞都擁回我的想象里：我想道，我對(duì)這位方濟(jì)各會(huì)的窮修士，只有拒絕他的權(quán)利；對(duì)失望的人來說，即使不多說那些傷人的話，他受到那樣嚴(yán)厲的對(duì)待已夠他受了——我考慮到他白發(fā)蒼蒼——他那有禮貌的形象仿佛又進(jìn)屋來，輕言細(xì)語地問我，他讓我受的傷害重不重？——我怎么能那樣對(duì)待他——我愿出二十個(gè)里弗爾請(qǐng)人為我說情——我的行為很惡劣；我心里說道；不過，我才開始旅行，在路上，我要學(xué)點(diǎn)禮貌。

單 座 馬 車

加　　來

一個(gè)人對(duì)自己不滿時(shí)，卻有一個(gè)好處，因?yàn)檫@種情況使他的心情適于做交易。既然到法國、意大利旅行都得坐輕便馬車——而天性又總是促使我們?nèi)フ易钸m于我們坐的車，我便出了門，來到馬車場，想買或租一輛適合我需要的那一種：在車場最遠(yuǎn)那頭有一輛單座馬車，一見就中意，于是馬上上車，發(fā)覺它與我的心情尚能協(xié)調(diào)，便吩咐侍者去叫旅店老板德塞先生——但德塞先生做晚禱去了，我又不愿意見到那個(gè)修士，我看見他在旅店院子的另一頭，正跟剛到的一位夫人搭話，——我拉上府綢窗簾擋住，既然決定寫游記，便取出筆和墨水，在這輛單座馬車?yán)飳懹斡浀那把浴?/p>

前　　言

寫于單座馬車上

許多云游四方的賢哲⁽¹³⁾必然觀察到，天性以它不容置疑的權(quán)威設(shè)下一定的疆界和樊籬，以限制人的不滿：它讓人承擔(dān)幾乎不可逾越的種種義務(wù)，必須在家里安排舒適的生活，忍受痛苦，就這樣不聲不響、輕而易舉地達(dá)到了它的目的。它僅僅在家里為他準(zhǔn)備了一些可以跟他分享幸福，分擔(dān)一部分重?fù)?dān)的最合適的對(duì)象，因?yàn)闊o論在哪個(gè)國家，哪個(gè)時(shí)代，這沉重的負(fù)擔(dān)憑一個(gè)人的雙肩是擔(dān)不起的。不錯(cuò)，我們領(lǐng)受了一種不完善的力量，有時(shí)把我們的幸福散布到它設(shè)置的界限以外，然而世事又作了這樣的安排，由于缺少語言、社交關(guān)系和親屬⁽¹⁴⁾，又由于教育、習(xí)俗的差異，我們離開自己的范圍傳達(dá)我們的感受，便碰上許許多多障礙，往往完全不可能。

因此，搞感情上的交易，移居國外的冒險(xiǎn)家總免不了吃虧：他必須按他們出的價(jià)買他不必買的東西——在交談時(shí)，別人聽他的話，也免不了要打很大的折扣——順便說一句，因?yàn)檫@一情況不斷迫使他落到他能找到的一個(gè)個(gè)更公平的作這種交談的中間人手里，要猜出他這一方的意思，決不需要神算子的能耐——

談到這里，勢(shì)必要談到正題；也自然要談到（要是這輛一上一下晃動(dòng)的單座馬車能讓我寫得下去的話）旅行的動(dòng)因和終極原因——

閑散的人離鄉(xiāng)背井到外國去，總有這樣那樣的理由，這些理由也許出于以下一般原因之——

體弱多病，

智能低下，或者

必不可免。

頭兩類包含那些懷著驕傲，好奇，虛榮或怨恨不辭辛勞走陸路或水路的游客，要再分門別類，細(xì)分下去，可以分到無窮。

第三類包含全部外國的受難者大軍，尤其是憑牧師特權(quán)⁽¹⁵⁾出門旅行的人，他們或者作為罪人，在治安法官推薦的管教者指導(dǎo)下旅行——或者是由硬心腸的家長或監(jiān)護(hù)人打發(fā)出去的年輕紳士，他們?cè)谂＝虼髮W(xué)、阿伯丁大學(xué)和格拉斯哥大學(xué)推薦的管教者指導(dǎo)下旅行。

還有第四類，但這一類人數(shù)太少，要不是因?yàn)檫@種性質(zhì)的作品需要寫得極其精確、細(xì)致入微，以免特點(diǎn)混淆不清，本不值得特別提一筆。我所說的是這樣一類人，他們渡海到異國他鄉(xiāng)小住，其目的是為了種種理由，找了種種借口省錢：不過，他們倒不如在國內(nèi)省錢，還能省了他自己和別人許多不必要的麻煩——既然他們旅行的理由，在其他類型的僑民當(dāng)中要算最不復(fù)雜的，我姑且為這些紳士安個(gè)名目以示區(qū)別——

簡單的游客。

這樣，也許可以把全部游客歸納為下列名目。

閑散的游客，

好奇的游客，

說謊的游客，

驕傲的游客，

虛榮的游客，

怨恨的游客。

接下去就是必須旅行的游客，

犯了輕罪、重罪的游客，

不幸的、無辜的游客，

簡單的游客

最后（要是你允許的話）是

多情善感的游客（借指本人），他旅行過，而且正在寫游記——像這一類的任何一個(gè)游客一樣，出于必需，也是一個(gè)必須旅行的游客。

同時(shí)，我很清楚，我的旅行和觀察，別具一格，與我的前輩截然不同，因此我本來可以堅(jiān)持要求獨(dú)享一個(gè)壁龕——不過，由于我希望引人注意，也會(huì)闖入虛榮的游客的范圍，直到我有了提這要求的更充分的理由，而不是僅僅憑我的工具新奇。

如果讀者本人也是個(gè)游客，只要對(duì)此研究，思考一下，他也許能確定自己在這份分類表上的地位和級(jí)別，在他來說這就夠了——要了解他自己僅差一步；因?yàn)?，他很可能到目前還保留著他耳濡目染或已見于言表的東西的一些色彩和相似之處。

最初將勃艮第葡萄移植到好望角的人（注意，他原是荷蘭人），做夢(mèng)也沒有想到在好望角還能喝到在法國山上長的那種葡萄釀的酒——他太遲鈍，想不到這一層——不過，毫無疑問，他期望喝到有點(diǎn)葡萄酒味的飲料；至于酒的好壞，或不好不壞——他有閱歷，知道這不由他作選擇，他能否成功取決于一般所謂機(jī)遇：無論如何他希望喝到最好的酒；這位荷蘭人如果懷著這樣的希望，而他又過于相信自己腦袋堅(jiān)強(qiáng)，行事穩(wěn)健，很可能在他新種的葡萄園里推翻他這點(diǎn)自信：結(jié)果發(fā)現(xiàn)他赤著身子⁽¹⁶⁾，成為他家里的人的笑柄。

那些乘船坐車周游世界上較文明的王國，去尋求知識(shí)，了解別人有多大改進(jìn)的可憐游客的情況，也正是如此。

我們?yōu)榇顺舜嚶眯?，的確可以獲得知識(shí)，了解到改進(jìn)情況；不過，無論尋求有用的知識(shí)，還是真正的改進(jìn)，完全像買彩票一樣——即使在那個(gè)冒險(xiǎn)家大有收獲的地方，他學(xué)到的東西，也得謹(jǐn)慎地、清醒地運(yùn)用，才能多少得到點(diǎn)好處——不過，怪得很，有時(shí)學(xué)、用都偏偏碰不上機(jī)會(huì)，因此，我以為，要是一個(gè)人能說服自己，不靠外國的知識(shí)或外國的改進(jìn)也過得很滿意，他也做得同樣明智，尤其是如果他生活在并不絕對(duì)需要知識(shí)或改進(jìn)的國家——當(dāng)我看見好奇的游客不畏旅途條件惡劣，長途跋涉去游覽名勝，參觀古跡，有好幾回使我心里感到非常難受；正如桑丘·潘沙⁽¹⁷⁾對(duì)堂·吉訶德所說，他們?cè)诩依镆材芸吹竭@些，還不會(huì)打濕腳呢。這是一個(gè)充滿光明的時(shí)代，歐洲各國、每個(gè)角落，無不發(fā)出自己的光芒，交相照耀——大多數(shù)學(xué)科和大多數(shù)事務(wù)的知識(shí)，像意大利街上的音樂一樣，能分享的人，不付分文——不過，天下還沒有一個(gè)國家——上帝可以作證，（總有一天我必須到他的審判席前交代這部作品）——我并非夸大其詞——不過，天下還沒有一個(gè)國家有更多可學(xué)的東西——如果那里可能比這里更適于求知，更有把握求得——那里藝術(shù)得到鼓勵(lì)，會(huì)很快獲得崇高的地位——那里很少由天性（整個(gè)來說）承擔(dān)責(zé)任——總而言之，哪兒最富于智慧，更具豐富多彩的特色，能滿足我們思想上的需要——那么，親愛的同胞，你就到那兒去——

——我們就瞧瞧這輛馬車，他們說道——遵命，我說道，一邊跳下馬車，脫下帽子——我們正納悶，其中一個(gè)說道，我看出他是好奇的游客——這車怎么會(huì)動(dòng)呢——因?yàn)槲覍懬把约?dòng)，我冷淡地說道——我沒聽說過，另一個(gè)說道，他是個(gè)簡單的游客，竟在單座馬車上寫前言——在面對(duì)面的雙座馬車上寫，我說道，那當(dāng)然更好。

——既然英國人出門旅行并不是為了看英國人，我便回到自己的房間。

加　　來

我經(jīng)過道回屋去時(shí)，看到除我而外，還有什么東西把過道擋黑了；原來是旅店老板德塞先生，他剛做完晚禱回來，帽子夾在胳膊下，謙恭地跟在我后面，正是他使我想到我需要的東西。本來，我在這輛單座馬車上寫過文章以后已經(jīng)對(duì)它很不滿意了。德塞先生談到它時(shí)，聳聳肩，仿佛它對(duì)我根本不合適，但它馬上又讓我喜歡上了，因?yàn)檫@輛車原來屬于一個(gè)清白無辜的游客，他回家時(shí)，托付給德塞先生，由他妥善處理。自從它結(jié)束了歐洲的旅程以后，已經(jīng)在德塞先生的馬車場一個(gè)角落里停放了四個(gè)月了；雖說車一開出車場，首先就得修修補(bǔ)補(bǔ)，盡管它在森尼斯山上大拆大卸過兩次，它還是沒有從這些歷險(xiǎn)中得到多大好處——但是，它一動(dòng)不動(dòng)，在德塞先生的馬車場角落里停放好幾個(gè)月無人憐惜，就毫無好處可言了。這輛車實(shí)在無可夸贊，——不過，有一點(diǎn)可以談?wù)劇绻灰詢烧Z就能把不幸者救出苦海，而有人偏偏不肯說，我就恨這種人。

——現(xiàn)在要換了我當(dāng)旅店老板，我把食指尖點(diǎn)在德塞先生的胸脯上說道，我非把這輛不幸的單座馬車處理掉不可——它那副搖搖晃晃的樣子，你一走過它跟前，都好像在指責(zé)你——

上帝呀！德塞先生叫道——我不感興趣——有些人就有這種脾氣，我說道，對(duì)自己的感受感興趣，德塞先生，我也只有這種興趣——我相信，對(duì)于像同情自己一樣同情別人的人來說，晚上一下雨，你必然會(huì)心情不好，不管你如何掩飾——德塞先生，你會(huì)跟機(jī)器一樣難受——

若有人說了句恭維話，其中甜味酸味參半，我經(jīng)常注意到，在英國人聽來，他心里總是感到為難，不知該接受，還是不予理會(huì)：法國人則絕不會(huì)：德塞先生向我鞠了一躬。

一點(diǎn)不錯(cuò)，他說道——不過，要是這樣，我只是拿一種不安換另一種不安罷了，而且還有虧損：請(qǐng)想一想，親愛的先生，把這樣一輛馬車給你，在去巴黎的半路上車就會(huì)散架——我給一個(gè)正派人留下很壞的印象，還非得受一位愛打趣的人奚落不可，請(qǐng)想一想，我多受罪。

這服藥完全按照我自己的方子配制的；因此，我不得不吞下——向德塞先生還禮之后，不再講關(guān)于良心問題的大道理了，我們便一道向他的馬車房走去，想瞧瞧他那一倉庫馬車。

在 街 上

加　　來

如果買方（即使不過是買一輛破爛的驛站馬車）不能跟賣方到街上去解決他們之間的爭執(zhí)，而是馬上跟對(duì)方一樣別扭，用一樣的眼光看待那個(gè)老古板，仿佛要跟他到海德公園角落里去決斗似的，那么，這必然是一個(gè)充滿敵意的世界。就我這一方來說，由于劍術(shù)不高明，決不是德塞先生的對(duì)手，我就感到種種思想活動(dòng)輪番涌上心頭，于是不免發(fā)生這種情況——我把德塞先生上上下下打量一番——邊走邊瞧他的側(cè)面——會(huì)又瞧他的正面——認(rèn)為他那副樣子像個(gè)猶太人——又認(rèn)為他像個(gè)土耳其人——討厭他的假發(fā)——憑我信奉的神靈咒罵他——真希望他呆在魔鬼那兒——

——難道就為了區(qū)區(qū)三四個(gè)金路易⁽¹⁸⁾，最多也不過敲我這幾個(gè)錢，就生這么大的氣？——卑鄙的情緒！我轉(zhuǎn)過身說道，當(dāng)一個(gè)人的感情突然轉(zhuǎn)變時(shí)，這是很自然的——卑鄙，沒有教養(yǎng)的情緒！你的手要攻打人，人的手也要攻打你⁽¹⁹⁾——上天不容，她把手舉到額上說道，因?yàn)槲肄D(zhuǎn)過身時(shí)，正好跟那位剛才我見她和修士談話的女士迎面相對(duì)——沒發(fā)覺她當(dāng)時(shí)跟在我們后面——當(dāng)然，上天不容！我說道，向她伸過手去——她戴著一雙僅在大拇指和食指處開口的黑綢手套，因而毫不矜持地接受了我的手——于是我攙著她走到馬車房門前。

德塞先生把那把鑰匙折騰了不下五十次，才發(fā)現(xiàn)拿錯(cuò)鑰匙：我們跟他一樣為開門著急；我全神貫注于這一障礙，不知不覺還握著她的手；因此，德塞先生離開時(shí)，她的手還在我手里，我們的臉已轉(zhuǎn)向馬車房的門；他說過五分鐘就回來。

在這樣的情況下進(jìn)行五分鐘對(duì)話，相當(dāng)于面對(duì)大街進(jìn)行五個(gè)世紀(jì)的對(duì)話：面對(duì)大街，你可以從外邊這樣那樣的人、物和事件中找話題——而當(dāng)你的眼睛盯著一塊死板的空白——那你只能從你自身找話題，德塞先生離開我們之后，片刻沉默對(duì)這種情況都極為嚴(yán)重——她果然轉(zhuǎn)過身——于是，我馬上談起來?！?/p>

——不過，正是這些誘惑（我寫這些，不是為我在這次旅行中流露的內(nèi)心的弱點(diǎn)進(jìn)行辯解，——而是交代這些弱點(diǎn)）——我要按我感受這些誘惑那樣樸實(shí)地寫出來。

馬 車 房 門 前

加　　來

我剛才告訴讀者我不愿意從這輛單座馬車上下來，是因?yàn)槲铱匆娔莻€(gè)修士跟剛到旅店的一位女士在密談——我說的是實(shí)話；不過沒說出全部實(shí)情；因?yàn)?，修士跟那位女士談話時(shí)，她那副樣子和姿態(tài)，對(duì)阻止我下車，也起了同樣大的作用。猜疑閃過我的腦際，說道，他正在跟她談剛才的事呢：我心里有什么東西刺激了猜疑——真希望他還呆在修道院里。

如果心靈先于理解力沖出來過問，就為判斷力省了很多事——我肯定她是較好的一類人——可是，我不再想她了，還是寫我的前言。

我在街上跟她相遇時(shí)留下的印象又出現(xiàn)腦際；她謹(jǐn)慎而坦率地把手遞給我，我認(rèn)為這態(tài)度說明她有良好教養(yǎng)，也很明智；我攙著她往前走時(shí)，感到她身上有一種令人愉快的柔順，使我的情緒完全平靜下來——

——上帝呀！一個(gè)男人該怎樣帶這樣柔順的人一道周游世界??！——

我還沒有看到她的臉呢——這不要緊；因?yàn)?，想象馬上就開始畫這幅畫了，在到達(dá)馬車房之前，早就畫好了頭部，而且對(duì)畫得適于做它的女神很滿意，就好像它潛入臺(tái)伯河⁽²⁰⁾去找來的一樣——不過，你是受誘惑者，又是誘惑人的蕩婦；盡管你一天要用幻象欺騙我們七次，但是，你騙人時(shí)施展了種種魅力，而且把那些幻象裝扮成許許多多光明的天使，要擺脫你，就太遺憾了。

我們走到馬車房門前，她把手從額頭上抽回時(shí)，才讓我看到她的原貌——那張臉，大約二十六歲——清澈透明的棕色，未施脂粉，打扮樸素——并不是經(jīng)得起挑剔的端莊美，但自有美在，由于我當(dāng)時(shí)的心境，倒越發(fā)讓我戀戀不舍——又令人感興趣；我認(rèn)為，那張臉有寡婦相的特征，正處于那種容顏衰退的狀態(tài)，即頭兩陣悲痛已經(jīng)過去，正悄悄地開始安于色衰——不過許許多多別的痛苦也可能留下同樣的跡象；我希望知道都是什么痛苦——于是準(zhǔn)備打聽，（要是允許用《厄斯德拉》⁽²¹⁾時(shí)代那種最流行的對(duì)話方式）——“你有什么事呢？你為何煩愁呢？你為何心神不安？”——簡言之，我感到對(duì)她動(dòng)了慈悲心，于是決心設(shè)法獻(xiàn)上我這點(diǎn)殷勤——即使不效綿薄之力。

這就是對(duì)我的誘惑——而且，情愿聽其誘惑，哪怕讓我單獨(dú)跟她在一起，拉著她的手，我們倆都轉(zhuǎn)過臉絕無必要那么近地對(duì)著車房門，也情愿。

馬 車 房 門 前

加　　來

確實(shí)如此，美麗的夫人！我有點(diǎn)輕率地抬起她的手說道，這準(zhǔn)是“命運(yùn)”的一次任性的捉弄：拉著兩個(gè)素不相識(shí)的人的手——性別不同，也許天各一方，一會(huì)工夫就把他們一起置于如此真誠的情境中，即使“友誼”親自為他們效力，哪怕安排一個(gè)月，也辦不到。

——你考慮這事，先生，說明“命運(yùn)”讓你這次冒險(xiǎn)，使你多么為難?！?/p>

如果這種情境正合我們的心意，沒有比暗示這是環(huán)境造成的更不合時(shí)宜了：——你便怪“命運(yùn)”，她接著說道——你自有理由——心里明白而且滿意；你不過是個(gè)英國哲學(xué)家，難道會(huì)通知大腦，撤回對(duì)她的判斷呢？

說著，她抽回手，那神色，我以為，對(duì)這番話作了充分的注解。

我承認(rèn)，更重大的事也不至于使我心里感到如此痛苦，因此，我就要對(duì)我心里的弱點(diǎn)所作的描繪，是副可憐相?！覟槭ニ氖指械角瑁沂ニ氖种笏值膽B(tài)度，也并未給這創(chuàng)傷抹上油或酒⁽²²⁾：由羞怯的自卑所引起的痛苦竟然如此可悲，我這一輩子還從未體驗(yàn)過。

一顆真正女性的心，對(duì)于使人這樣狼狽不堪而感到的得意，是短暫的，不過幾秒鐘工夫，她就把手放在我的袖口上，想結(jié)束她的回答；于是，我設(shè)法挽回了局勢(shì)，天知道是怎么回事。

——她無話可以補(bǔ)充。

于是我馬上開始為她炮制另一種對(duì)話，因?yàn)椋瑥倪@事引起的心情和得到的教訓(xùn)來看，我認(rèn)為，我看錯(cuò)了她的性格；不過，在她向我轉(zhuǎn)過臉來之后，促使她回答的心情消失了——肌肉松弛了，于是，我看見了最初引起我對(duì)她感興趣的那種毫無遮掩的苦惱神情——看到受憂傷折磨的人如此活潑，真叫人喪氣?！覐男目怖锟蓱z她；雖然對(duì)一顆感覺遲鈍的心來說，這似乎很可笑，——我真能把她摟在懷里溫存一番，即使是在大街上，也不會(huì)臉紅。

動(dòng)脈的跳動(dòng)，沿著我的指頭傳到她的指頭，把我的內(nèi)心活動(dòng)透露給她：她垂下眼睛——接著，沉默片刻。

在這間歇中，我準(zhǔn)是稍稍用力把她的手捏得緊了一點(diǎn)，因?yàn)槲业氖终朴幸环N微妙的感覺——不像是她要抽回手——而像是她在考慮這樣做——遇上這種危機(jī)，如果不是由本能而是由理性引導(dǎo)我采取這一最后手段，我肯定已經(jīng)第二次失去她的手了——我松松地握著她的手，而且那樣子就好像隨時(shí)都會(huì)主動(dòng)放開它；于是，她讓這種情況繼續(xù)下去，直到德塞先生帶著鑰匙回來；一邊我也在考慮，要是修士把剛才的事跟她談了，一定會(huì)在她的心里留下對(duì)我不利的印象，我該如何消除這壞印象呢。

鼻 煙 盒

加　　來

在我想到他時(shí)，這位厚道的老修士離我們不過六步遠(yuǎn)；正向我們走過來，方向稍稍偏一點(diǎn)，好像還拿不準(zhǔn)該不該打擾我們——但是，他一走到我們跟前，便站住，態(tài)度極為坦率；手里拿個(gè)角料鼻煙盒，隨即打開了遞給我——你嘗嘗我的，我說道，一邊拿出我的鼻煙盒（一個(gè)小玳瑁鼻煙盒）遞到他手上——好極了，修士說道；那么，請(qǐng)你賞光，我答道，收下這盒鼻煙，當(dāng)你從這盒里捏一撮鼻煙時(shí)，有時(shí)會(huì)想起這是一個(gè)曾經(jīng)對(duì)你無禮但不是出于本心的人獻(xiàn)上的平安祭⁽²³⁾。

這位窮修士滿臉通紅。上帝呀！他把兩手緊緊握在一起，說道——你絕沒有對(duì)我無禮——我認(rèn)為，那位夫人說道，他不可能這樣做。輪到我臉紅了；但是，這出于什么思想活動(dòng)，還是讓少數(shù)有這種感受的人去分析吧?！?qǐng)?jiān)彛蛉?，我答道——?jiǎng)偛盼覍?duì)他極為無禮，而且無緣無故?！系垩?，修士叫道，他鄭重地表白的那股勁頭，仿佛不是他的口氣——這得怪我，怪我一心想募化，說話欠考慮！那位夫人表示反對(duì)，我跟她一致認(rèn)為，像他那樣嚴(yán)于律己的人，不可能得罪任何人。

我還不知道爭論竟能化為美事，使神經(jīng)像我當(dāng)時(shí)感到的那樣舒暢，愉快——如果你站在這樣一個(gè)圈子里，大家一言不發(fā)，互相瞧別人的臉，瞧上十分鐘，就會(huì)感到傻里傻氣的難受；我們雖然都沒有說話，但無任何難受感。大家仍保持沉默時(shí)，修士拿他那個(gè)角料鼻煙盒在僧袍衣袖上擦著，等擦得有點(diǎn)光澤了——他深深一鞠躬，說道，太晚了，已經(jīng)說不清是我們脾氣上的缺點(diǎn)，還是優(yōu)點(diǎn)，使我們卷入這場爭論——但是，這都無關(guān)緊要——他請(qǐng)求交換鼻煙盒——說著，他一只手把他的遞給我，同時(shí)用另一只手把我的拿去；他吻了吻它——把它放進(jìn)懷里時(shí)，他眼里涌流出善性——于是告辭。

我像保護(hù)有助于我的宗教的器具一樣保護(hù)這個(gè)鼻煙盒，以提醒我注意更好的事物：老實(shí)說，我出國總要帶上它；在這你爭我奪的世界上，我常常用它把它主人的有禮貌的心靈召來，以管束自己的心靈；后來我從他的身世了解到，世上的爭奪為他的爭奪提供了充分的用武之地，直到四十五歲那年，由于他打過幾仗，而得到的待遇很惡劣，同時(shí)在愛情上也遭到挫折，他便把武器和女人一起放棄，到修道院，或者不如說在他內(nèi)心尋求庇護(hù)。

這時(shí)我感到心情不好，因?yàn)槲疫€要作一點(diǎn)補(bǔ)充：在我上次回來的途中，經(jīng)過加來時(shí)，向洛朗左神父打聽，才知道他去世快三個(gè)月了，沒埋在修道院內(nèi)，按他的遺愿，埋在兩里格外屬于修道院的一個(gè)小公墓里：我有個(gè)強(qiáng)烈的愿望，很想看一看埋葬他的地方——當(dāng)時(shí)，我坐在他的墓旁，取出他那個(gè)小角料鼻煙盒，又拔掉墳頭上一兩棵蕁麻，它們無權(quán)長在那兒，此情此景叫人不勝傷心，我不禁淚如雨下——我像女人一樣軟弱；我求世人別笑我，同情我吧。

馬 車 房 門 前

加　　來

這一陣我一直沒有放開那位夫人的手；由于握得太久，如果不把那只手吻一下才放開，未免失禮：我吻她的手時(shí)，她剛才突然消失的熱情和心情立即涌回她心頭。

這時(shí)，在馬車場跟我說過話的那兩位游客，碰巧在這關(guān)鍵時(shí)刻經(jīng)過我們身旁，看到我們那樣情意綿綿，自然想到我們起碼是夫妻；于是，一走到馬車房門前便站住，他們當(dāng)中那個(gè)好奇的游客問我們，是不是第二天早上動(dòng)身去巴黎？——我只能代表我自己回答，我說道；那位夫人接著說道，她要去亞眠。——昨天我們?cè)谀莾撼赃^飯，簡單的游客說道——你去巴黎的路上，另一個(gè)補(bǔ)充道，就要經(jīng)過那個(gè)鎮(zhèn)。亞眠在去巴黎的路上，我正要對(duì)這一指點(diǎn)表示萬分感謝；但在我取出那個(gè)窮修士的小角料盒，捏了一撮鼻煙之后——我一聲不響，向他們一鞠躬，并祝他們?cè)谌ザ喾鸬穆飞下猛居淇??！麄儽悴辉賮泶驍_了。

如果我請(qǐng)求這位受痛苦折磨的夫人同意坐我的馬車，我自問道，有什么害處呢？——又會(huì)造成多大不幸呢？

當(dāng)我提出這一問題時(shí)，我本性中的種種骯臟的感情和壞習(xí)性，都驚慌起來——那你得弄第三匹馬，“貪婪”說道，就要從你腰包掏走二十里弗爾——你不了解她是什么人，“小心”說道——這事會(huì)使你陷入困境，“怯懦”悄聲道——

——沒錯(cuò)，約里克！“謹(jǐn)慎”說道，別人準(zhǔn)會(huì)說你跟情婦私奔，約好到加來幽會(huì)——

從此以后，“虛偽”高聲叫道，你再也無臉見人了——在教會(huì)里，“卑鄙”說道，也永無出頭之日——這事無論多么不妥，“驕傲”說道，你絕不是個(gè)卑鄙的牧師。

不過，這是禮貌，我說道——通常我總是想干什么就干什么，完全憑一時(shí)沖動(dòng)，因此，很少聽這幫勾心斗角的家伙的話，因?yàn)樗鼈兂擞米顖?jiān)硬的東西把心封閉起來而外，就我所知，毫無用處——我馬上向那位夫人轉(zhuǎn)過身去——

但是，正當(dāng)這一訴訟在辯論時(shí)，沒發(fā)覺她已悄悄走開，到我作出判決，她已沿大街往前走了十來步了；于是，我邁開大步去追她，打算用我所掌握的最得體的辭令向她提出這一建議；但看到她用手半托著臉龐，若有所思地慢慢小步走著，眼睛盯著地下，使我想到她也在審理同樣的訴訟?！系郾Ｓ铀?！我說道，跟我一樣，在這種時(shí)刻，她也有婆婆或答爾丟夫⁽²⁴⁾似的姑媽，或胡言亂語的老奶奶，要請(qǐng)教：因此，不愿打斷她的審理程序，而且認(rèn)為，讓她自行決定比出其不意向她提出建議更為殷勤，我便向后轉(zhuǎn)，她在一旁邊走邊沉思時(shí)，我在馬車房門前散步。

在 大 街 上

加　　來

在頭一眼看到這位夫人時(shí)，我已憑想象認(rèn)定“她是較好的一類人”——然后定為第二條定理，和第一條定理一樣不容爭辯，即：她是寡婦，面帶痛苦的特征——我不再深究；我已經(jīng)為這一令我滿意的情境找到足夠的根據(jù)了——即使她在我身邊一直呆到半夜，我也會(huì)堅(jiān)持我這套理論，而且僅僅按這種籠統(tǒng)的看法考慮她的情況。

她還沒走到離我二十步遠(yuǎn)，我心里有什么東西叫了起來，要求打聽詳細(xì)一點(diǎn)——這使我想到不久的分離——我可能永遠(yuǎn)見不到她了——心靈總是想挽救它能挽救的；我需要得到一點(diǎn)線索，萬一我跟她不再重聚，我才能將我的祝愿通過這些線索送到她那里：簡言之，我希望知道她的名字——她的姓——她的情況；既然我已知道她的去處，還想知道她的來處：但根本無法打聽：有許許多多礙難啟口的顧忌。我想了二十條主意——當(dāng)時(shí)可沒有男人直截了當(dāng)問女人這規(guī)矩——根本不行。

一個(gè)矮小文弱的法國上尉，像跳舞似的從街上走了過來，他向我證明這是天下最容易不過的事；因?yàn)?，正?dāng)那位夫人回到馬車房門前時(shí)，他突然插入我們當(dāng)中，向我作自我介紹，還沒有介紹完，就求我?guī)兔Π阉娊o這位夫人——我還沒有引見自己呢——于是，他轉(zhuǎn)向夫人，向她提問，一樣辦到了，問她是不是從巴黎來？——不是：她正要去那兒，她說道——你不是從倫敦來的吧？——對(duì)，她答道?！敲矗蛉艘欢ㄊ菑姆鹛m德來的?！@然，你住在弗拉芒德，法國上尉說道。——夫人回答說，是，——沒準(zhǔn)是萊爾人吧？他補(bǔ)充道——她說不是。——不是阿拉斯人？——不是康布雷人？——不是根特人？——也不是布魯塞爾人？她回答說，她是布魯塞爾人。

在上次戰(zhàn)爭，他說道，他有幸參加過炮轟那個(gè)地方——因?yàn)槟莾涵h(huán)境優(yōu)美——在法國人趕走了帝國主義者之后，住滿了貴族（夫人微微屈了一下膝）——于是，他把這次炮轟，以及他那份功勞向她描述了一番——他請(qǐng)問她名字——鞠了一躬。

——二位是夫妻？——他已經(jīng)走了兩步，回過頭來說道——也沒有停下來等回答——就跳著舞走了。

我即使受過七年良好的教養(yǎng)也干不出這等事。

馬 車 房

加　　來

那位矮小的法國上尉剛離開我們，德塞先生就拿著馬車房的鑰匙來了，馬上把我們領(lǐng)進(jìn)他的車庫。

德塞先生打開馬車房門，引起我注意的第一件東西，是另一輛破舊的單座馬車：盡管跟停在馬車場、僅僅在一小時(shí)前還讓我十分中意的那輛一模一樣——這時(shí)看到它，卻在我心里引起了厭惡感；竟制造出這么一輛車，我以為首先想出這個(gè)主意的人準(zhǔn)是個(gè)大老粗；對(duì)于想到坐這種車的人，我的看法也不會(huì)太寬容。

我注意到，那位夫人也跟我一樣不喜歡這輛車：于是德塞先生把我們帶到并列的一對(duì)馬車跟前，他介紹說，這對(duì)車是A爵爺和B爵爺為了周游大陸買的，不過，就到過巴黎，因此，無論哪一方面都跟新的一樣——好是太好了——我走到后面第三輛車跟前，馬上開始討價(jià)還價(jià)——不過，坐不下兩個(gè)人，我打開車門上了車，一邊說道——請(qǐng)，夫人，德塞先生伸出他的胳膊說道，請(qǐng)上車——夫人猶豫了半秒鐘，隨即上車；這時(shí)，侍者招手示意，要跟德塞先生說話，他關(guān)上車門，把我們關(guān)在車內(nèi)就走了。

馬車房門

加　　來

這很有喜劇性，太可笑了，夫人笑著說道，由于想到接連出現(xiàn)意外情況，使我們單獨(dú)在一起，這是第二次了——這很有喜劇性，她說道——

——要造成喜劇性，我說道，還缺一點(diǎn)殷勤的法國人慣用的喜劇手法——見就調(diào)情，過一會(huì)就奉獻(xiàn)自己。

這正是他們的長處：夫人答道。

至少大家都這樣認(rèn)為——怎么會(huì)有這種看法呢，我不知道，我繼續(xù)說道；不過，他們肯定已經(jīng)獲得更了解愛情，而且比地球上其他任何民族都善于調(diào)情的聲譽(yù)：就我來說，我倒認(rèn)為他們是老出乖露丑的笨蛋，而且實(shí)在是讓丘比特生氣的最糟糕的射手⁽²⁵⁾。

——想想看，用感情調(diào)情！

我還不如想想用碎布頭做一套體面的衣服呢——而且，這種做法——突如其來——見就表白——就是把那份奉獻(xiàn)和奉獻(xiàn)者本人提交一個(gè)未動(dòng)情的頭腦審察，他們贊成也好，反對(duì)也好，反正就得這樣。

夫人注意聽著，仿佛期望我說下去。

那么，請(qǐng)考慮一下，夫人，我把手放在她的手上接著說道——

一本正經(jīng)的人是為了名聲討厭愛情——

自私的人是為了他們自己討厭愛情——

偽君子是為了上天——

而且，我們所有的人，無論老少，一聽到這個(gè)詞公然說了出來，他們所受的驚嚇，十倍于所受的傷害——個(gè)男人要表示愛情，卻老說不出口，直到過了一兩個(gè)小時(shí)，憋得難受已極之后，才說出這個(gè)詞，這暴露出他在交際這一門學(xué)問上是多么缺乏知識(shí)。這門課就是不聲不響地獻(xiàn)點(diǎn)小殷勤，既不要露骨得引起驚慌——也不要含糊得引起誤解，——時(shí)不時(shí)露出親切的樣子，少提到愛，或者不提——聽其自然，你的情人會(huì)隨天性鑄成合她心意的愛?！?/p>

那么，我鄭重宣布，夫人臉一紅，說道——這一陣，你一直在跟我調(diào)情。

馬 車 房

加　　來

德塞先生回來請(qǐng)我們下車，并通知夫人，L伯爵——她的哥哥剛到旅館。盡管我對(duì)夫人一片好意，我沒法說遇上這件事我心里會(huì)感到高興——我不得不如實(shí)說了——因?yàn)檫@對(duì)我正要向你提出的建議，夫人，我說道，至關(guān)重要——

你不用告訴我是什么建議，她把手放在我的兩手上，說道，好心的先生，男人向女人提出建議很少出于好心，不過，不久前她已經(jīng)預(yù)感到這番好心了——

為了即時(shí)防衛(wèi)，我說道，本性賦予女人預(yù)感的本事——不過，我認(rèn)為，她瞧著我的臉說道，我并不擔(dān)心有人對(duì)我不懷好意——不瞞你說，我已決定接受那份好心了?！绻摇ㄋＡ艘粫?huì)）——我相信，你的好心會(huì)讓我講出一段故事，那就會(huì)使憐憫成為這次旅行中唯一危險(xiǎn)的事了。

說罷，她讓我兩次吻她的手，然后帶著頗有感觸又有點(diǎn)關(guān)注的神色下了車——道聲再見。

在 街 上

加　　來

我這一輩子還從來沒有這么快辦完一筆十二幾尼⁽²⁶⁾的交易：因?yàn)槭チ四俏环蛉耍业臅r(shí)間似乎很沉重，而且知道，在我上路之前，每時(shí)每刻都會(huì)長一倍——我馬上吩咐備馬，然后向旅館走去。

上帝呀！我說道，聽到鎮(zhèn)上的鐘敲了四下，想到我在加來呆了一個(gè)多小時(shí)了——

一個(gè)人只要他能用心靈去關(guān)心一切事物，而且，既然他有眼睛，在旅途中能看到時(shí)間和機(jī)會(huì)不斷向他提供的一切，只要他不放過他能正當(dāng)?shù)亟佑|到的任何事物，那么，他在一生中這樣短暫的時(shí)刻，可以了解到多少奇遇啊。——

要是這一次得不出結(jié)果——另一次會(huì)的——沒關(guān)系——這是對(duì)人性的試驗(yàn)——我辛苦一場畢竟有所得——這就夠了——做試驗(yàn)得到的樂趣，使我的感官和我氣質(zhì)中最好的氣質(zhì)保持清醒，而使粗鄙的氣質(zhì)入睡。

有人能從但旅行到別是巴⁽²⁷⁾，卻大叫一片荒涼，我可憐這種人——在那些不培育大地提供的產(chǎn)物的人看來，就是這樣；全世界也是這樣。我宣告，我愉快地拍手說道，要是我在沙漠，我也會(huì)找到在沙漠中喚起感情的辦法——即使不過如此：我會(huì)系情于可愛的桃金娘，或者尋找憂郁的柏樹，跟它互通心曲——我會(huì)追求它們的蔭涼，親切地向它們致敬，感謝它們庇護(hù)——我會(huì)把我的名字刻在它們身上，發(fā)誓說它們是全沙漠中最可愛的樹：要是樹葉枯萎，我會(huì)教自己哀悼，它們高興時(shí)，我也跟它們一起高興。

那位博學(xué)的斯梅爾芬格斯⁽²⁸⁾從布洛涅旅行到巴黎——從巴黎到羅馬——等等地方——不過，他是懷著怨恨，帶著黃疸病動(dòng)身的，他經(jīng)過的每一事物，都變了色，變了樣——他都一一描述了一番，那不過是描述他那可悲的感情而已。

我曾在萬神殿的大圓柱廊里遇上斯梅爾芬格斯——他剛從殿里出來——這不過是一個(gè)大斗雞場⁽²⁹⁾，他說道——但愿你對(duì)美第奇宮的維納斯沒說過更壞的話，我答道——因?yàn)?，在路過佛洛倫薩時(shí)，我聽說他把這位女神侮辱一通，比罵街上的妓女還難聽，其實(shí)，無緣無故，毫無道理。

斯梅爾芬格斯回國時(shí)，我在都靈再次跟他不期而遇：他總要講上一段悲慘的遭遇的悲慘故事，“他講到海上和陸上驚心動(dòng)魄的災(zāi)難，又講到食人者，彼此相吃的生番”⁽³⁰⁾——他每到一站，都挨跳蚤咬，活受罪，比巴多羅買的遭遇還慘⁽³¹⁾——

我要把這事告訴全世界，斯梅爾芬格斯叫道。你還不如告訴你的醫(yī)生，我說道。

蒙鄧格斯⁽³²⁾，帶著一大筆財(cái)產(chǎn)，遍游各地；從羅馬到那不勒斯——從那不勒斯到威尼斯——從威尼斯到維也納——到德累斯頓，到柏林，他卻沒有一件慷慨的交往或奇聞趣事可談；他一路上目不斜視，既不向右看也不向左看，生怕受到愛情或憐憫的誘惑，離了正道。

愿他們得到安寧！如安寧能找到；但即使天堂也需要給與安寧的對(duì)象，如這種脾氣的人能進(jìn)天堂——每個(gè)溫柔的精靈都會(huì)張著愛的翅膀飛來，為他們到達(dá)而歡呼——斯梅爾芬格斯和蒙鄧格斯的靈魂只會(huì)聽到新的歡樂頌，新的愛的狂喜，祝賀共同幸福的新祝詞——我從心里可憐他們：他們沒有培養(yǎng)寫這種作品的能力：要是把天堂的最快樂的大廈分配給斯梅爾芬格斯和蒙鄧格斯，他們也決不會(huì)快樂，他們的靈魂便永遠(yuǎn)在那兒進(jìn)行苦行。

蒙 特 呂 爾

我的皮箱從馬車后面掉過一次，我冒雨下車兩次，其中一次陷在沒膝深的爛泥里幫驛馬夫把箱子捆上，當(dāng)時(shí)也沒發(fā)覺缺少什么——直到到了蒙特呂爾，店主問我要不要仆人，我才想起，這正是我所需要的。

一個(gè)仆人！我太需要了，我說道——因?yàn)?，先生，店主說道，有個(gè)聰明的小伙子，如能有幸侍候英國人，他會(huì)引以為榮——不過，為什么英國人就比別人有面子？——他們很大方，店主說道——這么一說，今天晚上我的口袋里不讓人掏走一個(gè)里弗爾，我自言自語道，我就該死——但是他們有錢操大方，先生，他補(bǔ)充道——那就在賬上跟我多記上一個(gè)里弗爾，大方一下，我說道——就在昨天晚上，店主說道，有個(gè)英國老爺給侍女一個(gè)埃居⁽³³⁾呢——對(duì)讓娜托娜小姐來說，那就糟糕了，我說道。

因?yàn)樽屇韧心仁堑曛鞯呐畠?，而且店主認(rèn)為我的法文程度很淺，于是冒昧地告訴我，不應(yīng)該說糟糕——而應(yīng)該說很好。只要能得到什么東西，他說道，總是說，很好——得不到什么東西才說，糟糕。反正都一樣⁽³⁴⁾，我說道。請(qǐng)?jiān)彛曛髡f道。

我利用這一最合適的機(jī)會(huì)，最終認(rèn)識(shí)到，糟糕，很好，是法語會(huì)話中兩個(gè)很關(guān)鍵的詞，外國人在去巴黎之前，糾正了這兩個(gè)詞的用法，就會(huì)應(yīng)對(duì)得體。

一位嘴快的法國侯爵在我國大使宴客的席上，問H先生，是不是詩人H？不是，H先生溫和地說道——糟糕，侯爵答道。

這位是歷史學(xué)家H，另一位說道。——很好，侯爵說道。而H先生心腸極好，對(duì)這兩種回答他都道聲謝謝。

店主在這件事上對(duì)我加以糾正之后，就把拉弗勒叫來，這是他提到的那個(gè)小伙子的名字——先只說了這幾句：他有多大能耐，他不便說什么，他干什么合適，先生自有高見；至于拉弗勒的忠實(shí)可靠，他愿以身家性命擔(dān)保。

店主說這番話時(shí)那種態(tài)度，使我馬上注意正在辦的這件事——拉弗勒本來站在外面等，提心吊膽地期待著，輪到我們這些自然之子等的時(shí)候誰都會(huì)有那種心情。于是，他進(jìn)來了。

蒙 特 呂 爾

我對(duì)各種各樣的人，往往一見就喜歡；而一個(gè)可憐蟲自己上門來要求侍候我這樣一個(gè)可憐蟲，對(duì)這樣一個(gè)人就更是如此；我知道自己這個(gè)弱點(diǎn)，正因?yàn)檫@樣，我總是容許我的判斷撤回點(diǎn)什么——這多少要看我當(dāng)時(shí)的語氣和我打算支配的這個(gè)人所屬的格——我還不妨加上，所屬的性。⁽³⁵⁾

拉弗勒進(jìn)了屋，我盡可能打了種種折扣之后，這個(gè)人那副坦率的樣子和態(tài)度對(duì)他很有利，這事馬上定了下來；于是，我先雇下他——然后才開始問他能干什么：不過，以后在我用得著的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)他的才干的，我說道——再說，法國人無所不能。

然而，拉弗勒什么也不會(huì)干，只會(huì)打鼓，用笛子吹一兩支進(jìn)行曲。對(duì)他這點(diǎn)才干，我決定湊和用一下；但不能認(rèn)為，我的智慧曾經(jīng)像對(duì)我這次嘗試那樣厲害地罵過我的弱點(diǎn)。

拉弗勒像大多數(shù)法國人一樣英勇，早年即外出謀生，在軍隊(duì)里干了幾年；在服役期滿時(shí)，感情上既已得到滿足，而且發(fā)覺，打鼓大概只能獲得打鼓的榮譽(yù)，因?yàn)?，干這一行沒有光榮的前程可奔——于是退伍回他的老家，過著但愿上帝滿意的日子——即是說，無以為生。

——那么，我的智慧說道，你這次到法國、意大利旅行，竟雇了一個(gè)鼓手侍候你！啐！我說道，我們有一半的紳士旅行兜這樣一圈不也帶一個(gè)哼哼唧唧、無聊乏味⁽³⁶⁾的旅伴么，而且還要付錢給吹笛的，魔鬼什么的？如果一個(gè)人在這樣力量不相當(dāng)?shù)妮^量中能用模棱兩可的話脫身出來——他還不是處于困境——你還能干別的嗎，拉弗勒？我說道——啊，當(dāng)然！——他能做皮綁腿，還會(huì)拉幾下提琴——好極啦！智慧說道——嗐，我自己奏低音部，我說道——我們會(huì)奏得很好。你會(huì)刮胡子，修飾一下假發(fā)嗎，拉弗勒？他天生對(duì)什么都愛好——對(duì)天堂來說，也夠了，我打斷他說道——對(duì)我也該夠了——于是送上晚餐，我椅子的一邊躺著一條長毛垂耳的英國狗，另一邊，有一個(gè)法國仆人侍候，他滿臉喜氣洋洋，不下于天性在任何人臉上著的喜色——我對(duì)我這個(gè)帝國真是心滿意足了；如果君王們都知道他們?cè)敢飧墒裁?，他們可能?huì)跟我一樣滿足。

蒙 特 呂 爾

既然拉弗勒要陪我從法國到意大利旅游全程，而且經(jīng)常要登場，我還得為他說幾句，以饗讀者：通常我總是憑一時(shí)沖動(dòng)做出決定，很少為此后悔，就雇這個(gè)人來說，我更沒有理由后悔——他像一個(gè)緊跟一位哲學(xué)家，費(fèi)勁地亦步亦趨的人那樣忠實(shí)，熱情，單純；盡管他打鼓，做皮綁腿的才干很高明，卻偏偏對(duì)我沒有多大用處，但是我每時(shí)每刻都從他那快活的脾氣得到補(bǔ)償——這種脾氣彌補(bǔ)了一切缺點(diǎn)——我遇到困難，感到痛苦時(shí)，我始終能從他那副臉色獲得支持的力量；——我本來還要補(bǔ)充一點(diǎn)他的遭遇；不過，無論什么都拿他無可奈何；因?yàn)椋ダ赵诼猛局袩o論遇上什么困苦，或挨餓受凍，或赤身露體，或熬更守夜，⁽³⁷⁾無論碰上什么倒霉的事，他的外貌毫無表示，看不出一點(diǎn)跡象——他始終是那副樣子；因此，要是我還算是一個(gè)哲學(xué)家，這是撒旦有時(shí)讓我想到的——多虧這個(gè)可憐蟲那部氣質(zhì)哲學(xué)，使我羞愧，因而成了較好的一類哲學(xué)家，想到這一點(diǎn)，我那自負(fù)的傲氣總是感到屈辱。此外，拉弗勒還有一丁點(diǎn)花花公子風(fēng)度——初看時(shí)，他似乎是天生的而不是造作的花花公子；不過，在我跟他在巴黎呆了三天之前——他似乎決不是個(gè)花花公子。

蒙 特 呂 爾

第二天早上，拉弗勒上工時(shí)，我把皮箱的鑰匙和一張開列著半打襯衣和一條綢緊身褲的清單交給他，吩咐他把行李裝上馬車?yán)谩疡R套上——要店主開賬單來。

幸運(yùn)的小伙子，店主說道，一邊隔著窗子指指圍著拉弗勒的六個(gè)姑娘；當(dāng)驛馬夫往外牽馬時(shí)，她們親切地向他道別，拉弗勒一遍又一遍挨個(gè)兒吻她們的手，他抹了三次淚，許了三次愿，答應(yīng)從羅馬給她們帶免罪符。

全鎮(zhèn)的人，店主說道，都喜歡這個(gè)小伙子，以后蒙特呂爾鎮(zhèn)上怕無處不感到他不在的遺憾：他在世界上唯一的不幸是，他接著說道，“他總是在戀愛?！薄抑孕臑榇烁械礁吲d，我說道——那就省得我天天晚上把緊身褲壓在頭下。我說這番話，與其說是頌揚(yáng)拉弗勒，不如說是頌揚(yáng)我自己，我這一輩子幾乎總在戀愛，不是愛這位女王，就是愛另一位女王，而且希望能一直愛到死，因?yàn)槲覉?jiān)信，要是我竟干出卑鄙的事，那準(zhǔn)是在一次熱戀和另一次熱戀之間的空當(dāng)：在這空當(dāng)，我總是發(fā)覺我的心上了鎖——要它施舍給不幸者六便士，都很難：所以，我總是盡快從這種心境擺脫出來，一旦再次激起熱情，我又變得非常慷慨大方，對(duì)人一片好意了；我愿意為任何人，或跟任何人，做任何事，只要他們讓我相信干這種事沒有罪惡。

——不過，我說這番話——的確是贊美熱情——而不是我自己。

片　　斷

——阿布德拉，是全色雷斯最壞，最放蕩的城市，雖然德謨克利特⁽³⁸⁾住在那兒，極盡諷刺、嘲笑的能事，試圖使其改邪歸正，仍然無效。在白天，下毒，搞陰謀，暗殺——誹謗，寫諷刺詩文，鬧亂子，無所不為——到晚上就更糟。

當(dāng)情況發(fā)展到最糟的時(shí)候，正巧上演歐里庇得斯⁽³⁹⁾的《安德羅默達(dá)》，全體觀眾都喜歡這出戲：而使觀眾喜歡的所有情節(jié)中，最能激發(fā)觀眾想象的，莫過于這位詩人在佩爾修斯那段哀婉動(dòng)人的道白中所激起的柔情，

啊，丘比特，上帝和人的君王……

第二天，幾乎人人都按劇中的詩腔詩調(diào)說話，而且不談別的，只談佩爾修斯那段哀婉動(dòng)人的臺(tái)詞——“啊，丘比特，上帝和人的君王”——阿布德拉的每條街，每個(gè)家庭都在談——“啊，丘比特！丘比特！”——每個(gè)人都在說，像一段優(yōu)美的曲調(diào)中的自然的旋律一樣脫口而出，不管嘴愿意不愿意——只說“丘比特！丘比特！上帝和人的君王”——激起了熱情——全城，像一個(gè)人的心一樣，都向愛敞開了胸懷。

沒有一個(gè)賣藥的能賣出一點(diǎn)草藥——沒有一個(gè)造武器的還有心思去鑄造一件殺人的工具——在街上，友誼和美德聚會(huì)，互相接吻——黃金時(shí)代回來了，籠罩著阿布德拉城——阿布德拉的男人，人人拿起了牧笛，阿布德拉的女人，個(gè)個(gè)離開了她們織的紫色布匹，端莊地坐下，傾聽那支歌——

這只有上管天堂，下管人間，甚至深海的上帝，才能辦到，片斷寫道。

蒙 特 呂 爾

一切收拾停當(dāng)，旅店賬單上的每一項(xiàng)都經(jīng)過爭論，付過款之后，往往還要在門口解決一件事，你才能上馬車，除非你被這次歷險(xiǎn)弄得心情不佳；那就是要打發(fā)包圍你的貧窮的子女?？汕f別說，“讓他們見鬼去”——打發(fā)幾個(gè)可憐人到那里去，是很殘酷的，就是不這么辦，他們也受夠罪了：我總是認(rèn)為，最好手上拿幾個(gè)蘇；我還要奉勸每一位高尚的游客照樣辦；在寫下他給錢的動(dòng)機(jī)時(shí)，不必那么精確——自會(huì)有人記在別處。

至于我，沒有人像我那樣給人這么一點(diǎn)錢；因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)的人很少只拿這點(diǎn)錢給人：不過，既然這是我在法國施舍的第一次公開活動(dòng)，我就更加注意。

唉，唉！我說道。我只有這八個(gè)蘇啊，一邊把手上的錢亮給他們看，但是有八個(gè)窮漢和八個(gè)窮婆要這點(diǎn)錢。

一個(gè)破破爛爛，連襯衣也沒穿的窮漢，馬上從這個(gè)圈子后退兩步，鞠一躬，表示不夠格，撤回要求。即使全劇場齊聲高呼為夫人讓路，也傳達(dá)不出半點(diǎn)這樣尊重婦女的感情。

天哪！乞討和文明禮貌，在別的國家是那樣不相容，在這個(gè)國家竟能協(xié)調(diào)一致，上天為了什么高明的理由作出這樣的安排？

——我一定要給他一個(gè)蘇，僅僅為了他的禮貌。

一個(gè)矮小、活潑的窮漢，在這個(gè)圈子當(dāng)中，站在我正對(duì)面，他先把什么東西夾在胳膊下，那曾經(jīng)是一頂帽子，然后從口袋里掏出鼻煙盒，大大方方地遞給他兩旁的人，請(qǐng)他們捏一撮：這可是了不起的禮物，于是大家謙讓一番，不肯接受——這個(gè)矮小的窮漢，點(diǎn)了一下頭，請(qǐng)他們不要客氣，硬把鼻煙盒塞過去——來一點(diǎn)——來一點(diǎn)，他轉(zhuǎn)過臉去說道；于是每人都捏了一撮——遺憾，你的煙盒居然也想要一個(gè)蘇！我自言自語道；于是我往煙盒里放了兩個(gè)蘇——又從盒里捏了一小撮，以提高其價(jià)值，我這樣做時(shí)——他感到第二次受恩的分量比第一次更重——因?yàn)檫@是給他面子——另一次是對(duì)他施舍——為此，他向我深深一鞠躬。

——給！我向一個(gè)只有一只手的老兵說道，他打過仗，當(dāng)兵把他累垮了——這是給你的兩個(gè)蘇——國王萬歲！老兵說道。

當(dāng)時(shí)，我只剩下三個(gè)蘇了：于是，我給了一個(gè)蘇，僅僅看在上帝份上，這是要錢的立足點(diǎn)——那個(gè)窮女人股關(guān)節(jié)脫臼；那末，出于其他任何動(dòng)機(jī)給錢，怕都不合適。

親愛的大慈大悲的先生——這不能反對(duì)，我說道。

英國老爺——單是那聲音就值這點(diǎn)錢——因此，我給了我最后幾個(gè)蘇，聽這聲音?？墒?，在我滿懷熱忱給錢的時(shí)候，我忽略了一個(gè)羞怯的窮漢，沒有人幫忙為他要幾個(gè)蘇，而且，我相信，他寧肯死，也開不出口為自己要一個(gè)蘇：他站在這個(gè)圈子外邊一點(diǎn)，靠近馬車的地方，抹抹臉上的眼淚，看那張臉，我認(rèn)為他曾經(jīng)過過好日子——上帝呀！我說道——我一個(gè)蘇也沒剩下，沒錢給他了——你有上千啦！天性的一切力量在心里翻騰起來，叫道——于是，我給了——不管給什么——現(xiàn)在，我恥于說，真多呀——當(dāng)時(shí)，我恥于想到，真少呀：我給讀者提出這兩個(gè)定點(diǎn)之后，要是他能猜測(cè)我的心意，也許會(huì)斷定，那筆錢的準(zhǔn)確數(shù)目，不出一兩個(gè)里弗爾。

對(duì)其余的人，我就無能為力了，只能說聲，愿上帝賜福給你——愿仁慈的上帝再次賜福給你——老兵，小矮個(gè)等人說道。羞怯的窮漢說不出話——他掏出一塊小手絹，一邊擦擦臉一邊轉(zhuǎn)過身去——我認(rèn)為，他比他們更感謝我。

驛　　馬

辦完這些小事，我便登上驛車，比我一生中哪次登上驛車都更舒暢；接著拉弗勒把一只大長統(tǒng)靴跨在一匹小驛馬的那一邊，把另一只跨在這一邊（因?yàn)槲艺J(rèn)為他的腿微不足道）——然后，在我前面像王子似的快快活活，昂首挺胸騎在馬上，慢步跑開了——

——不過，在這如畫的生活場景中，什么是幸福！什么是宏偉呢！我們還沒有走出一里格遠(yuǎn)，一匹死驢使拉弗勒突然停下——我那匹驛馬不肯走過它身邊——他和馬較上了勁，馬尥頭一下蹶子，就把這個(gè)可憐的家伙從靴子里尥了出來。

對(duì)此，拉弗勒像法國的基督徒一樣容忍了，不多不少，只罵了它一聲見鬼！就爬起來，翻身上馬，又跟它干起來，他像過去打鼓一樣，連連打著馬，想把它打過去。

馬從路的一邊跑向另一邊，一會(huì)又跑回來——會(huì)向這邊跑——會(huì)向那邊跑，簡言之，它哪兒都去，就是不肯經(jīng)過那匹死驢身邊。——而拉弗勒卻偏要從那兒過——馬就尥下他來。

你那匹馬怎么啦，我說道，拉弗勒？先生，他說道，這是世界上最固執(zhí)的馬——不，即使它是個(gè)自高自大的畜生，它也一定要走自己的道——于是，拉弗勒下了馬，把馬狠抽一頓，那馬相信了我的話，便跑回蒙特呂爾去了。——遭瘟的！

這里，請(qǐng)注意一下并非不合時(shí)宜，在這次遭遇中，雖然拉弗勒只用了兩個(gè)不同的感嘆詞，即，見鬼！遭瘟的！而在法語中卻有三種感嘆詞，如原級(jí)，比較級(jí)，最高級(jí)；在人生的賭博中無論骰子擲出什么意外的點(diǎn)子，用這一級(jí)或那一級(jí)的詞都行。

見鬼！這是第一級(jí)，即原級(jí)，通常用于一般心情激動(dòng)，由于一些小事出現(xiàn)了與你的預(yù)料相反的結(jié)果——諸如——有一次骰子擲出一個(gè)對(duì)子——拉弗勒被尥下馬，等等——由于同樣的原因，戴綠帽子也總是用——見鬼！

不過，遇上骰子擲出的點(diǎn)子有點(diǎn)令人氣惱的情況，如那匹馬跑了，讓拉弗勒穿著大靴子晾在那兒——這是第二級(jí)。

那么，就用遭瘟的！

至于第三級(jí)——

——這時(shí)我想到，要是如此文雅的民族，竟不得不用這一級(jí)的詞，一定是遭到很大的不幸，感到很大的痛苦，我不禁滿懷憐憫、同情，心里很難過?！?/p>

啊，使人在苦難中變得能說會(huì)道的神明啊！請(qǐng)你賜給我——不管我擲出什么點(diǎn)子——請(qǐng)賜給我得體的感嘆詞，要不然，我就由著性子說了。

——不過，既然在法國得不到這些詞，我決心無論遭到什么不幸都逆來順受，根本不發(fā)感嘆。

拉弗勒因?yàn)闆]有跟自己立這樣的約，他一直盯著那匹馬，直到看不見才罷——他用什么詞收?qǐng)?，要是你愿意，可以想象一下?/p>

既然穿著長統(tǒng)靴沒法追趕受驚的馬，別無選擇，要么讓拉弗勒呆在車后，要么讓他坐在車內(nèi)?！?/p>

我選擇后者，半個(gè)小時(shí)我們就到了南龐的驛站。

南　　龐

死　　驢

——這點(diǎn)東西，他一邊把剩下的面包渣放進(jìn)袋里，一邊說道，——這點(diǎn)東西本來是給你吃的，要是你還活著，能跟我一起吃就好了?！犓目跉?，我以為這應(yīng)該是對(duì)他的孩子的呼喚；然而卻是對(duì)他的驢說的，就是我們看到死在路上，讓拉弗勒出事的那匹驢?？磥磉@個(gè)人為它非常傷心；不由使我聯(lián)想到桑丘為他那匹驢傷心；不過，他更動(dòng)真情。

這位傷心人坐在門旁的石頭長凳上，驢的鞍子、籠頭放在一邊，他一會(huì)把這些東西拿起來，一會(huì)又放下——瞧著，搖搖頭。然后，又從袋子里取出面包渣，要吃似的；在手上拿了一會(huì)——便放到籠頭的嚼子上——想念地瞧著他所作的這點(diǎn)小小的安排——隨即發(fā)出一聲嘆息。

他這種毫無虛情的悲哀，招來了不少人圍著他；在備馬的時(shí)候，拉弗勒也湊在里面；我一直坐在馬車?yán)?，能越過他們的頭看到、聽到。

——他說，他是從弗蘭科尼亞最遠(yuǎn)的邊區(qū)到西班牙，最近才從西班牙來；回家時(shí)，走到這里驢就死了。大家似乎都想知道，這樣老這樣窮的一個(gè)人竟離開老家走這么遠(yuǎn)，究竟為了什么事。

蒙上天喜歡，他說道，賜給我三個(gè)兒子，全德國最好的孩子；可是，鬧天花，一個(gè)禮拜他就丟了兩個(gè)大兒子，最小的一個(gè)也害了這種瘟癥，他擔(dān)心他的兒子全被奪走，便發(fā)下誓愿，如果上天不帶走他的小兒子，他愿意到西班牙的圣亞哥走一趟，以報(bào)大恩。

傷心人講到這里，停下來向天性獻(xiàn)禮——隨即痛哭流涕。

他說，上天接受了這個(gè)條件；他便帶著這個(gè)可憐的東西離開他的村子，它陪他趕路，任勞任怨——路上它跟他同吃一樣的面包——就像他的朋友一樣。

站在周圍的人，都關(guān)心地聽這個(gè)可憐人講——拉弗勒給他錢?！獋娜苏f，他不需要錢——這事不在驢值多少錢——而在失去它。這驢，他說道，他確信是愛他的——講到這事，他又把他們過比利牛斯山時(shí)碰上的倒霉事講了一大篇，那山把他們隔開三天；那三天，他找驢，驢也找他，在相遇之前，他們都沒吃、沒喝。

你失去這匹可憐的牲口，朋友，我說道，至少還能從中得到安慰；我相信你是它仁慈的主人?！?！在它活著的時(shí)候，我認(rèn)為是這樣——不過，它死之后，我不這樣看——我身子的重量加上我的痛苦，它受不了，——把它累死了，恐怕我要對(duì)它早死負(fù)責(zé)。——這世界真可恥！我自言自語道——如果我們像這個(gè)可憐人愛他的驢那樣彼此相愛——那就了不起了?！?/p>

這個(gè)可憐人講述的遭遇引起了我的關(guān)心，關(guān)心需要注意：那馬車夫根本不管，一上大路就快馬加鞭。

我真希望車慢慢地、平靜地行駛，就是在阿拉伯半島的大沙漠中最渴的人想得一杯涼水，也不如我這種愿望迫切；要是馬車夫以一種類似沉思時(shí)踱方步的速度載我悄悄離去，我會(huì)對(duì)他給予很高的評(píng)價(jià)?！喾矗?dāng)這個(gè)傷心人一講完他的可悲的遭遇，這家伙往他的每匹馬身上狠狠抽了一鞭，馬撒開腿就猛跑起來，只聽得急促的嘚嘚聲。

我扯起嗓子直喊，看在上天份上，走慢點(diǎn)——我喊聲越大，他跑得越來勁，毫無憐憫心?！撍赖?，都見鬼去吧——我說道——他折磨我的神經(jīng)，非把我折磨得大發(fā)雷霆才住手，然后，他才慢慢走，我才能嘗到慢走的甜頭。

馬車夫不可思議地辦到了：車走到離南龐約半里格遠(yuǎn)的一個(gè)陡山腳下時(shí)，——他已經(jīng)氣得我對(duì)他大發(fā)脾氣了——為此，又生自己的氣。

我當(dāng)時(shí)的狀況，需要用不同的方子治；要來一陣飛奔才管用?！?/p>

——那么，上馬——上馬，好小伙子，我說道。

馬車夫向山坡駛?cè)ァ菚r(shí)，我試著再想想那個(gè)窮德國人的遭遇和他的驢——但我弄斷了線索——再也想不起，如同馬車夫無法轉(zhuǎn)為慢跑一樣。

——這事真見鬼，我說道，總跟我過不去！我坐在這兒，滿心想將壞事變?yōu)楹檬?，像任何人一樣，但總是事與愿違。

天性給我們一種至少可以緩解不幸的甜蜜的鎮(zhèn)痛劑；我自然就手服了，于是入睡；有人一叫亞眠，我就醒了。

——上帝保佑！我擦擦眼說道——這正是那位可憐的夫人要來的城市。

亞　　眠

話剛說完，L伯爵的驛馬車就疾馳而過，他妹妹也在車?yán)铮核齽倎淼眉跋蛭尹c(diǎn)一下頭，表示認(rèn)出我，而且不是一般點(diǎn)頭，還示意她跟我的關(guān)系還沒有到此結(jié)束。她既漂亮，人也好；因?yàn)椋谖铱斐酝晖聿蜁r(shí)，她哥哥的仆人送來一封短簡，信中說，她冒昧地托我?guī)б环庑?，要我在到達(dá)巴黎后，哪天上午有空，立即面交R夫人。僅僅作了這樣的補(bǔ)充：她未能將她的遭遇告訴我，感到很遺憾，出于什么心情，她也沒有考慮過——她仍欠我這筆債；要是我路過布魯塞爾，那時(shí)又沒有忘記L夫人的名字——L夫人將樂于償還她欠的債。

那么，我要到布魯塞爾見你，美麗的心靈，我說道——這不過是從意大利經(jīng)德國到荷蘭，走佛蘭德那條路回去；還繞不了十站路；哪怕繞一千站呢！聽這樣一個(gè)受痛苦折磨的人講述她的不幸遭遇中令人厭惡的事，分擔(dān)她的痛苦，瞧著她哭！我這次旅行在道德上會(huì)得到多大喜悅呵！我整夜拿著手絹默默坐在她身旁，一邊擦著這最好最美的女人臉上的淚水，盡管我擦不干她的淚泉，其間仍然有一種極微妙的感受。

這種感情沒有什么不正當(dāng)；然而我仍然馬上用最粗的話痛罵我的心有這種感情。

我告訴過讀者，我?guī)缀趺繒r(shí)每刻都苦戀著什么人，這是我一生中獨(dú)特的幸福之一；我上次的情焰，在一個(gè)拐角處突然拐彎時(shí)，被妒忌一口吹滅了，三個(gè)月前我又在伊萊扎那純凈的蠟燭上把它點(diǎn)燃——我點(diǎn)火時(shí)，曾發(fā)誓說，這火應(yīng)該維持到我走完全程——我為什么要掩飾這事呢？我對(duì)她發(fā)過誓保證永不變心——她有權(quán)要求得到我的整個(gè)心——我的感情一分散，即被削弱——感情外露，即是拿感情去冒險(xiǎn)：因?yàn)橛形ｋU(xiǎn)，就可能有損失：——那么，你拿什么回報(bào)呢，約里克！怎么對(duì)得起這樣信任你的一顆心——這樣美好，這樣溫柔而且無可指責(zé)的一顆心？

——我不去布魯塞爾了，我打斷自己答道——但我的想象仍在活動(dòng)——我想起在我們臨分離時(shí)她的神色，當(dāng)時(shí)我們誰都無力道聲再見！我瞧著她用黑緞帶系著，套在我脖子上那張小照——我一瞧就臉紅——我本來要不顧一切吻吻它——但感到慚愧——這樣?jì)赡鄣幕ǎ艺f道，讓我兩手緊緊捏著——豈不把它全毀了？——而且毀在你手上，約里克！曾經(jīng)答應(yīng)要把它珍藏在懷里的人！

幸福的永恒的源泉??！我跪在地上說道——請(qǐng)你為我作證——也請(qǐng)嘗過這幸福的每一位純潔的心靈，為我作證，即使這是領(lǐng)我到天堂去的路，我也不到布魯塞爾去了，除非伊萊扎跟我同行。

像這樣極為激動(dòng)時(shí)，心靈總是不顧理智說些過頭話。

信

亞　　眠

幸運(yùn)還未照顧過拉弗勒；因?yàn)?，他一直未能建樹非凡的功績——再說，自從他侍候我以來，雖說一天幾乎要干二十四小時(shí)，但還沒有一件事能讓他顯示為我效勞的熱情；這個(gè)可憐人急不可耐；后來，L伯爵的仆人來送信，既然這是第一個(gè)可以報(bào)效的機(jī)會(huì)，拉弗勒便抓住不放；為了給他的主人爭面子，便領(lǐng)那仆人到旅館的后廳，招待他喝了一兩杯皮卡迪最好的酒；L伯爵的仆人不甘輸禮，要回請(qǐng)拉弗勒，又把他帶回L伯爵下榻的旅館。拉弗勒那份殷勤（因?yàn)樗耐饷簿褪且粡埻ㄐ凶C），馬上使廚房里的每個(gè)仆人跟他混熟了；一個(gè)法國人，無論有什么本事，總要露一手，決不拘謹(jǐn)，還不到五分鐘，拉弗勒就已取出笛子，隨著奏出第一個(gè)音符，他就領(lǐng)頭跳起舞來，帶動(dòng)了侍女，旅館老板，廚子，下手，所有在場的，貓，狗，還有一只老猴子，都跟著跳起來：我想，從古至今，還沒有一個(gè)廚房有這么快樂。

L夫人經(jīng)過她哥哥的套間回房去時(shí)，聽到樓下那么熱鬧，便打鈴把她的侍女叫上去，問是怎么回事；她聽說是那位英國紳士的仆人吹笛子，讓大家玩得挺高興，便吩咐帶他上來。

既然這可憐人不能見著夫人無話可說，他在上樓時(shí)，已準(zhǔn)備好上千句代表他主人向L夫人致意的恭維話——還編了一大篇向L夫人問安的詞——告訴她，因?yàn)樗眯袆诶墼俅伟差D下來，先生，他的主人，感到失望——最后說，夫人賞臉?biāo)腿サ男牛壬咽盏健敲?，他也賞臉，L夫人說道，派人送回信來了。

L夫人說這句話的口氣，聽來對(duì)這事那么深信不疑，拉弗勒不忍使她失望——他很擔(dān)心我的體面——既然他能愛一個(gè)可能缺乏對(duì)女人體貼的主人，很可能不會(huì)全不關(guān)心他自己的體面；因此，當(dāng)L夫人問拉弗勒是否帶來一封信時(shí)，——啊，是的，拉弗勒說道；于是把帽子放在地上，用左手拿著右邊的衣袋蓋，開始用右手去摸；——又如法摸另一邊的衣袋——魔鬼！——然后，又搜每一個(gè)衣袋——挨個(gè)搜了一遍，也沒忘記搜表袋——遭瘟的！——然后，拉弗勒把衣袋里的東西全掏出放在地板上——掏出一條臟領(lǐng)帶——塊手絹——把梳子——根鞭梢繩——頂睡帽——又往帽子里瞄了一眼，——真冒失！他把信丟在旅館的桌上了——他要跑回去取，過三分鐘就把信帶回來。

我剛吃完晚餐，拉弗勒就進(jìn)屋來，跟我講了他這次歷險(xiǎn)，他把整個(gè)經(jīng)過簡單地照實(shí)說了，僅補(bǔ)充了一句，要是先生忘了（偶然）回夫人的信，這樣的安排正好給他一個(gè)機(jī)會(huì)，好挽回這走錯(cuò)的一步——要不，那種事就還是原來那樣。

我該不該寫呢，我并不完全相信我的規(guī)矩；要是我寫了——就是魔鬼也不會(huì)生氣：這不過是一個(gè)熱心腸好心好意為我的體面多管閑事罷了；雖然他可能走錯(cuò)了路——或者說他這樣做使我陷入困境——但他的心絕無過錯(cuò)——我本來沒有必要寫——但對(duì)我影響最大的是——看他那樣子好像并沒有做錯(cuò)事。

——很好，拉弗勒，我說道——這就夠了。拉弗勒閃電般沖出房間，拿著筆，墨水，紙回來；走近桌子把這些東西放在我面前，臉上顯得那樣高興，我不得不拿起筆。

我一再重新開頭；雖然無話可說，而且即使寫上六行，也可能言之無物，我還是寫了六種不同的開頭，但我總不滿意。

簡而言之，我沒有寫的情緒。

拉弗勒出去，拿玻璃杯裝了一點(diǎn)水送來，以便釋稀墨水——接著又拿來沙子和印蠟，——反正還是那樣：寫了，撕掉，然后燒了，又重寫——真該死！我半對(duì)自己說道——我沒法寫這種千篇一律的信；說著，絕望地扔下筆。

我一扔下筆，拉弗勒就極為恭敬地走到桌前，先為他的冒昧連連道歉，然后說道，他衣袋里有一封信，是他的團(tuán)里一個(gè)鼓手寫給一個(gè)下士的老婆的，他想，應(yīng)付這種場合，大概合適。

我不愿讓這個(gè)可憐人掃興——那么，我說道，請(qǐng)讓我看看。

拉弗勒馬上掏出一個(gè)骯臟的小本本放在桌上，里面塞滿了皺皺巴巴的短簡和情書，然后解開捆這束信的帶子，一封封翻著，終于翻到他所說的那封信——這就是！他拍拍手說道：于是先把信打開放在我面前，我看信時(shí)，他后退三步。

信

夫人，

我感到很痛苦，又陷入絕望，因?yàn)橄率炕貋?，我們今晚絕不可能見面了。

愿快樂萬歲！全身心思念你。

沒有感情，愛情就毫無意義。

沒有愛情，感情就更少。

人們說，人絕不要絕望。

人們又說，下士先生星期三上崗：那么，該輪到我了，

大家都會(huì)輪到。

等到那時(shí)——愛情萬歲！肉體愛萬歲！

我，夫人，

向你表示最真摯的

感情和敬意

雅克·羅克

這不過是把下士改為伯爵——不提星期三上崗的事——這封信既不合適，又沒有什么不對(duì)——這個(gè)可憐人既然擔(dān)心我的體面，他的體面和他那封信的體面，為了使他滿意——我取其精華，按自己的做法加以炮制——我蓋了印，便打發(fā)他到L夫人那兒去送信——第二天早上，我們即動(dòng)身去巴黎。

巴　　黎

如果一個(gè)人能憑車馬仆從爭高低，而且能帶上半打仆從和兩個(gè)廚子，不辭旅途跋涉的艱辛，去爭一爭——那么，在巴黎這樣的地方正合適——他可以驅(qū)車隨便從一條街的哪一頭進(jìn)去。

手下騎兵很弱，全部步兵不過一個(gè)小卒子的可憐的君王，最好退出戰(zhàn)場，到內(nèi)室去顯本事⁽⁴⁰⁾，只要高攀得上——我認(rèn)為是高攀——因?yàn)椋瑳Q不可能叫一聲“孩子們，我來了！”就垂直地降落到他們當(dāng)中——我來了——不論別人有什么看法。

我承認(rèn)，一撇下我一人孤獨(dú)地呆在自己的房間里時(shí)，我最初的感受決不如我預(yù)先想象的那么討人喜歡。我穿著灰塵仆仆的黑外衣，嚴(yán)肅地走到窗前，從玻璃窗外望，只見所有的人都穿著黃色、藍(lán)色、綠色的服裝，奔去“搶鐵環(huán)”⁽⁴¹⁾?！项^們手持?jǐn)嗝髦鴣G了面罩的頭盔——年輕人則穿著金光閃閃的盔甲，個(gè)個(gè)裝飾著東方的花哨的羽毛——所有的人——都揮著槍搶那個(gè)環(huán)，就像古時(shí)候那些入了迷的武士為了名譽(yù)和愛情上了比武場一樣?！?/p>

唉，可憐的約里克！我說道，你在這兒干什么？當(dāng)那亮閃閃的刀槍碰擊聲一響，比武開始，你就縮小為一個(gè)原子了——那就另找地方吧——找一條彎彎曲曲的胡同，盡頭有個(gè)柵門的，從來沒有馬車駛過，或火把照過的去處——你可以跟一個(gè)像女店員似的理發(fā)師老婆親熱地聊一聊，讓你的心靈得到安慰，并進(jìn)入這樣的小圈子！——

——我決不干！我拿出必須送交R夫人的那封信，說道?！乙グ菰L這位夫人，這是我首先要辦的事。于是我叫拉弗勒馬上去找一個(gè)理發(fā)師來——回來后跟我刷刷衣服。

假　　發(fā)

巴　　黎

理發(fā)師來了，他拒絕對(duì)我的假發(fā)作任何修飾，絕不通融：他不是干不了，就是不屑于干：沒辦法，只好用他自己推薦的一副現(xiàn)成的假發(fā)。

——不過，朋友，我說道，這假發(fā)卷怕保持不久吧?！憔褪前阉诤＠?，他答道，也不變形——

這個(gè)城市，什么事都那么大的氣派！我想道——英國假發(fā)商的想法發(fā)揮得再過分也不過“把它浸在一桶水里”——多大的差別！就像時(shí)間之于永恒一樣。

老實(shí)說，我的確討厭一切冷冰冰的概念，我也同樣討厭形成冷冰冰的概念的那些小里小氣的思想；而且，大自然的偉大作品總使我深受感動(dòng)，因此，就我來說，要是辦得到，我打比喻最低限度也不小于一座山。就他打比喻這一例子而言，我們對(duì)法國人的大氣派只能作這樣的指責(zé)——說得動(dòng)聽，華而不實(shí)。毫無疑問，大海使頭腦充滿遼闊、浩淼的思想；但是，巴黎遠(yuǎn)在內(nèi)地，我不可能坐上馬車到離巴黎一百英里以外的地方去做試驗(yàn)——這位巴黎理發(fā)師的話毫無意義。——

一桶水，和汪洋大海相比，說起來的確顯得很寒磣——不過有人會(huì)說——也有一點(diǎn)好處——那桶水就在隔壁房間，可以馬上試驗(yàn)假發(fā)卷的可靠性，不用多費(fèi)事，只消一會(huì)工夫就成。

的確如此，根據(jù)對(duì)那句話所作的更坦率的修正，法國人措辭重在表白，而不在實(shí)行。

我認(rèn)為，我能在這類雞毛蒜皮的小事上，而不是在重大的國事上，看出民族性的明確而顯著的特點(diǎn)；因?yàn)楦鲊拇笕宋镎剚碚勅ザ际悄且惶?，千篇一律，我才不愿意花九便士在他們?dāng)中挑選呢。

我好容易從理發(fā)師手下脫出身來，理發(fā)時(shí)間太長，想到那天晚上要到R夫人那兒去送信，已經(jīng)晚了：不過，當(dāng)一個(gè)人一旦渾身上下打扮得齊齊整整準(zhǔn)備外出時(shí)，他的種種思考就變得無足輕重了，于是，我記下我住的摩德納飯店的名字，還未決定去處，就走了——我在路上再考慮也不遲，我說道。

脈　　搏

巴　　黎

萬福，你這生活上討人喜歡的小殷勤，因?yàn)槟銥樯钿伷搅说缆?！有如讓人一見鐘情的?yōu)雅和美麗；是你，打開了這道門，讓這個(gè)異邦人進(jìn)去。

——請(qǐng)問，夫人，我說道，到喜劇歌劇院走哪條路：很樂意，先生，她放下手上的活兒說道——

——路上我都往鋪?zhàn)永锴?，想找一張不致因?yàn)檫@樣打擾而煩亂的臉，瞧了半打鋪?zhàn)?，終于看中了這張臉，才走進(jìn)去。

她坐在盡里邊，面對(duì)大門的一把低矮的椅子上，正在做一對(duì)縐邊——

——很樂意；很樂意，她邊說，邊把活兒放在身旁一把椅子上，從坐的低矮的椅子上站起來，動(dòng)作顯得那么高興，臉色也那么高興，要是我跟她花過五十個(gè)金路易⁽⁴²⁾，我會(huì)說：“這個(gè)女人是會(huì)感謝的?！?/p>

你得拐彎，先生，她跟我走到鋪?zhàn)娱T口，指著我要走的那條街，說道——你得先向左拐——注意——有兩個(gè)拐角，請(qǐng)走第二個(gè)拐角——走不遠(yuǎn)，你會(huì)看見一個(gè)教堂，過了教堂之后，勞駕馬上向右拐，你就可以一直走到新橋橋腳，你得過橋——過了橋，誰都樂意給你指路——

她這番指示，向我重復(fù)了三遍，說第三遍時(shí)，還像說第一遍那樣溫和，不厭其煩；——口氣和態(tài)度是不是有一種含義呢，的確有，除非是對(duì)于拒不接納這一態(tài)度的心——她似乎真關(guān)心，怕我迷了路。

我并不認(rèn)為，她的美對(duì)我感到她殷勤有多大關(guān)系，盡管我認(rèn)為她是我見過的最漂亮的姑娘；不過，當(dāng)我告訴她我多么感謝她時(shí)，我記得，我直瞧著她的眼睛——她說幾遍我也道幾次謝。

我出門還沒走上十步，我已把她的指示忘得一干二凈——于是，回過頭，看見她仍站在門口，——仿佛看我走錯(cuò)沒走錯(cuò)——我又走回去。問她頭一個(gè)拐角是在我右邊還是左邊——因?yàn)槲胰??！赡軉?！她半笑著說道?！?dāng)一個(gè)男人想得更多的是一個(gè)女人，而不是她的忠告時(shí)，我答道，這太可能了。

既然這是老實(shí)話——她像每個(gè)女人對(duì)待理所當(dāng)然的事一樣，略微屈一屈膝，便領(lǐng)受了。

等一等！她說道，一邊把手放在我的胳膊上，留住我，一邊把一個(gè)小伙計(jì)從后店堂叫出來，要他準(zhǔn)備一包手套。我正要叫他往那邊送一包手套，她說道，請(qǐng)進(jìn)，一會(huì)就準(zhǔn)備好，他送你到那兒去。——于是，我跟著她走到店鋪的盡里邊，拿起她放在椅子上的縐邊，好像想坐，她在那張低矮的椅子上坐下后，我馬上在她身邊坐下。

他一會(huì)就準(zhǔn)備好了，先生，她說道——承你這番盛情，我答道，趁這一會(huì)，我很愿意向你說幾句很有禮貌的話。任何人都可以偶爾做一件出于好心的事，但是，不斷做事，說明也跟氣質(zhì)有關(guān)；沒錯(cuò)，我補(bǔ)充道，如果是從那顆心流出的血，流到四肢（摸她的手腕），我敢肯定，你是世界上的女人當(dāng)中脈搏跳得最好的一個(gè)——摸摸看，她伸出胳膊，說道。于是，我放下帽子，一只手握著她的手指，用另一只手的食指、中指摸著脈。

——親愛的尤金尼厄斯⁽⁴³⁾，真希望你路過這兒，看見我穿著黑外衣，煞有介事地一下一下數(shù)著脈跳，那副專心一志的樣子，好像在她發(fā)燒、退燒的關(guān)鍵時(shí)刻，在觀察她的體溫似的——你會(huì)哈哈大笑，并從道德上就我的新職業(yè)大發(fā)議論吧？——你會(huì)笑下去，議論下去的——沒錯(cuò)，親愛的尤金尼厄斯，我肯定會(huì)說，“在這世界上還有比摸女人的脈更糟糕的職業(yè)呢?！薄贿^，那是摸女店員的脈！你會(huì)說——而且是在開門營業(yè)的店鋪里！約里克——

那更好：既然我的看法很坦率，尤金尼厄斯，即使讓全世界的人看見我在摸脈，我也不在乎。

丈　　夫

巴　　黎

我數(shù)脈搏數(shù)了二十下，接著在數(shù)到近四十下脈搏開始加快時(shí)，不料她的丈夫從后廳走進(jìn)店里，我計(jì)數(shù)受到打擾，出了一點(diǎn)錯(cuò)——這不是別人，是她的丈夫，她說道——于是，我重新開始計(jì)數(shù)——這位先生太好了，她說道，他路過這里時(shí)竟不嫌麻煩給我摸脈——那位丈夫脫下帽子，向我鞠了一躬，說道，不勝榮幸——說罷，戴上帽子走了。

上帝呀！他出去時(shí)我自言自語道——這個(gè)男人能是這個(gè)女人的丈夫？

有少數(shù)人了解引起這番感嘆準(zhǔn)是什么原因，要是我向不了解者說明情況，但愿別讓了解者聽了難受。

在倫敦，老板和老板娘，仿佛一個(gè)是骨頭，另一個(gè)是肉：在身、心的幾種天賦才能上，有時(shí)這個(gè)占上風(fēng)，有時(shí)另一個(gè)占上風(fēng)，一般說來不相上下，而且彼此相配，夫妻間要多相配簡直就有多相配。

在巴黎，沒有比夫妻更不相同的兩種人了：因?yàn)檎煞虿粓?zhí)掌店鋪的立法和行政大權(quán)，就很少到店里去——他戴著帶纓子的睡帽，坐在陰暗的后屋里，不跟人來往，還是老天造就他那副未開化的粗模粗樣。

只有君主制仍按撒利法⁽⁴⁴⁾的一個(gè)天才的民族，已將這一部門，連同其他種種部門，全部讓給女人——她們，由于從早到晚跟各種身份，各種大小的人物不斷討價(jià)還價(jià)，如同許多粗糙的鵝卵石，放在一個(gè)袋子里，長時(shí)間搖動(dòng)，親切地碰撞，已將粗糙不平，棱棱角角的地方磨去，不僅變得滾圓、光滑，有的女人還要像鉆石那樣接受打磨——丈夫先生則跟腳下的石頭差不多——

——的確——的確，男人！一人獨(dú)坐不好⁽⁴⁵⁾——你本來是為了社交，為了進(jìn)行親切的問候而生的，我們的性情由此得到改進(jìn)，可請(qǐng)這一改進(jìn)為我作證。

——脈搏跳得怎么樣，先生？她說道——正好像我所期望的那樣，我平靜地瞧著她的眼睛說道，極為溫和——她正要說點(diǎn)客氣話作答——但拿著一包手套的小伙計(jì)走進(jìn)店里——正好，我說道，我需要一副手套。

手　　套

巴　　黎

我一說，這位美麗的女店員就站起來，走到柜臺(tái)后面，取下一包打開：我走到正對(duì)著她的那一邊：手套都太大。這位美麗的女店員仍把這些手套一只一只放在我手上量——手是不會(huì)改變大小的——她求我再試一副，那似乎是最小的——她把手套張開——我的手一滑就進(jìn)去了——不行，我搖一下頭說道——不行，她也搖一下頭說道。

有幾種簡單、微妙的混合神情——把任性，理智，正經(jīng)，胡鬧混合到這種程度，即使讓巴別城⁽⁴⁶⁾的種種語言一齊講起來，也無法形容都是什么神情——都有感染力，而且都能立即讓你感染上，你簡直分不清哪一部分是感染源。還是讓你們那些能說會(huì)道的人去分析，發(fā)表長篇大論吧——目前，再提一下就夠了，手套不合適；于是，我們都抄上手懶洋洋地靠在柜臺(tái)上——柜臺(tái)很窄，我們之間的空當(dāng)剛能容下那包手套。

這位美麗的女店員，一會(huì)瞧瞧手套，一會(huì)瞧瞧一邊的窗戶，一會(huì)又瞧瞧我。我不想打破沉默——而是學(xué)她的樣：于是，我瞧瞧手套，又瞧瞧窗戶，又瞧瞧手套，然后瞧瞧她——這樣你來我往，周而復(fù)始。

我發(fā)覺，每次攻擊我都大敗——她有一雙敏銳的黑眼睛，眼光透過兩道長長的絲一般的睫毛射出，有很強(qiáng)的穿透力，因而看透了我的心和感情所在之處——說來也怪，我的確感到她的透視——

沒關(guān)系，我邊說，邊拿起靠近手邊的兩雙手套塞進(jìn)衣袋里。

我意識(shí)到這位美麗的女店員沒有多要一個(gè)里弗爾——我倒真希望她多要一個(gè)里弗爾，我正挖空心思想促成這事——

親愛的先生，她誤解了我那副窘相，說道，你認(rèn)為我能敲一個(gè)外地人的竹杠，多要幾個(gè)蘇嗎？——而且這個(gè)外地人肯賞臉，聽?wèi){我擺布，是出于禮貌，而不是他需要手套——相信我能做得出來嗎？——我的確不相信！我說道；要是你做得出來，倒是歡迎之至——于是，我點(diǎn)好錢放在她手中，鞠了一躬，頭低于通常向店鋪老板娘鞠的躬，然后走出去，她的小伙計(jì)帶著那包手套跟在我后面。

翻　　譯

巴　　黎

我被領(lǐng)進(jìn)包廂時(shí)，那里只有一個(gè)和藹的法國老軍官，沒有別人。我喜歡這種人物，不僅因?yàn)橐环N使壞人變得更壞的職業(yè)，反倒使他的態(tài)度溫和，因而尊敬這個(gè)人，也因?yàn)槲以?jīng)認(rèn)識(shí)一個(gè)人——他已不在人世——我何不寫下他的名字，直接告訴世人，他就是托拜厄斯·項(xiàng)狄上尉⁽⁴⁷⁾，我最親密的教徒和朋友，這就省得糟踏一頁篇幅；他死后這么久，我從未想到他的仁慈——但我的眼淚奪眶而出。為了他的原故，我偏愛整個(gè)部隊(duì)的老兵；因此，我大步走過后兩排長凳，在他的旁邊坐下。

這位老軍官戴著一副大眼鏡正專心看一本小冊(cè)子，可能是關(guān)于這個(gè)歌劇的書。我剛剛坐下，他就摘下眼鏡，放進(jìn)一個(gè)鯊魚皮盒里，又把眼鏡和書一起放回衣袋。我欠身向他鞠了一躬。

把他這一動(dòng)作譯成世界上任何一種文明語言——就是這樣的意思：

“包廂里來了一個(gè)可憐的外地人——看來，他誰也不認(rèn)識(shí)；他就是在巴黎呆上七年，也決不可能認(rèn)識(shí)，要是他走近的每一個(gè)人仍在鼻子上架著眼鏡的話——這就是說，他臉上嚴(yán)嚴(yán)地關(guān)閉了交談之門——對(duì)他的態(tài)度比對(duì)德國人還要壞?！?/p>

這位法國軍官很可以大聲地把這番話講出來；如果他講了，我也會(huì)及時(shí)地把我向他鞠躬譯成法語，告訴他，“他的關(guān)懷，我心領(lǐng)了，為此，向他表示萬分感謝?！?/p>

掌握這種速記法，而且能把幾種神色、一舉一動(dòng)，及其種種變化和形態(tài)，很快譯成普通話，沒有比這更有助于促進(jìn)社交活動(dòng)的竅門了。就我來說，由于長期養(yǎng)成的習(xí)慣，我總是不自覺地這樣做，至于一到倫敦街上，我就邊走邊翻譯；我不止一次站在人圈后面，還沒有聽上三個(gè)詞，我就帶著二十句不同的對(duì)話走了，我能如實(shí)地將這些話記下來，保證無誤。

在米蘭，有天晚上我去聽馬蒂尼⁽⁴⁸⁾音樂會(huì)，正要進(jìn)大廳時(shí)，F(xiàn)女侯爵從廳里出來，走急了一點(diǎn)——她差點(diǎn)撞上我，我才看到她；我連忙跳到一邊，讓她過去——她也一跳，偏跳到同一邊；因此，我們倆的頭碰到一起了；她馬上閃到另一邊，想躲開：我偏跟她一樣倒霉；我也跳到那一邊，又擋住她的路——我們一起跳向另一邊，又跳回來——這樣跳來跳去——很可笑；我們難堪得臉都紅了；因此，我終于做了我本該在最初做的事——我站著一動(dòng)不動(dòng)，侯爵夫人不再受阻。我得等在那里，目送她走到過道盡頭，這樣向她賠了禮之后，才能進(jìn)大廳——她回頭看了兩次，然后靠邊走著，仿佛準(zhǔn)備向上樓經(jīng)過她身邊的任何人讓路似的——不對(duì)，我說道——這是卑劣的翻譯：女侯爵有權(quán)要求我向她作最好的道歉；她讓開的空處，就是留給我去道歉的——我連忙跑過去請(qǐng)求她原諒我使她受窘，說我本想為她讓路。她回答說，她也想為我讓路——禮尚往來，我們彼此道謝一番。她走到樓梯口；我看她附近沒有獻(xiàn)殷勤的騎士，便請(qǐng)求攙扶她，送她上馬車——于是，我們一起下樓，每走三步，就停下來談?wù)勔魳窌?huì)和這次遭遇——相信我，夫人，我把她扶上車時(shí)，說道，我作了六次不同的努力，想讓你出去——我也作了六次努力，她答道，想讓你進(jìn)去——我真希望你作第七次，我說道——非常愿意，她邊說邊讓出座位——人生太短，講禮的時(shí)間不能太長——因此，我立即上車，她帶著我跟她一道回去了——至于音樂會(huì)如何，我想，圣塞西莉亞⁽⁴⁹⁾在場，她比我清楚。

我只補(bǔ)充一點(diǎn)，我有幸在意大利有些交往，但沒有一次比由那句翻譯引出的這段交往更令我感到愉快。

侏　　儒

巴　　黎

這種議論，除了一個(gè)人而外，這一輩子我從未聽人發(fā)過；這個(gè)人⁽⁵⁰⁾，可能在本章出現(xiàn)；既然毫無成見，我舉目向劇場一望時(shí)使我感到震驚，一定有什么原因——那就是，以造成這樣多侏儒為樂的無法解釋的大自然玩的游戲，——毫無疑問，她在某些時(shí)候，幾乎在世界上的每個(gè)角落玩，但在巴黎，卻使她感到無窮無盡的樂趣——這位女神似乎既聰明，又快樂。

我?guī)е@種看法出了喜劇歌劇院，一路上我都按這看法打量我在街上見到的每個(gè)行人——可悲的應(yīng)用！尤其是遇上極為矮小的人——臉極黑——兩眼敏銳——鼻子很長——牙齒很白——下巴突出——看到這么多不幸的人，被意外事故的力量把他們從自己本來所屬的一類人中趕到另一類人的一邊，寫下這一情況都使我感到痛苦——每三個(gè)人就有一個(gè)矮子——有的由于腦袋搖晃、駝背哈腰——有的由于羅圈腿——第三類，在他們長到第六、第七年時(shí)，被大自然的手扼住，不讓長了——第四類像矮蘋果樹一樣，處于完善、自然的狀態(tài)；在他們成長之初，還是胚芽時(shí)，就沒有打算長得更高。

當(dāng)醫(yī)生的游客可能說，這是由于包扎不當(dāng)——怨恨的游客認(rèn)為是缺少空氣——而好奇的游客，為了支持這套理論，可能會(huì)去量量他們的房子的高度——街道狹窄，而且，這么多有產(chǎn)階級(jí)擠在六樓、七樓上幾英尺見方的地方吃飯、睡覺；但我記得，大項(xiàng)狄先生有天晚上談到這些事，說法與眾不同，他斷言道，只要孩子順利出世，他們簡直可能長到其他動(dòng)物那樣高大；不過，可悲的是，巴黎的公民像圈在籠子里似的，實(shí)際上已沒有容納他們的余地——我認(rèn)為這對(duì)孩子沒有任何好處，他說道——毫無好處——不，他提高了嗓門繼續(xù)發(fā)揮道，比毫無好處還要糟糕，即使對(duì)孩子無微不至的照顧，吃營養(yǎng)最豐富的食物，養(yǎng)上二十年，二十五年之后，結(jié)果如何呢，終歸長不到我的腿這樣高。既然項(xiàng)狄先生很矮，就無話可以補(bǔ)充了。

這不是推理的事，我對(duì)這種解答根本不理，我只滿足于這番議論的真實(shí)性，在巴黎的每條胡同小巷都可以得到證實(shí)。我經(jīng)過一條從娛樂場通往皇宮的胡同，看見一個(gè)小男孩站在橫貫路當(dāng)中的一條水溝邊上發(fā)愁，我便拉著他的手扶他過去。后來，我抬起他的臉一瞧，發(fā)現(xiàn)他大約有四十左右——沒什么，我說道，我滿九十歲的時(shí)候，也會(huì)有身體好的人扶我一把。

我感到內(nèi)心有些小小的準(zhǔn)則，往往使我憐憫我們同類當(dāng)中這部分長不高的可憐人，他們既沒高度，也沒力量為自己謀得出頭之日——看到他們當(dāng)中有人受糟踏，我受不了；我剛在那位法國老軍官身邊坐下，看到我們的包廂下面發(fā)生了這種事，就感到厭惡。

當(dāng)劇場滿座時(shí)，各種身份的人，都在正廳前排盡頭，在前排與頭一個(gè)邊廂之間的一小塊空地上，尋求一席之地。雖然你跟正廳的其他人一樣站著看，但你還得付前排座位的票價(jià)。一個(gè)可憐的無助的矮子不知怎么擠到這種倒霉的地方——那天晚上很熱，他周圍的人都比他高兩英尺半。他的四面八方都擋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他受的那份罪就沒法說了；但他的最大障礙是一個(gè)高大肥胖的德國人，將近七英尺高，正擋在他前面，根本無法看到舞臺(tái)，或演員。這個(gè)侏儒想盡辦法要看一眼前面的演出，便透過德國人的胳膊與身子之間的小空隙，這邊看一下，那邊看一下；但是，德國人站得端端正正，可想而知，那姿勢(shì)是毫不與人方便的。這個(gè)侏儒倒不如呆在巴黎最深的井里；因此，侏儒很有禮貌地伸手夠著德國人的衣袖，把他的苦處告訴他——德國人回過頭來，像歌利亞瞧大衛(wèi)那樣⁽⁵¹⁾，往下瞧了瞧——無動(dòng)于衷地恢復(fù)原來的姿勢(shì)。

那時(shí)，我正從修士的小角料盒里捏出一撮鼻煙——你溫和、有禮的心靈??！已經(jīng)煉得能一再容忍！會(huì)怎么對(duì)待呢，親愛的修士！聽聽這個(gè)可憐人訴苦，多好??！

當(dāng)我作內(nèi)心旁白時(shí)，法國老軍官看到我有點(diǎn)激動(dòng)地抬眼仰望，冒昧地問我是怎么回事——我用三個(gè)詞告訴了他，又補(bǔ)充一句，這太不人道。

這時(shí)，侏儒已陷入絕境，一氣之下（這往往沒有理性），告訴德國人，他要用刀子割掉他的長辮——德國人冷冷地回過頭說道，請(qǐng)吧，只要你夠得著。

受了傷害，又受侮辱，更為痛苦，無論誰受害，都會(huì)使每一個(gè)有感情的人同仇敵愾：我真能跳下包廂去打抱不平?！▏宪姽賲s不慌不忙地辦到了；他稍稍俯下身子，向一個(gè)衛(wèi)兵點(diǎn)點(diǎn)頭，同時(shí)用指頭指指出事的地方——衛(wèi)兵便向那兒擠過去——沒有必要訴苦——看就明白了；他馬上用槍把德國人推到后面——然后拉著可憐的侏儒的手，把他安置在德國人前面——這是高尚的行為！我鼓掌說道——但在英格蘭，老軍官說道，你們不會(huì)允許這樣干。

——在英格蘭，親愛的先生，我說道，我們都舒舒服服坐著。

如果我心口不一，老軍官應(yīng)當(dāng)使我心口一致了——因?yàn)樗f，這是妙語——既然妙語在巴黎總是值點(diǎn)什么，他給我一撮鼻煙。

玫　　瑰

巴　　黎

現(xiàn)在輪到我問法國老軍官，“怎么回事？”因?yàn)?，有人大叫“修道院長先生，舉起手來”，正廳里十幾處不同的地方也隨聲應(yīng)和，我聽了，如同老軍官聽我對(duì)修士的呼喚一樣，莫名其妙。

他告訴我，那是在上層包廂的一個(gè)窮修道院長，他猜想這位院長為了看歌劇，躲在兩個(gè)女店員背后，正廳的人發(fā)現(xiàn)了他，硬要他在演出時(shí)舉起兩手?！懿荒苷J(rèn)為，我說道，牧師會(huì)摸女店員的包呢？法國老軍官笑笑，湊近我的耳邊悄悄說了幾句，打開了我一無所知的知識(shí)的大門——

上帝呀！我吃驚得臉都白了——個(gè)很重感情的民族，竟然如此不干不凈，完全不像他們的所作所為，這可能嗎——太粗鄙了！我補(bǔ)充道。

老軍官告訴我，對(duì)教會(huì)的這種庸俗的諷刺，開始于劇院，大約在莫里哀的《塔爾丟夫》⁽⁵²⁾上演的時(shí)候——不過，像哥特人的其他遺風(fēng)一樣，漸漸衰落——每個(gè)國家，他繼續(xù)說道，都有文雅的一面，也有粗鄙的一面，它們?cè)谶@些方面互相輪流領(lǐng)先、落后——大多數(shù)國家他都去過，但他發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)國家沒有一些為其他國家所缺少的優(yōu)美處。每個(gè)國家都有好壞兩個(gè)方面；到處都有好壞的平衡，他說道；只有了解這一點(diǎn)，才能使世界上一半的人，從反對(duì)別人的偏見中解放出來——旅行的好處，既然旅行關(guān)心良好的教養(yǎng)，是靠見識(shí)了大量人事和社會(huì)風(fēng)習(xí)獲得的；它教會(huì)我們互相容忍，而互相容忍，他向我一鞠躬，結(jié)束道，又教會(huì)我們互愛。

法國老軍官發(fā)這番議論的態(tài)度，很公正，明智，正符合最初我對(duì)他的性格的好印象——我原以為我愛這個(gè)人；但恐怕我找錯(cuò)了對(duì)象——這是因?yàn)槲覀€(gè)人的思想方法——差別在于，我遠(yuǎn)不能把旅行的好處說得那么好。

這種事使騎馬的人和他的馬同樣感到厭煩——要是那匹馬一路上豎起耳朵，看到?jīng)]有見過的東西就嚇一跳——我跟任何人一樣很少這種煩惱；但我坦白承認(rèn)，很多事使我感到痛苦，而且，有很多話，我在頭一個(gè)月聽了臉紅——在第二個(gè)月，卻發(fā)覺這些話無關(guān)緊要，完全無害。

我跟朗博耶夫人結(jié)識(shí)了六個(gè)星期之后，蒙她賞臉，在離城約兩里格半的地方讓我上了她的馬車——朗博耶夫人是所有女人當(dāng)中品行最端正的一個(gè)；我決不指望看到比她心地更貞潔的女人——在回城的途中，朗博耶夫人要我拉鈴——我問她是不是要什么東西——沒事，要撒尿，朗博耶夫人說道。

高雅的游客，別難過，怎么會(huì)讓她把……撒在——而你們，美麗、神秘的仙女！各自去摘你們的玫瑰，撒在你們的路上吧——因?yàn)槔什┮蛉艘巡辉僬恕野牙什┮蛉朔鱿埋R車；我若是那貞潔的卡斯塔利⁽⁵³⁾的祭師，我會(huì)最恭敬、莊嚴(yán)地侍候在她的水泉旁。

（第一卷完）

侍　　女

巴　　黎

這位法國老軍官就旅行所發(fā)的議論，使我想到波洛涅斯⁽⁵⁴⁾就同樣的題目告誡他兒子那番話——又聯(lián)想到《哈姆萊特》；又由《哈姆萊特》想到莎士比亞的其他作品，于是回家時(shí)，我在凱德孔蒂街停下來，想買全集。

書店老板說他一套全集也沒有——怎么！我說道；我從放在我們當(dāng)中的柜臺(tái)上的一套全集中取出一本?！f，這一套是送來裝訂的，上午就要送回凡爾賽交給B伯爵。

——難道B伯爵，我說道，也看莎士比亞？這是位自由思想者，書店老板答道?！矚g看英國書；而且，先生，這位爵爺還喜歡英國人。你這話太客氣了，我說道，足以使一個(gè)英國人在你的店里花上一兩個(gè)金路易——書店老板鞠了一躬，正要說什么時(shí)，一個(gè)大約二十歲的正派的姑娘走進(jìn)來，從她的風(fēng)度和衣著看來，像是上流社會(huì)中一位虔誠女人的侍女，她要《心靈的迷誤》⁽⁵⁵⁾：書店老板馬上給她一本；她掏出一個(gè)用綠緞帶系著的綠緞子錢包，她用拇指和食指取出錢，付了款。既然沒有讓我留在書店的理由，我們便一起走出大門。

——“心靈的迷誤”跟你有什么關(guān)系，親愛的，我說道，你簡直還不了解那是什么滋味呢？你戀愛后才會(huì)知道，或者等到哪個(gè)不忠實(shí)的牧人傷了你的心，你才相信確實(shí)如此——上帝保佑！那姑娘說道。——說得對(duì)，我說道——因?yàn)?，那若是一顆善良的心，讓人偷去，很可惜：這對(duì)你是一筆小小的財(cái)富，哪怕你的臉珠圍翠繞，打扮得珠光寶氣，也不如這顆心給你的風(fēng)度好。

姑娘順從地注意聽著，手里一直拿著緞帶提著緞子錢包——這錢包太小了，我捏著錢包的下部，說道——她順手遞給我——里面裝得也太少，親愛的，我說道；只要你像你漂亮的外貌一樣，人也好，上天會(huì)裝滿你的錢包的：我手里拿著一包克朗⁽⁵⁶⁾，準(zhǔn)備買莎士比亞的；既然她已撒手放開錢包，我便往里面放了一個(gè)克朗；然后把緞帶打了個(gè)蝴蝶結(jié)系好錢包，交還她。

姑娘向我行了個(gè)與其說是深深的屈膝禮，不如說是謙恭的屈膝禮——是心靈自己在行禮，那種平靜、感謝的屈膝低身——身子的動(dòng)作只不過表達(dá)了內(nèi)心這番意思。我一生中，給姑娘一個(gè)克朗從來沒有也遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有使我感到這么愉快過。

親愛的，我說道，要是我不把這個(gè)克朗同忠告一起給你，我的忠告對(duì)你就毫無價(jià)值：但現(xiàn)在，當(dāng)你看到這個(gè)克朗時(shí)，你就會(huì)想起忠告；因此，親愛的，別把它花在緞帶上。

相信我，先生，姑娘真誠地說道，我不會(huì)——她一邊說，一邊把手伸給我，通常憑信用做小小的交易時(shí)總是這樣——真的，先生，我要把錢另外放一邊，她說道。

當(dāng)男人和女人之間達(dá)成道德上的協(xié)定時(shí)，他們就是到最背靜的地方去，也無罪惡：因此，盡管天色已黑，但都得走同一條路，我們便無所顧忌，一道走凱德孔蒂街。

在離開時(shí)，她第二次向我行禮，走出大門還不到二十碼，她好像覺得剛才還做得不夠，稍停一下，又告訴我——她很感謝。

我告訴她，這是我不能不獻(xiàn)給美德的一點(diǎn)小意思，我剛才把這一獻(xiàn)禮交給的這個(gè)人，無論如何不會(huì)誤解——但是，親愛的，我在你臉上看到天真無邪——在它的路上設(shè)圈套的男人，要遭殃的！

不知怎么回事，姑娘似乎被我的話感動(dòng)了——她輕輕嘆息一聲——我覺得我根本無權(quán)過問——因此，我再也沒說什么，一直走到內(nèi)弗韋爾街的拐角上，我們要在這兒分手。

——走這條路，親愛的，我說道，可以到莫登旅館嗎？她說可以——要不，我也可以走幾內(nèi)高德街，前面拐彎就是?！敲?，我走幾內(nèi)高德街，親愛的，我說道，有兩點(diǎn)理由：第一，我高興；其次，我要護(hù)送你，能送多遠(yuǎn)送多遠(yuǎn)。姑娘知道我是客氣——于是說道，她真希望莫登旅館在圣皮埃爾街——你住在哪條街？我說道?！嬖V我，她是R夫人的侍女——上帝呀！我說道，我從亞眠帶來一封信，就是要交給這位夫人——姑娘告訴我，她相信，R夫人正在等一個(gè)帶信的陌生人，而且急于要見他——因此，我請(qǐng)姑娘向R夫人轉(zhuǎn)達(dá)我的問候，說我一定在上午去拜訪她。

我們交談時(shí)，一直站在內(nèi)弗韋爾街的拐角處——我們的談話停了一會(huì)，她要把她的《心靈的迷誤》放好，拿在手上不方便——那本書有兩冊(cè)；她把上冊(cè)放進(jìn)衣袋時(shí)，我為她拿著下冊(cè)；然后，她撐著衣袋，我便把下冊(cè)放進(jìn)去。

拉攏我們的感情的，是多么細(xì)的線啊，這種感受真美。

我們又邁步走了，姑娘走第三步時(shí)，把手挎上我的胳膊——當(dāng)時(shí)我正要向她告別——但她做得那么無心、自然，說明她忘了我們素不相識(shí)。在我這方面，則強(qiáng)烈地感到深信不疑的血緣關(guān)系，以致情不自禁地側(cè)過頭瞧著她的臉，看能不能在她臉上找到一點(diǎn)家族的相似處——啐！我說道，我們不都是親屬嗎？

我們走到幾內(nèi)高德街的拐彎處時(shí)，我停下來向她作最后告別：姑娘還要感謝我這番護(hù)送的好意——她向我說了兩次再見——我也說了兩次；我們的告別是如此真誠，要是在別的地方，我沒準(zhǔn)會(huì)像圣徒那樣熱情、圣潔地用一個(gè)仁慈的吻以示告別。

但在巴黎，既然只有男人才能相互接吻——我只能表示一下這個(gè)意思——

我求上帝保佑她。

通 行 證

巴　　黎

我回到旅館時(shí)，拉弗勒跟我說，一個(gè)警官來調(diào)查我——真倒霉！我說道——我知道為什么事?，F(xiàn)在該讓讀者知道了，這事未按事情發(fā)生的順序提到，并不是忘了，而是因?yàn)橐抢显缃淮?，讀者現(xiàn)在很可能記不起來——現(xiàn)在該談了。

我冒冒失失離開倫敦，從未想到我們?cè)诟▏蛘?sup>(57)；及至到了多佛，用望遠(yuǎn)鏡看了布倫⁽⁵⁸⁾后邊那一帶山丘之后，才想起這事，隨即想到，沒有通行證根本到不了那邊。我只要出門走完一條街，如果回家時(shí)跟呆在家里無所事事時(shí)一樣胡涂，毫無長進(jìn)，我就厭惡已極；再說，這次出門是我盡最大努力尋求知識(shí)的一次嘗試，我更不能容忍對(duì)這事多加考慮：于是，在聽到某伯爵雇了郵船之后，便去求他帶上我，做他的隨員。這位伯爵對(duì)我略有所知，因此對(duì)我不怎么為難，或者說并不為難——只是說，他愿意為我效勞，但只能送我到加來，因?yàn)樗@道布魯塞爾回巴黎：不過，我一旦過了加來，就可以毫無阻難地直達(dá)巴黎；到了巴黎，我就得交朋友，自己設(shè)法過日子——讓我到巴黎吧，伯爵先生，我說道——我會(huì)應(yīng)付的。于是，我上了船，從此再也沒想這事。

拉弗勒向我提起警官調(diào)查我——我馬上想到這事——拉弗勒剛說完，旅館老板就進(jìn)屋來告訴我同樣的事，還補(bǔ)充一句，說他還特別問到我的通行證：老板最后說，他希望我有通行證?！蠈?shí)說，我可沒有！我說道。

旅館老板一聽我這么說，連忙從我身邊后退三步，好像躲開一個(gè)害傳染病的人似的——而可憐的拉弗勒卻向我走近三步，那動(dòng)作就像一個(gè)善良人去救一個(gè)受難者那樣——他由此贏得了我的心，而且單憑他這一品質(zhì)，我對(duì)他的性格有了那樣充分的了解，可以那樣堅(jiān)定地信賴它，好像他一直忠實(shí)地侍候我已有七年之久。

主啊！旅館老板叫道——但他驚嘆之后已鎮(zhèn)定下來，立刻改了口氣——要是先生沒有通行證（顯而易見），他說道，他在巴黎多半有朋友，能為他弄一張?！獡?jù)我所知沒有，我滿不在乎地說道?！敲矗鸬溃隙〞?huì)把你送進(jìn)巴士底獄，起碼也要送進(jìn)夏特萊堡。啐！我說道，法國國王為人和善——他不會(huì)傷害人?！@也不礙事，他說道——明天早上肯定會(huì)把你送進(jìn)巴士底獄?！贿^，我已經(jīng)在你這兒住下，租期為一個(gè)月，哪怕把所有的法國國王搬出來，我也不早一天退房。拉弗勒湊在我耳邊悄聲說，誰也不能反對(duì)法國國王。

天哪！老板說道，這些英國先生都是些奇特人物——說罷，又發(fā)誓，斷定如此之后——他便走了。

通 行 證

在巴黎旅館

如果認(rèn)真看待使我受窘的這件事，讓拉弗勒心里難受，我于心不忍，這就是剛才我擺出大模大樣滿不在乎的態(tài)度的原因：為了向他顯示一下這事在我心里多么微不足道，我根本不提，而且在他侍候我吃晚飯時(shí)，格外興高采烈地大談巴黎，談那出喜歌劇。——拉弗勒當(dāng)時(shí)也在那兒，并且跟著我走過一條條街，一直跟到書店，但看見我和一個(gè)年輕侍女走出書店，又一道經(jīng)過凱德孔蒂街，拉弗勒認(rèn)為沒有必要再跟著我——他對(duì)這事有了自己的看法之后，便走一條近路——回到旅館正好聽到警察要跟我找麻煩的事。

等這個(gè)老實(shí)人收拾好餐桌，下樓去吃飯時(shí)，我馬上開始略微認(rèn)真地考慮一下我的處境。——

——談到這里，尤金尼厄斯，我知道，你會(huì)想到在我要?jiǎng)由頃r(shí)我們那段短短的交談而發(fā)笑吧——這里我必須把這事作個(gè)交代。

尤金尼厄斯，因?yàn)橹牢也辉甘芸紤]過多的拖累，也同樣不愿受帶錢過多的拖累，便把我拉到一邊，盤問我，你準(zhǔn)備了多少錢；在我告訴他確切的數(shù)目之后，尤金尼厄斯搖搖頭說不夠；便掏出他的錢包，想全倒在我的錢包里?！獕蚧耍娴?，尤金尼厄斯，我說道?！愕拇_不夠，約里克，尤金尼厄斯答道——法國和意大利我可比你了解?！贿^，你沒有考慮到，尤金尼厄斯，我拒不接受他的幫助，說道，到了巴黎，不超過三天，我就要想法說點(diǎn)什么，或做點(diǎn)什么事，能讓他們馬上把我關(guān)進(jìn)巴士底獄，全部由法國國王花錢，在那兒白住兩個(gè)月?！?qǐng)?jiān)?，尤金尼厄斯淡淡地說道，我忘了還有這個(gè)門路。

我輕率地對(duì)待的這件事，現(xiàn)在嚴(yán)肅地找上我的門來。

當(dāng)拉弗勒下了樓，剩下我一個(gè)人時(shí)，是由于我的愚蠢、冷漠、哲理，還是執(zhí)拗呢，不管由于什么原因，反正我無法定下心來對(duì)這事從別的方面想一想，只能按當(dāng)時(shí)向尤金尼厄斯所說的那樣考慮。

——至于巴士底獄！可怕就可怕在這個(gè)詞——你要盡可能往好處想，我自言自語道，巴士底獄不過是塔樓的別名——塔樓不過是一間你不能出去的房子的別名——可憐可憐那些患痛風(fēng)的吧！因?yàn)樗麄円荒暌M(jìn)去兩次——不過，只要一天有九個(gè)里弗爾花，有紙、筆、墨水，耐性，雖不能出來，在里邊也能混得不錯(cuò)——至少要蹲上一個(gè)月或六個(gè)星期——如果他是個(gè)無害的人，又查明無罪，在蹲滿這段時(shí)間出獄之后，他會(huì)變得比入獄前更好，更懂事。

我這樣算過之后，有什么事（忘了是什么事）要到院子去；記得在下樓時(shí)，對(duì)我那番道理中的妙想頗為得意——那該死的陰郁的鉛筆，我自負(fù)地說道——因?yàn)槲也⒉涣w慕它那種能用難看已極的色調(diào)來描繪人生的邪惡的本事。人們的頭腦往往被它自己放大、抹黑的事物所嚇壞：而把它們縮小，恢復(fù)原大、原色，又往往被頭腦所忽略——確實(shí)如此，我改正了命題，說道——巴士底獄是不容小看的邪惡——但拆去它的塔樓——填平其護(hù)城壕——卸掉門口的防御柵欄——簡單地稱之為拘留所，而且不妨認(rèn)為是神經(jīng)錯(cuò)亂者——而不是人的暴君把你關(guān)在里面——邪惡的一面消失，你就能毫無怨言地容忍另一面。

我在這樣自言自語興頭正高的時(shí)候，被一個(gè)我以為是孩子的聲音所打斷，那聲音抱怨“它不能出來”。——我把過道看來看去，既沒有看到男人，女人，也沒有看到小孩，便不再注意，出了過道。

我經(jīng)過道回去時(shí)，聽到同樣的話重復(fù)了兩次；我抬頭一看，原來是小籠子里的一只歐椋鳥吊在那兒?！拔页霾蝗ァ页霾蝗?，”歐椋鳥說道。

我站住，瞧著這只鳥：只要有人經(jīng)過過道，它就扇著翅膀撲向他們走近它的那一邊，說著同樣的它被囚的悲哀?！拔页霾蝗?，”歐椋鳥說道——上帝保佑你！我說道，但不管付出什么代價(jià)，我也要把你放出來；于是我把鳥籠轉(zhuǎn)過來找門；那門用鐵絲纏了又纏，纏得非常結(jié)實(shí)，如果不把籠子扯碎，根本打不開——我用兩手扯著。

那只鳥飛到我試著解救它的那一邊，把頭伸出柵欄，胸部頂著柵欄，仿佛等得不耐煩了——可憐的東西！我說道，我恐怕不能讓你獲得自由了——“不，”歐椋鳥說道——“我出不去——我出不去，”歐椋鳥說道。

我發(fā)誓，我從來沒有讓人這么溫柔地喚醒過我的感情；也不記得我一生中有哪一次出事，曾這么突然地召回過我的放蕩的心情，對(duì)我的心情來說，我的理性不過是泡影。盡管那一聲聲鳴叫是機(jī)械的，但唱起來，音調(diào)逼真，不消片刻工夫，就把我關(guān)于巴士底獄發(fā)揮的那番道理推翻了；于是我邁著沉重的步子一邊上樓，一邊把我剛才下樓時(shí)說的每個(gè)字收回。

不管你怎么喬裝打扮，仍然是受奴役！我說道——你仍然是一杯苦酒；雖說世世代代都有成千上萬的人不得不把你喝下去，你的苦味卻并不因此減少分毫?！短鹈?、仁慈的女神啊！我向自由說道，無論當(dāng)眾或在私下，人人都崇拜你，你的滋味令人感激，而且永遠(yuǎn)如此，只要天性不變——言詞的任何色彩都不能玷污你那雪白的披風(fēng)，任何化學(xué)作用也不能把你的權(quán)杖變?yōu)閺U鐵——鄉(xiāng)下小伙子即使吃面包渣，只要你向他笑笑，他就比那位把你逐出朝廷的國王還幸?！蚀鹊纳咸彀?！我走上最后第二級(jí)樓梯時(shí)跪下來，叫道——你偉大的施恩者啊，求你只賜給我健康，只賜給我這位美麗的女神做我的伴侶——而把主教冠，像降暴雨似的降到那些渴望得到它的人的頭上吧，要是這合于天意。

囚　　徒

巴　　黎

那只籠中鳥一直糾纏不去，跟我進(jìn)了我的房間；我靠近桌子坐下，把頭靠在手上，開始想象被囚禁的種種痛苦。這正適合我當(dāng)時(shí)的心情，便給想象力充分發(fā)揮的余地。

我要從那些生來就無遺產(chǎn)繼承，只有受奴役的千千萬萬人想起；但是，這景象無論多么感動(dòng)人，我發(fā)覺無法使它接近我，而且其中那么多愁苦的人群也只能使我分心。——

——我選了一個(gè)囚徒，先把他關(guān)進(jìn)地牢，然后透過昏暗的柵欄門看過去，攝取他的圖像。

我看到他，由于多年囚禁，期待，身子已瘦弱不堪，我也體會(huì)得到由于所希望的遲延未得所引起的，是什么樣的痛苦⁽⁵⁹⁾。我更近一點(diǎn)看時(shí)，看到他臉色蒼白，在發(fā)燒：三十年來，那溫和的西風(fēng)沒有從他的血液吹拂過——在這漫長的歲月中，他沒見過太陽，也沒見過月亮——他的親戚朋友的聲音也沒有透過那柵欄門飄進(jìn)來——還有他的孩子們的聲音——

——想到這兒，我悲痛已極——但我不得不繼續(xù)想象這幅畫的另外的部分。

在地牢里最遠(yuǎn)的那個(gè)角落，他坐在地上鋪的一點(diǎn)麥草上，這麥草，他有時(shí)做椅子，有時(shí)做床：床頭放著一些當(dāng)做日歷的小木棍，上面刻滿了道道，記錄著他在這兒度過的凄涼的日日夜夜——他手里拿著其中一根小木棍，用他那磨鈍了的指甲，在木棍上磨著，在密密的道道上，再添上一道，記上又一個(gè)不幸的日子。當(dāng)我擋住他那點(diǎn)微弱的光亮?xí)r，他抬起無助的眼睛向門口看了看，又低下——搖搖頭，繼續(xù)他那痛苦的工作。他轉(zhuǎn)身把那根小木棍放在那堆小木棍上時(shí)，我聽到他腿上的鐵鏈當(dāng)啷作響——他長嘆一聲——我看到那鐵鏈已深入他的靈魂！——我哭了起來——我受不了我的想象所描繪的被囚禁的景象——我一驚而起，叫來拉弗勒，吩咐他去租一輛馬車，早上九點(diǎn)在旅館門口等候。

——馬上走，我說道，我要去見蘇瓦瑟爾公爵先生。

拉弗勒本來要侍候我上床；但我不愿讓他在我臉上看出什么神色，讓這個(gè)老實(shí)人心痛——我告訴他我自己上床——叫他也去睡覺。

歐 椋 鳥

到凡爾賽的路上

我按預(yù)定的時(shí)間上了馬車：拉弗勒在后面上了車，我便吩咐馬車夫盡快趕到凡爾賽。

既然這條路上沒有什么東西，或者不如說，沒有我在旅行時(shí)要尋找的東西，不如把成為上一章主題的那只鳥的來歷交代一下，以填補(bǔ)這一段空白，那是再合適不過。

當(dāng)尊敬的某某先生在多佛等候起風(fēng)的時(shí)候，他的馬夫，一個(gè)英國小伙子，在那只鳥還不怎么會(huì)飛的時(shí)候，在巖上捉住它；他不愿把它弄死，便揣在懷里上了郵船——喂養(yǎng)起來，既然受到他照顧，過了一兩天便漸漸喜歡它了，于是帶著它平安地到了巴黎。

到了巴黎，那個(gè)小伙子花了一個(gè)里弗爾為這只歐椋鳥買了一個(gè)小籠子，他的主人住在巴黎的那五個(gè)月，他那點(diǎn)錢不夠他干別的，便用他的母語教它學(xué)那四個(gè)簡單的詞——（沒有教別的）——我承認(rèn)，這幾個(gè)詞讓我受惠不淺。

他的主人去意大利時(shí)，他把這只鳥給了旅館老板——但是，它那支爭取自由的歌，由于所用的語言在巴黎沒有人懂，它并不受人看重——因此，拉弗勒用一瓶勃艮第葡萄酒把它連同籠子為我買下來。

我從意大利回國時(shí)，我?guī)е@只鳥來到它用那兒的語言學(xué)那支調(diào)子的國家——我給A爵爺講了它的故事——A爵爺求我把這只鳥給他——過了一個(gè)星期，A爵爺把它給了B爵爺——B爵爺把它作為禮物送給C爵爺——C爵爺?shù)氖虖囊砸幌攘畎阉u給了D爵爺?shù)氖虖摹狣爵爺又把它給了E爵爺——如此這般轉(zhuǎn)手——把字母表轉(zhuǎn)了一半——才從這個(gè)階級(jí)轉(zhuǎn)到平民家庭，又在普通人當(dāng)中轉(zhuǎn)了同樣多的手——不過，既然這些人都想進(jìn)去——而我的鳥卻想出來——因此，它幾乎像在巴黎一樣不受重視。

我的許多讀者不可能沒有聽說過它；如果有人碰巧還見過它——請(qǐng)?jiān)试S我告訴他們，那是我的鳥——或者聲稱是那只鳥的低劣的復(fù)制品。

關(guān)于它，我沒有更多的話可說了，僅作一點(diǎn)補(bǔ)充，從那時(shí)到現(xiàn)在，我已將這只可憐的歐椋鳥作為我的紋章的頂飾。——紋章如下：

——讓紋章院的官員把它的脖子擰過去吧，只要他們敢。

編 詞 兒

凡 爾 賽

當(dāng)我打算求人保護(hù)的時(shí)候，我不愿讓我的敵人觀察我的心思；為此，通常我總是盡力自衛(wèi)：但這次去見C公爵先生是被迫的行動(dòng)——即使是選擇的行動(dòng)，我想，我也會(huì)像其他人那樣去干的。

我這奴性的心，一路上打了多少卑鄙的主意編骯臟的詞兒??！無論憑哪一條主意，我都該進(jìn)巴士底獄。

于是，當(dāng)凡爾賽在望時(shí)，只有拼湊詞句，琢磨用什么姿態(tài)、聲腔以討C公爵先生歡心，才能幫我的忙——這樣行了吧，我說道——這就跟一個(gè)裁縫，我又反駁道，事先也不量量他的尺寸就帶上衣服去碰運(yùn)氣一樣——傻瓜！我接著說道——先看看公爵的臉色——觀察臉上有什么性格特征——注意他聽你說話時(shí)站的姿勢(shì)——留心他身子、四肢的一舉一動(dòng)的含義——至于聲調(diào)——聽他說出的第一聲，就得了——再把以上各點(diǎn)湊起來，當(dāng)場就能編出一段不可能使公爵討厭的詞兒——各種成分，配料，都是他的，他很可能吃這一套。

好啦！我說道，但愿這事順利結(jié)束——又膽怯啦！仿佛天地間無論哪兒人與人都是不平等似的：要是在戰(zhàn)場上——為什么在內(nèi)室就不敢面對(duì)面呢？相信我，約里克，只要不敢這樣做，人就背叛自己，天性只要出賣一次，就出賣了十次自救的機(jī)會(huì)。要是你臉上掛著一副要進(jìn)巴士底獄的樣子去見C公爵——我敢拿性命擔(dān)保，不消半個(gè)鐘頭準(zhǔn)會(huì)把你押送回巴黎。

我相信是這樣，我說道——那么，憑上天發(fā)誓，我要擺出一副最輕松愉快，瀟灑自如的樣子去見公爵?！?/p>

——這你又錯(cuò)了，我答道——悠閑的心不走極端，約里克——它處于正中的地位?！美?！得啦！我叫道，馬車夫一拐進(jìn)大門，我發(fā)覺我能應(yīng)付自如：馬車夫在院子里兜了個(gè)圈，把我送到正門時(shí)，由于這番自我教導(dǎo)，我發(fā)覺心情好多了，我既不像就要在臺(tái)階頂上與生命告別的受刑的人那樣上臺(tái)階——也不像我飛奔著去你那兒，伊萊扎，去迎接生命那樣，連蹦帶跨，幾大步跨上去。

當(dāng)我進(jìn)了客廳的門時(shí)，接待我的人，可能是管家，不過，看樣子卻更像秘書的助手，他告訴我C公爵很忙——我是初來此地的外國人，我說道，對(duì)求見的規(guī)矩一無所知，在目前這種非常時(shí)期，更糟糕的是，我還是個(gè)英國人。——他答道，這不會(huì)增加什么困難。——我向他微微點(diǎn)一下頭，告訴他，我有要事跟公爵先生面談。秘書向樓梯瞧瞧，好像要將這事轉(zhuǎn)告什么人，正要走開似的——你可別誤解我的意思，我說道；我不得不說的事，對(duì)C公爵先生毫不重要，可是對(duì)我卻很重要——這又是另外一回事，他答道——對(duì)一個(gè)英勇的人來說，我說道，這根本不算回事?！?qǐng)問，先生，我接著說道，一個(gè)素不相識(shí)的人什么時(shí)候能得到接見？——至少要過兩個(gè)小時(shí)，他看看表說道。院子里那么多車馬，似乎說明這個(gè)估計(jì)是正確的，不能指望更早——在客廳里走來走去，又沒有人交談，那會(huì)兒，就跟關(guān)在巴士底獄一樣難受，于是我馬上回到馬車上，叫馬車夫送我到科登·布勒，那是最近的一家旅館。

我認(rèn)為這是命中注定的——我很少去我動(dòng)身要去的地方。

賣 糕 點(diǎn) 的

凡　爾　賽

走到半路上，我改變了主意：既然到了凡爾賽，我想，何不去參觀一下市容；我便拉拉鈴，叫馬車夫駕車到主要大街去逛逛——我想，這個(gè)城不很大吧，我說道?！R車夫道聲對(duì)不起，糾正了我的說法，告訴我這兒好極了，許多最體面的公爵，侯爵，伯爵都有公館——我馬上想到B伯爵，昨天晚上凱德孔蒂街上那家書店的老板夸贊的那一位?！狟伯爵那么看重英國書和英國人，我想到，何不去見他，把我的事告訴他呢？于是我第二次改變主意——實(shí)際上是第三次；因?yàn)槟翘煳以蛩闳ヒ娮≡谑テぐ柦稚系腞夫人，而且熱誠地托她的侍女帶了話，說我一定去拜望她——但我受制于境遇——我無法控制境遇：因此，我看見街對(duì)面有個(gè)人提著籃子，好像賣什么東西，便吩咐拉弗勒去向他打聽伯爵的住址。

拉弗勒回來時(shí)，臉色有點(diǎn)發(fā)白，告訴我，那是個(gè)賣糕點(diǎn)的“圣路易騎士”——不可能，拉弗勒，我說道。拉弗勒跟我一樣無法解釋這一現(xiàn)象；但他堅(jiān)持他說的話：他見到那個(gè)鑲金的十字架，他說道，用它的紅飾帶系在紐扣孔上——還看過籃子里面，看到這個(gè)騎士賣的糕點(diǎn)；這總不能看錯(cuò)。

人生中這種挫折往往會(huì)喚起道義感，而不是好奇心：我在馬車上時(shí)，不禁看了他一會(huì)——我越看他，他的十字勛章和他的籃子就越牢固地織入我的腦子里——我下了馬車，向他走去。

他圍著一條干凈的亞麻布圍裙，下面遮著膝蓋，上面像一塊圍嘴似的，圍在前胸下半部；他的十字勛章吊在圍裙上部褶邊下面。他那一籃子糕點(diǎn)上搭著一塊織花餐巾，籃底也墊了一塊；處處顯得整整潔潔，因此，人們買他的糕點(diǎn)可能不僅出于同情，也同樣想吃。

他既不向同情他的人，也不向想吃的人兜售，而是一動(dòng)不動(dòng)地提著那籃糕點(diǎn)站在一個(gè)公館的拐角處，賣給那些不用懇求自愿買的人。

他大約有四十八歲——文文靜靜，還有點(diǎn)近于嚴(yán)肅?！也⒉桓械狡婀?。——我走到他跟前，還不如說走到他的籃子跟前，揭開餐巾，拿起一塊糕點(diǎn)放在手里，然后求他解釋那副感動(dòng)了我的外貌的內(nèi)情。

他用幾句話告訴了我，他在軍隊(duì)里干了大半輩子，在花光了他祖?zhèn)鞯哪屈c(diǎn)點(diǎn)財(cái)產(chǎn)之后，才讓他管一個(gè)連隊(duì)，同時(shí)得到這個(gè)十字勛章；但在上次簽訂和約時(shí)，他的團(tuán)隊(duì)被改編，整個(gè)軍團(tuán)，還有其他團(tuán)隊(duì)，沒有得到任何食物供應(yīng)就離開了，他發(fā)覺自己到了一個(gè)荒野的世界，沒有朋友，也沒有一個(gè)錢——的確什么也沒有，他說道，只有這個(gè)——（邊說邊指著他那個(gè)十字勛章）——這個(gè)可憐的騎士贏得了我的憐憫，最后以贏得我的尊敬結(jié)束這一幕。

當(dāng)今的國王，他說道，是所有君主當(dāng)中最慷慨的，但國王再慷慨也不能救濟(jì)，或獎(jiǎng)賞每一個(gè)人，他倒了霉，只是他運(yùn)氣不好。他有一個(gè)矮小的妻子，他說道，他愛她，糕點(diǎn)就是她做的；又補(bǔ)充道，為了不讓她和他自己缺衣少食做這種買賣，他并不感到丟人——除非上帝給他安排更好的職業(yè)。

如果對(duì)這個(gè)圣路易騎士九個(gè)月以后的遭遇略而不提，不讓好人高興高興，那是缺德的。

他似乎經(jīng)常站在進(jìn)皇宮的鐵門附近；既然他的十字勛章引得許多人注目，他們也像我那樣打聽一番——他告訴他們同樣的故事，講得那么謙虛、通情達(dá)理——終于傳到國王耳里——又聽說這個(gè)騎士曾經(jīng)是個(gè)勇敢的軍官，為人光明磊落，受到全團(tuán)尊敬，他便獲得每年一千五百里弗爾養(yǎng)老金，不再做小買賣了。

我講了這個(gè)故事以取悅讀者，也請(qǐng)讀者允許我講另一個(gè)故事以自娛，這未免不成體統(tǒng)——這兩個(gè)故事交相輝映，不一起講，則很可惜。

寶　　劍

雷　　恩⁽⁶⁰⁾

既然高官顯貴們，各帝國都不免有衰落時(shí)期，有輪到自己嘗到不幸和貧窮的苦頭的時(shí)候——我就不停下來敘述布列塔尼的E氏家族何以逐漸衰敗的原因。E侯爵同他的處境進(jìn)行了頑強(qiáng)的斗爭，為的是想保存，并讓世人瞧瞧，他的祖先當(dāng)年何等顯赫的一點(diǎn)殘余——由于他的祖先言行不檢點(diǎn)，他對(duì)這點(diǎn)殘余的權(quán)力也喪失了。所剩尚足夠卑微之家的溫飽——但他有兩個(gè)男孩子，指望他得到光明——他認(rèn)為他們應(yīng)該得到?！盟膶殑﹃J過——闖不開路——那套武器裝備花費(fèi)太大——般節(jié)儉的人家備辦不起——只有經(jīng)商，沒有別的辦法。

在法國，除了布列塔尼而外，要在其他省份干這營生，就能把他的驕傲、感情盼著它重新開花的這棵小樹，從根上毀了，永不復(fù)生⁽⁶¹⁾——但在布列塔尼，對(duì)此有一條規(guī)定，他便加以利用，趁高官顯貴們?cè)诶锥鏖_會(huì)之機(jī)，這位侯爵由他的兩個(gè)兒子陪同，走進(jìn)朝廷，懇求這個(gè)公國一條古老的法律賦予的權(quán)利；這一權(quán)利，他說道，雖然很少有人提出要求，但一樣有效；他從腰間解下他的寶劍——給，他說道；收下吧，請(qǐng)妥為保管到我情況好轉(zhuǎn)，夠條件收回它的時(shí)候，拜托了。

主席接受了侯爵的寶劍——侯爵等了幾分鐘，看到寶劍存放到他家的檔案室，才離開。

第二天，侯爵便帶著全家上船，啟程去馬蒂尼科，經(jīng)過大約十九年或二十年苦心經(jīng)營，事業(yè)一帆風(fēng)順，又意外地得到本家一房遠(yuǎn)親的遺產(chǎn)——便回家要求恢復(fù)貴族身份，維持原來的體面。

這樁幸運(yùn)的事件，除了一位多情游客而外，別的游客是絕對(duì)碰不上的，因此，在舉行這次要求恢復(fù)貴族身份的莊嚴(yán)儀式時(shí)，我正好在雷恩——我說它莊嚴(yán)——是我認(rèn)為如此。

侯爵帶領(lǐng)全家走進(jìn)宮廷：他扶著他的夫人——他的大兒子扶著他的妹妹，他的小兒子，在這一排的另一邊，挨著他母親——他用手絹往臉上揩了兩次——

全場一片肅靜。當(dāng)侯爵走到離庭上六步時(shí)，他將侯爵夫人交給小兒子攙扶，然后往前走了三步，站在他全家前面——他要求收回他的寶劍。于是，寶劍交還他，他把寶劍拿到手里，馬上就拔，差點(diǎn)拔出劍鞘——這是他曾一度放棄的一位朋友的閃閃發(fā)亮的臉——他從劍柄開始，仔細(xì)察看這把劍，仿佛要弄清是否原來那一把——當(dāng)他發(fā)現(xiàn)劍尖附近原有的那點(diǎn)銹跡時(shí)，他把劍湊近眼前，頭俯在劍上，我認(rèn)為我看見一滴淚掉在那兒：下面這句話可騙不了我。

“我要想別的辦法除掉它?！彼f道。

說罷，侯爵把劍插入劍鞘，向保管人鞠了一躬——便帶著妻子，女兒和兩個(gè)兒子走了。

啊，他有這種感情，我真羨慕他！

通 行 證

凡 爾 賽

我得到B伯爵先生接見毫無困難。桌上擺著一套莎士比亞全集，他正在翻看，一本本翻得東倒西歪。我走到桌子跟前，先用一種使他認(rèn)為我知道那是些什么書的眼色，看了看全集，然后告訴他，我登門拜訪沒有任何人引見，因?yàn)槲抑?，在他的房間里會(huì)遇上一位朋友，我相信，他會(huì)為我引見——那就是我的同胞，偉大的莎士比亞，我指著他的著作說道——?jiǎng)谀{，親愛的朋友，我呼喚著他的英靈道，請(qǐng)給我這點(diǎn)面子?！?/p>

伯爵聽了這奇特的介紹笑了；看到我臉色蒼白，面帶病容，一定要我坐安樂椅：我就坐下；為了免得他對(duì)如此冒昧的拜訪費(fèi)心猜測(cè)，我坦率地講了在書店遇上的事，這事又如何促使我去找他，而不愿找法國的其他任何人，跟他談?wù)勎遗錾弦稽c(diǎn)麻煩的事——你碰上什么麻煩？請(qǐng)說吧，伯爵說道。于是，我把跟讀者講過的那段情節(jié)照說一遍——

——我住那家旅館老板，我最后說道，非要通行證不可，伯爵先生，否則要把我送進(jìn)巴士底獄——不過，我并不擔(dān)心，我接著說道——因?yàn)椋湓谑澜缟献钣薪甜B(yǎng)的民族手中，而且知道自己是老實(shí)人，不是來刺探這個(gè)國家不設(shè)防的地方，我簡直想不到會(huì)受他們?nèi)我馓幹??！獙?duì)傷病者耀武揚(yáng)威，我說道，這跟法國人的英勇不相稱，伯爵先生。

我說這話時(shí)，B伯爵臉上露出興奮的紅暈——?jiǎng)e擔(dān)心——?jiǎng)e擔(dān)心——，他說道——我當(dāng)然不擔(dān)心，我又答道?！僬f，我有點(diǎn)開玩笑地接著說道，我從倫敦到巴黎，一路上是笑著來的，我不認(rèn)為蘇瓦瑟爾公爵先生會(huì)那么仇視歡樂，至于讓我哭著回去，作為我辛苦一趟的報(bào)酬。

我來求你，B伯爵先生（向他深深一鞠躬），是希望他不要這么辦。

伯爵聽我說時(shí)，態(tài)度極為和藹，要不然，這些話我連一半也不會(huì)說——還說了一兩次——金玉良言。于是，我的事就談到這兒——決定不再提了。

伯爵涉及什么話題就談什么：我們談了一些不相干的事，——書，政治，男人——接著又談到女人——上帝保佑她們！在大談一陣女人之后，我說道，天地間沒有一個(gè)男人像我那樣愛女人，盡管我見過女人的種種缺點(diǎn)，讀過所有諷刺女人的詩文，但我仍然愛她們；我深信，一個(gè)男人如果沒有愛整個(gè)女性那種感情，他就不能永遠(yuǎn)愛他應(yīng)該愛的某一個(gè)女人。

那么，英國先生，伯爵樂呵呵地說道——你不是來刺探這個(gè)國家不設(shè)防的地方⁽⁶²⁾——我相信你——大概也不是來刺探女人的不設(shè)防的地方——不過請(qǐng)?jiān)试S我猜一猜——要是你偶然碰上可以接近她們的機(jī)會(huì)，我想這一前景也不會(huì)使你動(dòng)心吧。

我心里有什么東西，受不了一點(diǎn)點(diǎn)涉及猥褻的隱語的震動(dòng)；在閑聊中戲謔時(shí)，我總是盡力克制；我也曾極為痛苦地大膽跟十幾個(gè)女性一起講過許許多多話——那些話，即使為了登天堂，也不敢跟一個(gè)女人講半句。

請(qǐng)?jiān)?，伯爵先生，我說道——說到你們不設(shè)防的地方，我若看到，我會(huì)用含著淚的眼睛看它——至于你們女人的不設(shè)防的地方（想到他在我心里引起的這一念頭，我臉紅了），在這方面，我是個(gè)虔誠的福音派信徒，而且對(duì)她們身上無論什么弱點(diǎn)，我都很同情，因此，我會(huì)給她們不設(shè)防的地方披上外衣，要是我知道怎么披的話——不過，我倒希望，我接著說道，能刺探她們那赤裸裸的心，并透過種種風(fēng)土人情和宗教的不同的外衣找出她們善良的一面，以便照此改變我的心——因此，我就來了。

正是為了這個(gè)緣故，伯爵先生，我接著說道，我才沒有參觀皇宮——也沒有游覽盧森堡——也沒有觀光羅浮宮——也沒有打算擴(kuò)大我們那些圖畫、雕像和教堂的目錄——我認(rèn)為每一個(gè)美好的人就是一座殿堂，我寧愿進(jìn)去看掛在里面的那些原畫，放縱無羈的草圖，而不愿看即使是拉斐爾那幅耶穌改變形象的畫⁽⁶³⁾。

急于想看到這些畫的渴望，我接著說道，像激起了鑒定家心里的熱情那種渴望一樣急切，使我迫不及待地從我的故鄉(xiāng)來到法國——還要從法國到意大利——這是一次心靈的悄悄的旅行，為的是探索本性，以及出自本性的、使我們更加彼此相愛——愛這個(gè)世界的那些感情。

伯爵對(duì)這次幸會(huì)說了許許多多客氣話，還很有禮貌地補(bǔ)充了一句，說多虧莎士比亞才認(rèn)識(shí)我，——不過，順便說一句，他說道，莎士比亞充滿了偉大的事物——忘了通報(bào)大名這一小節(jié)——不得不請(qǐng)你自行通報(bào)。

通　行　證

凡　爾　賽

這一輩子，沒有比告訴別人我姓甚名誰這種事更叫我為難的了——因?yàn)椋医榻B任何人都比介紹我自己說得更清楚；我常常希望能用一個(gè)詞介紹——就完事。這是我一生中唯一的一次經(jīng)這樣介紹多少見點(diǎn)效——因?yàn)樯勘葋喚头旁谧郎?，又想起他的書里就有我的名字，于是拿起《哈姆萊特》，馬上翻到第五幕寫掘墓人那一場，指著約里克；⁽⁶⁴⁾我拿著那本書走過去遞給伯爵，手指一直指著那個(gè)名字——我，這兒！我說道。

不知是由于我這個(gè)實(shí)實(shí)在在的腦袋，還是由于伯爵有什么魔法，能略去七八百年這么長一段時(shí)期，使他想不起那個(gè)可憐的約里克的骷髏，反正他沒聽懂這樣的介紹——法國人的想象力的確強(qiáng)于聯(lián)想力——在這個(gè)世界上，我對(duì)什么事也不感到驚奇，這事就更不消說了；因?yàn)?，我們教?huì)中有一位第一流的人物，我對(duì)他的公正和父親般的感情最為尊敬，有一次，他在同樣的情況下犯了同樣的錯(cuò)誤?！翱吹渿醯男〕髮懙牟嫉牢模彼f道，“我無法忍受?！薄芎?，閣下！我說道——不過，有兩個(gè)約里克。閣下想到的約里克早在八百年前就死了，埋了；他在霍溫迪勒斯⁽⁶⁵⁾的朝廷紅過一陣——另一個(gè)約里克就是本人，他可沒有在哪個(gè)朝廷中紅過，閣下——他搖搖頭——上帝呀！我說道，你還不如把亞歷山大大帝⁽⁶⁶⁾跟亞歷山大銅匠弄混呢，閣下——反正都一樣，他答道——

——要是馬其頓國王亞歷山大能調(diào)動(dòng)閣下的教區(qū)，我說道我相信閣下就不這么說了。

可憐的B伯爵也不過是犯了同樣的錯(cuò)誤——

但他是約里克啊，先生？伯爵叫道。我就是他，我說道。——你？——我——有幸和你說話的我，伯爵先生，——天哪！他邊說，邊擁抱我——你就是約里克。

伯爵馬上把那本莎士比亞揣進(jìn)兜里走了，把我一個(gè)人留在廳里。

通　行　證

凡　爾　賽

我猜不透他把那本莎士比亞揣進(jìn)兜里的原因，也一樣想不出他突然離開的道理——那些必然會(huì)自行解開的奧秘，不值得費(fèi)那份功夫去猜測(cè)，浪費(fèi)時(shí)間：還不如看看莎士比亞；于是拿起《無事生非》，我馬上就從我坐的安樂椅上到了西西里的梅西那⁽⁶⁷⁾，凈顧了唐·彼德羅，培尼狄克和貝特麗絲的事，竟把凡爾賽，伯爵，通行證置諸腦后。

人的心靈何其溫馴，它能立即沉迷于那些在人們厭倦的時(shí)刻騙取希望和憂愁的幻覺！——很久以前——早在你計(jì)算我的歲數(shù)，我在這塊施過魔法的大地上還沒有走掉這么多日子之前，那時(shí)，我的路對(duì)我的腳來說太坎坷，對(duì)我的力氣來說太陡，我便離開這條路，走上一條平坦的天鵝絨般的路，幻想用令人愉快的玫瑰花蕾撒在路上；我在這條路上散了散步，回來時(shí)感到渾身是勁，精神振作——當(dāng)種種邪惡使我感到痛苦，而在這個(gè)世界上又無處躲避時(shí)，我就別尋出路——我又離開了這條路——在我對(duì)樂土⁽⁶⁸⁾比對(duì)天堂有了更清楚的概念之后，我像埃涅阿斯那樣，強(qiáng)迫自己進(jìn)入樂土——我看見他遇見他遺棄的狄多的憂郁的幽靈⁽⁶⁹⁾——想跟它相認(rèn)——我看見那受傷害的幽靈擺擺頭，一聲不響轉(zhuǎn)過身，離開了使她陷于不幸和恥辱的人——我忘卻了憐憫自己，沉浸在她的痛苦之中——沉浸在我上學(xué)時(shí)常使我為她悲傷的那種感情之中。

這并非世人行動(dòng)實(shí)系幻影——他們以幻影使自己不安也非枉然⁽⁷⁰⁾——因?yàn)樗麄儼咽棺约候}動(dòng)的問題僅僅交給理性處理，就越使自己不安，真枉然?！劣谖?，我可以滿有把握地說，我決不能那么斷然地克服我心中一點(diǎn)令人厭惡的感受，以致盡快把親切溫柔的感受召來，就在它的地盤上跟它斗。

我看到第三幕結(jié)尾時(shí)，B伯爵手里拿著我的通行證進(jìn)來了。C公爵，他說道，既是高明的政治家，又是高明的預(yù)言家——面帶笑容的人，公爵說道，決無危險(xiǎn)，——要是換了別人，而不是國王的小丑，伯爵補(bǔ)充道，這張通行證，兩個(gè)小時(shí)我可弄不來?！?qǐng)?jiān)?，伯爵先生，我說道，我不是那個(gè)國王的小丑?！憬屑s里克??？——對(duì)?！汩_玩笑？——我答道，我確曾插科打諢——不過，沒有得過報(bào)酬——完全由自己付出代價(jià)。

我們朝廷已經(jīng)沒有小丑了，伯爵先生，查理二世在位的荒淫時(shí)期，我們那個(gè)小丑，是最后一個(gè)——從此以后，我們的言談舉止逐漸變得文雅，以致在目前的朝廷中，滿朝文武都是愛國者，他們一心只想為國爭榮譽(yù)，謀財(cái)富，別無所圖——我們的女士都十分貞潔，清白無瑕，非常善良，也很虔誠——沒有可供小丑編笑話的材料。

這就是嘲弄！伯爵叫道。

通　行　證

凡　爾　賽

既然這張通行證是下達(dá)給各地正副長官，城防司令，部隊(duì)將軍，高等法院法官，以及所有司法官員，命令他們準(zhǔn)許約里克先生，國王的小丑及其行李，安靜地旅行——我承認(rèn)，獲得這張通行證的勝利，并不因?yàn)槲覟榇孙@露的那副尊容而有所減色——世界就沒有不摻和其他成分的事物；我們有些最莊重的牧師，甚至把話說到這種程度，他斷言，即使享受也伴著一聲嘆息——他們所認(rèn)識(shí)的最偉大的人物，也像一般人那樣，臨終時(shí)也不免抽搐一下。

記得莊重而博學(xué)的貝沃里斯基厄斯⁽⁷¹⁾，在評(píng)注亞當(dāng)?shù)暮蟠瑢懸粭l注寫到一半時(shí)，很自然地停下來，給讀者講述他的窗戶外沿上的一對(duì)麻雀；他寫作時(shí)，它們一直跟他搗亂，終于擾得他完全放下系譜學(xué)的寫作。

這真怪！貝沃里斯基厄斯寫道，但確有其事，因?yàn)椋腋械胶闷妫堰@些事一次次記了下來——我本來可以把那條注的后一半寫完，但在這點(diǎn)時(shí)間里，那只公麻雀卻一再跟它的伴兒親熱，多達(dá)二十三次半，竟打斷了我的工作。

上天對(duì)他的造物何等仁慈！貝沃里斯基厄斯補(bǔ)充道。

活該倒霉的約里克??！你的最莊重的教友尚且能把這事寫下來公之于眾，你在書房里抄這么一段，倒?jié)M臉緋紅。

不過，這對(duì)我的旅行無關(guān)緊要——為此，請(qǐng)多多——請(qǐng)多多包涵。

性 格 特 征

凡　爾　賽

你覺得法國人怎么樣？B伯爵把通行證給我之后，說道。

讀者可能會(huì)以為，在獲得這樣殷勤有禮的證明之后，不可能為說幾句恭維話回答這個(gè)提問感到為難。

——這且不說——坦率地說吧，他說道；你發(fā)現(xiàn)我們法國人為世人所稱道的文雅了嗎？——我看到的一切，我說道，都證實(shí)了這一點(diǎn)——的確，伯爵說道?！▏酥v禮貌?！悬c(diǎn)過分，我答道。

伯爵注意過分這個(gè)詞；而且認(rèn)為我有言外之意。我辯解了半天，我也能同樣振振有詞地予以駁斥——他堅(jiān)持說我有保留，一定要我坦率地談我的看法。

我相信，伯爵先生，我說道，人有一定的音域，跟一件樂器一樣；而且，社會(huì)義務(wù)和其他義務(wù)都輪流需要他心中的每個(gè)音鍵；因此，要是你起音太高，或太低，記在樂譜上，必然不是高音部分，就是低音部分，記不下。B伯爵不懂音樂，要我用別的方式解釋。一個(gè)文雅的民族，親愛的伯爵，我說道，使各民族受惠；再說，文雅本身，就像女性一樣，有很多迷人之處，要說它也會(huì)有害處，那是違心的話；但我仍然相信，總的來說，人能夠達(dá)到的完美，有一定的界限——如果超越了界恨，他們寧可跟人交換，而不愿獲得優(yōu)秀品質(zhì)。就我們談的這個(gè)題目而論，我不敢說法國人受文雅的害有多深——不過，正在陶冶，以達(dá)到法國人所特有的那種文雅風(fēng)度的英國人，如果深受其害，我們即使不失去內(nèi)心的禮貌，（這往往使我們做好事，而不是舉止有禮貌，）至少也會(huì)失去性格上顯著的多樣性和獨(dú)特性，這些特點(diǎn)不僅使他們各不相同，也不同于世界各國的人。

我口袋里揣了幾個(gè)光滑得像玻璃一樣有威廉王像的先令；我料到在說明我的假設(shè)時(shí)它們會(huì)派上用場，說到這里，我已把它們拿在手上——

瞧，伯爵先生，我站起來說道，一邊把那幾個(gè)先令放在他前面的桌上——它們?cè)谶@個(gè)或那個(gè)人的口袋里互相叮叮當(dāng)當(dāng)磨來蹭去，有七十年了，現(xiàn)在變得一模一樣，你簡直看不出這個(gè)跟那個(gè)的區(qū)別。

英國人，就像古老的獎(jiǎng)?wù)乱粯?，彼此保持一定距離，只不過轉(zhuǎn)過幾個(gè)人的手，仍保留了自然的巧手給予它們的最初那副見棱見角的模樣——摸起來雖然不舒服——不過那銘文清晰可見，一眼就能看清上面的圖像和文字?！贿^，伯爵先生，我補(bǔ)充道，法國人想磨去我剛才所說的棱角，他們有很多突出的優(yōu)點(diǎn)，還是不要這樣干為好——他們實(shí)在是天地間一個(gè)忠誠，勇敢，慷慨，天才，溫和的民族——如果說他們還有缺點(diǎn)——那就是太認(rèn)真。

上帝??！伯爵從椅子上站起來，叫道。

你開玩笑，他改了驚嘆口氣，說道。——我把手放在胸上，最真誠、莊嚴(yán)地向他保證說，這是我固定不移的看法。

伯爵說傷了他的感情，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他已約好去跟C公爵吃飯，不能留下來聽我說明理由。

要是路不算太遠(yuǎn)，我請(qǐng)你在離開法國之前到凡爾賽來吃頓便飯，請(qǐng)告訴我你收回了你的意見——或者，抱什么態(tài)度堅(jiān)持你的意見。——如果你的確堅(jiān)持不改，英國先生，他說道，你就得使出全副本事來，因?yàn)槟阍诟澜绲娜俗鲗?duì)?！掖饝?yīng)伯爵，在去意大利之前一定去叨擾——就告辭了。

誘　　惑

巴　　黎

我在旅館前下了車之后，門房告訴我剛才一個(gè)帶著一個(gè)帽盒子的年輕女人找過我?！恢浪邲]走，門房說道。我從他那里取了我房間的鑰匙就上樓；我走到離我的房門前的樓梯口不過十級(jí)臺(tái)階時(shí)，遇見她正緩緩地下樓。

那正是我陪她在凱德孔蒂街上走過的那位美麗的侍女：R夫人派她到莫登旅館附近的時(shí)裝店辦點(diǎn)事；因?yàn)槲椅茨苋グ菰L她，還叫她打聽我是否已離開巴黎；如已離開，是否有留給她的信。

那位美麗的侍女既然離我的房門很近，便轉(zhuǎn)身跟我進(jìn)了房間，等我寫明信片。

那是五月末的一個(gè)晴朗、寧靜的傍晚——猩紅色的窗簾（跟帳幔一個(gè)顏色）已拉上——夕陽西下，余輝透過窗簾把很溫暖的色調(diào)映在美麗的侍女臉上，竟使我以為她羞紅了臉——這么一想也使我羞紅了臉——我們又是單獨(dú)在一起；因此，頭一陣臉紅還未消褪，又添了一層紅暈。

有一種令人愉快的半內(nèi)疚的臉紅，那主要怪血液，不能怪那個(gè)男人——血液從心里一涌而上，美德立即緊隨其后——并不是為了召回它，而是為了讓神經(jīng)對(duì)它的體味更美妙——這是相關(guān)聯(lián)的。

不過，這事我不描述了?！蚁雀械叫睦镉惺裁礀|西，跟前天晚上我給她那番關(guān)于美德的教導(dǎo)不太一致——我找明信片找了五分鐘——我明知沒有——我拿起筆——又放下——手發(fā)抖——我心里有鬼。

我跟任何人一樣清楚，鬼是對(duì)頭，如果跟它斗，它就會(huì)從我們身上逃走——但我?guī)缀醪桓?；由于一種恐懼感，我雖然可以克服，仍害怕可能在爭斗中受傷——于是，為安全計(jì)，我放棄了勝利；我總是自己逃走，而不是想趕走它。

美麗的侍女走近我找明信片的那張寫字臺(tái)前——先拿起我放下的筆，又端起墨水遞上來：那樣子很可愛，我就要接過來了——但我不敢——親愛的，我說道，無紙可寫?！獙懓?，她簡單地說道，寫在什么上面都行。

我差點(diǎn)要叫出來了，那么，我要寫在你的嘴唇上，美麗的姑娘?！?/p>

——我死也不會(huì)干這種事，我說道——因此，我拉著她的手領(lǐng)她到了門口，便囑咐她別忘了我給她的教導(dǎo)——她說，她當(dāng)然不會(huì)忘記——她有幾分真誠地說著，轉(zhuǎn)過身，把兩手并攏放到我手里——此情此景，我不能不緊緊握著那雙手——我想放開它；我握著它的時(shí)候，我心里一直在爭論，反對(duì)這樣做——我仍然握著它——過了兩分鐘我發(fā)覺我得再次進(jìn)行斗爭——想到這事，我感到兩腿兩手都在發(fā)抖。

床腳那一頭離我們站的地方不過一碼半——我仍握著她的手——這事怎么發(fā)生的，我也說不清，但我沒請(qǐng)她——也沒有拉她——也沒想到床——但事情就是這樣，我們都坐下了。

我正要把小錢包給你看呢，美麗的侍女說道，那是我今天做來裝你那個(gè)克朗的。于是，她把手伸進(jìn)挨著我這邊的右邊的口袋，摸了一會(huì)——又伸進(jìn)左邊的口袋——“她把錢包丟了。”——我從來沒有這樣平靜地等待過——到底還是在右邊的口袋里——她取出來；錢包是綠府綢做的，用一點(diǎn)絮了東西的白緞子做襯里，大小正好能裝那個(gè)克朗——她把錢包放在我手里——很好看；我拿著錢包，手背靠在她的膝上有十分鐘，一會(huì)瞧著錢包——會(huì)瞧錢包的一邊。

我的寬領(lǐng)帶的褶邊上有一兩處綻線——美麗的侍女，一聲不響，拿出小針線夾，穿上針，將它縫上——我預(yù)見到，這會(huì)拿當(dāng)代的榮耀⁽⁷²⁾冒險(xiǎn)；在縫的時(shí)候，她的手在我脖子上晃來晃去，我感到幻想在我頭上編織的榮耀的桂冠搖搖欲墜。

她走路時(shí)鞋帶松了，鞋扣剛掉下來——瞧，美麗的侍女抬起腳，說道——作為回報(bào)，我非給她扣上鞋帶不可，于是，把鞋帶穿進(jìn)去——我扣上之后，又抬起她另一只腳，看看兩只鞋是否都系好了——由于抬得太突然——這不可避免使美麗的侍女失去重心——于是——

征　　服

是的——于是——你們那土疙瘩腦袋，冷漠心腸能說服或掩飾你們的熱情的人，告訴我，人有熱情犯了什么罪？人的心靈怎么能對(duì)情緒之父⁽⁷³⁾負(fù)責(zé)？除非他受熱情支配干出什么事。

如果本性那仁慈的網(wǎng)本來就是這樣織就，網(wǎng)上纏著幾根愛和情欲的絲，為了拔掉這幾根絲就非得把網(wǎng)扯破嗎？本性的偉大統(tǒng)治者啊，那班禁欲者真真把我雷倒！我自言自語道——不管您把我置于何種處境考驗(yàn)我的美德——我會(huì)冒多大的危險(xiǎn)——我的處境如何——請(qǐng)讓我體味一下出自本性的種種活動(dòng)，那是我作為人的活動(dòng)，要是我作為一個(gè)好人支配這些活動(dòng)，其后果，我將提請(qǐng)您公斷——因?yàn)槭悄炀臀覀?，不是我們?cè)炀妥约骸?/p>

說罷，我扶起美麗的侍女，領(lǐng)她出了房間——她一直在我身邊，等我鎖好門，把鑰匙放進(jìn)口袋——于是——最后勝利已見分曉——我吻了一下她的臉，又拉著她的手，帶著她安全地到了旅館門口，到這時(shí)，才見分曉呢。

奧　　秘

巴　　黎

一個(gè)人如果了解內(nèi)心，他就會(huì)了解我不可能馬上回房間去——因?yàn)?，那如同在一支喚起了我的感情的樂曲的結(jié)尾，按下一個(gè)冷冰冰的音鍵和它的降三度音——因此，在我放開了侍女的手之后，我在旅館的大門前呆了一陣，瞧著每一個(gè)過往的行人，對(duì)他們作一些推測(cè)，直到我的注意力集中于一個(gè)人，因?yàn)?，他推翻了我?duì)他所作的種種推斷。

那是個(gè)高個(gè)子，有一副哲學(xué)家的嚴(yán)肅、陰沉的容貌，他在街上從容地走來走去，走到離旅館大門的每一邊大約六十步的樣子就轉(zhuǎn)身——五十二歲左右——胳膊下夾一根小藤杖——身穿深褐色的外衣、背心和緊身褲，似乎穿了好些年——不過，還干凈，他一身都顯得有點(diǎn)寒酸的整潔的樣子。從他向遇上的許多人揭揭帽子和搭話的態(tài)度判斷，我看出他在乞討；于是我從口袋里掏出一兩個(gè)蘇，準(zhǔn)備等他轉(zhuǎn)過身找上我時(shí)給他——他沒有向我討什么就走了過去——但是，他還沒走出五步遠(yuǎn)，就向一個(gè)小個(gè)子女人乞討——我本來很可能把那兩個(gè)蘇送掉了?！麆傁蚰莻€(gè)女人乞討了，馬上又向走來的另一個(gè)女人揭揭帽子?！獋€(gè)老紳士慢慢走過來——隨后，一個(gè)時(shí)髦的年輕紳士又走過來——他讓他們兩個(gè)過去，沒有乞討：我站在那兒看了他半個(gè)小時(shí)：在這段時(shí)間里，他來回走了十二次，發(fā)覺他始終按同樣的計(jì)劃行事。

這當(dāng)中，有兩點(diǎn)非常奇特，使我動(dòng)了腦筋，但毫無結(jié)果——其一，這個(gè)人為什么只向女性講他的事——其次，講些什么，又是哪一種辯才，能把女人的心說軟了，而他知道用來對(duì)付男人就不靈。

還有兩種情節(jié)跟這一奧秘糾纏在一起——是，他跟每個(gè)女人講他那一套話時(shí)，都是湊近耳邊說的，那樣子，很像講什么秘密，而不是乞討——二是，一說就靈——他攔住一個(gè)女人，她總是掏出錢包，馬上給他幾個(gè)錢。

我想不出什么道理來解釋這一現(xiàn)象。

這一晚上我有個(gè)謎解悶了，便上樓回我的房間。

講良心的一例

巴　　黎

旅館老板緊跟著我上了樓，進(jìn)屋就告訴我，我必須另找住處。——怎么回事，朋友？我說道。他回答說，那天晚上我跟一個(gè)年輕女人鎖在房間里混了兩個(gè)鐘頭，這違犯了他的店規(guī)?！芎?，我說道，那么，咱們好說好散——因?yàn)?，那個(gè)姑娘并不更壞——我也并不更壞——你也會(huì)跟原來一樣。——這盡夠壞他旅館的聲譽(yù)了，他說道?！闱?，先生，他指著床腳那一頭我們坐過的地方說道?！页姓J(rèn)，那兒有點(diǎn)像證據(jù)的跡象；但我的自尊心不允許我向他說明任何一點(diǎn)情況，就勸他心平氣和睡一覺，因?yàn)槟翘焱砩衔覜Q定這么辦，又說，在吃早飯時(shí)付清我欠的賬。

你就是跟二十個(gè)姑娘混，他說道，我也不在乎，先生——比我指望的，我打斷他道，還多二十個(gè)呢——除非在早上，他補(bǔ)充道?！诎屠桦y道早晚的差別竟關(guān)系到是否有罪？——這在丑聞上，他說道，本來有關(guān)系?！业男牡惯€能明辨是非，不能認(rèn)為我當(dāng)時(shí)受不了，對(duì)他發(fā)脾氣。——我承認(rèn)，旅館老板又說道，在巴黎一個(gè)外國人少不了有送上門的機(jī)會(huì)，買絲帶，絲襪，縐邊什么的——要是一個(gè)女人帶著盒子來，那就沒關(guān)系?！?，憑良心說，我說道，她帶了個(gè)盒子；但我根本沒看里邊的東西。那么，他說道，先生什么也沒買。——點(diǎn)也沒有買，我答道。因?yàn)?，他說道，我可以向你推薦一個(gè)會(huì)憑良心對(duì)待你的女人。——但我必須在今天晚上見她，我說道?！蛭疑钌钜痪瞎阆聵侨?。

我要擊敗這個(gè)旅館老板，我叫道——然后怎么樣？——然后讓他明白我知道他是個(gè)卑鄙的家伙?！衷趺礃?？又怎么樣！——我差點(diǎn)要說為了別人?！以僬也怀隼碛沙浞值幕卮鹆恕！疫@個(gè)計(jì)劃，多半是憋氣，沒有什么原則，在實(shí)施前我就討厭。

過了幾分鐘，那個(gè)女店員帶著絲帶盒子來了——反正我什么也不買，我心里說道。

女店員什么東西都要給我看——我是難以討好的，她似乎沒看出來；她打開小盒子，把她的絲帶一條接一條全擺在我面前——以不厭其煩的最可愛的態(tài)度把絲帶一條條攤開，又一條條疊好——這時(shí)我可能買了——也可能不買——她簡直愿意按我出的價(jià)全賣給我——這個(gè)可憐人似乎急于要得到一個(gè)便士；竭力說服我，她那態(tài)度，有點(diǎn)像生意經(jīng)，我倒覺得很樸實(shí)、可親。

人如果沒有一點(diǎn)可欺的憨厚老實(shí)，那就更糟——我的心軟了，像放棄第一次下的決心那樣平靜地放棄了第二次下的決心——何必為了另一個(gè)人的罪惡懲罰一個(gè)人呢？要是你依附于這個(gè)像暴君一樣的主人，我想道，一邊抬起頭看著她的臉，你掙面包就更難了。

即使我的錢包里只有四個(gè)金路易，我也要花三個(gè)金路易買了一對(duì)縐邊才能把她打發(fā)走。

——旅館老板會(huì)跟她分點(diǎn)好處——沒關(guān)系——我不過做了一件許多可憐人不會(huì)做，也想不到的事，按先前他們付的價(jià)付錢罷了。

啞　　謎

巴　　黎

拉弗勒上樓來侍候我吃晚飯時(shí)，告訴我，旅館老板因?yàn)榻形伊碚易√?，冒犯了我，感到很過意不去。

一個(gè)看重睡一夜好覺的人，只要辦得到，是不會(huì)滿懷仇恨躺下的——因此，我吩咐拉弗勒去告訴旅館老板，說在我這方面，因?yàn)檫@事由我引起，也感到抱歉——你要愿意，也可以告訴他，我補(bǔ)充道，要是那個(gè)年輕女人再來，我不見她。

這對(duì)他并不是犧牲，而是對(duì)我，因?yàn)槲译U(xiǎn)些兒栽了跟頭之后，就決定，只有帶著我進(jìn)巴黎時(shí)的全部美德，如果可能的話，離開巴黎，決不再冒險(xiǎn)。

這有失高貴的身份，先生，拉弗勒邊說，邊向我深深一鞠躬——沒準(zhǔn)先生會(huì)再次改變他的心意——如果（萬一）他愿意開開心——我一點(diǎn)也不覺得這事開心，我打斷他道。

上帝呀！拉弗勒說道——于是他收拾桌子。

過了一個(gè)鐘頭，他來侍候我上床，顯得比平常殷勤——有事想跟我說，或有什么要求，話掛在嘴邊，總說不出口：我想不出是什么事；要琢磨，真得給我添點(diǎn)麻煩，因?yàn)槲夷X子里還有個(gè)有趣得多的謎，就是關(guān)于在旅館門前乞討的那個(gè)人的謎——我非弄清謎底不可；這并非出于好奇——這種打聽的原則太低了，一般來說，我不愿意花兩個(gè)蘇滿足好奇心——但是，你能那么快，那么有把握地把你接近的每個(gè)女人的心說軟了，我以為這個(gè)秘密至少抵得上點(diǎn)金石：要是我有東西印度群島，我愿拿出一個(gè)，換取這個(gè)秘密。

我腦子里把這事翻來覆去琢磨了一整夜，毫無結(jié)果；早上醒來時(shí)，發(fā)覺我的心情被我的夢(mèng)擾得像當(dāng)年巴比倫王做了夢(mèng)那樣煩亂；我毫不猶豫地?cái)嘌?，要把這個(gè)夢(mèng)解出來，一定會(huì)像當(dāng)年難倒迦勒底的聰明人那樣，難倒巴黎所有的聰明人。⁽⁷⁴⁾

星 期 日

巴　　黎

那天是星期日；早上，拉弗勒端著我的咖啡，面包，黃油進(jìn)來時(shí)，他打扮得那么漂亮，我簡直認(rèn)他不出了。

我在蒙特呂爾跟他訂了契約，答應(yīng)到了巴黎之后，給他買一頂帶銀扣、銀圈的新帽子，另給四個(gè)金路易作裝飾用；說句公道話，這個(gè)可憐人拿這點(diǎn)錢創(chuàng)造了奇跡。

他買了一件鮮亮、干凈、漂亮的猩紅色上衣，一條同樣顏色的緊身褲——這身衣服，他說道，一點(diǎn)沒穿舊——竟告訴我，真該死——衣服看起來那么新，我寧愿認(rèn)為這是我給他買的新衣服，而不是從弗里佩里路弄來的舊貨，雖然我明知這辦不到，我還是要這樣哄騙一下我的幻想。

這是一種使人在巴黎不感到難受的微妙處。

他還買了一件漂亮的繡得很花哨的藍(lán)緞子背心——這件的確穿得有點(diǎn)舊了，但洗刷得很干凈——金線已作了修飾，總的來看，就是花哨——那藍(lán)色不是紫羅蘭色，倒跟上衣、緊身褲相配：他從這點(diǎn)錢還擠出一點(diǎn)買了一個(gè)新假發(fā)網(wǎng)和一條寬綢領(lǐng)帶；還硬要舊貨商給他的緊身褲膝部配了一副金色襪帶——他還花了他自己的四個(gè)里弗爾買了一副繡得很漂亮的縐邊——又花了五個(gè)里弗爾買了一雙白絲襪——還有，最妙的是，自然給他一副漂亮身材，沒有讓他花一個(gè)蘇。

他就這身打扮，頭發(fā)梳成最時(shí)髦的樣式，胸上帶著一束漂亮的花束，走進(jìn)房間——簡言之，他身上的任何東西都有過節(jié)的樣子，馬上使我想起今天是星期日——把這兩件事聯(lián)系起來看，又馬上想起昨天晚上他想求我的事，他也要像巴黎的每一個(gè)人過星期天那樣過一天。我剛這樣猜，拉弗勒就極謙恭，但又帶著仿佛我不會(huì)拒絕他的信賴的神情，要求我放他一天假，好在情人面前獻(xiàn)殷勤。

現(xiàn)在我正打算在R夫人面前獻(xiàn)殷勤——為此，我保留了馬車，而且，有一個(gè)打扮得像拉弗勒那么漂亮的仆人在車后，不會(huì)有損我的面子：這回要是不帶上他豈不大殺風(fēng)景。

不過，處于這樣的窘境，我們必須訴諸感情，而不是爭論——做奴仆的男男女女，受合同的約束，是喪失了自由，而不是天性，他們也是血肉之軀，雖然他們?cè)跒榕?sup>(75)，也有自己小小的虛榮心和愿望，像他們的監(jiān)工一樣——毫無疑問，他們給自我犧牲定了價(jià)——但他們所期望的往往很不合情理，以致我總是使他們失望，除非我對(duì)他們沒有這種權(quán)力。

瞧！——瞧，仆人在此⁽⁷⁶⁾——這馬上解除了我作為主人的權(quán)力——

你去吧，拉弗勒，我說道。——

你到巴黎才這么幾天，拉弗勒，我說道，能找上個(gè)什么樣的情人?。坷ダ瞻咽址旁谛厣?，說道，是B伯爵先生家干活的一個(gè)小姑娘。——拉弗勒天生愛交際；老實(shí)說，他也跟他主人一樣很少放過機(jī)會(huì)——于是，不知他是怎么搞的——這只有天知道——在我忙于辦通行證這段時(shí)間，他竟在樓梯口上跟那個(gè)姑娘搭上了；既然我有足夠的時(shí)間說服伯爵幫我的忙，他也能設(shè)法利用這點(diǎn)時(shí)間贏得姑娘對(duì)他的歡心——看來，那天那一家人都要到巴黎來，他跟她，還有兩三個(gè)伯爵的家人，約好在林蔭道聚會(huì)。

快樂的民族??！一星期至少玩一次，準(zhǔn)能使你擺脫一切煩惱；唱吧，跳吧，玩掉深重的愁苦，這愁苦已把其他民族的心靈壓彎了腰。

片　　斷

巴　　黎

拉弗勒給我留下了一點(diǎn)東西，沒料到，無論他或我都不可能想到，我竟拿它消磨了一天。

他原來把一小塊黃油放在一張紅醋栗葉子上托著送來；但那天早上天氣暖和，他有個(gè)拿黃油的好辦法，便要了一張廢紙隔著手和葉子——既然那張紙可以做盤子，我叫他就那樣放在桌上，又叫他去找包飯的，給我訂午飯，我決定在屋里呆一天；早飯，我自己吃。

我吃完黃油之后，把那張紅醋栗葉子扔出窗外，正要扔那張廢紙時(shí)——但停下來看了一行，又吸引我看第二行，第三行——我認(rèn)為那張廢紙還有點(diǎn)意思，扔了可惜；便關(guān)上窗子，把椅子拉到窗邊，坐下來看。

那是用拉伯雷⁽⁷⁷⁾時(shí)代的古法文寫的，據(jù)我所知，也可能出自他的手筆——而且是用哥特體字印的；由于潮濕和年深日久，字跡已褪色或消失，要認(rèn)出一言半語得煞費(fèi)苦心——我扔下不看了；然后給尤金尼厄斯寫了一封信——然后又拿起來，耐著性子硬看下去——為了恢復(fù)耐性，我給伊萊扎寫了封信?！匀蛔プ∥也凰墒?；唯其難懂，倒促使我愈想看懂。

我吃了午飯；喝了一瓶勃艮第葡萄酒，讓腦袋開了竅之后，又看起來——我?guī)缀跸窀耵斕鼗蜓鸥鞑肌に过?sup>(78)研究一段天書似的銘文那樣，專心一志地對(duì)它琢磨了兩三個(gè)小時(shí)，我才認(rèn)為看懂了；但為了弄清楚，我認(rèn)為最好是把它譯為英文，再看看像什么樣子——于是，我像閑散的人那樣悠閑地動(dòng)了筆，有時(shí)寫上一句——有時(shí)遛一兩個(gè)彎——有時(shí)看看窗外熙來攘往的世界；因此，到晚上九點(diǎn)才譯完——然后開始看，譯文如下。

片　　斷

巴　　黎

——既然公證人的太太那么大的火氣，要跟公證人爭個(gè)你長我短——我希望，公證人說道（扔下羊皮紙文件），這兒有另外一個(gè)公證人把這一切都記下來，作公證才好——

——那么，你要干什么，先生？她猛一下站起來，說道——公證人的太太是個(gè)有點(diǎn)火暴的女人，公證人認(rèn)為還是輕言細(xì)語回答為好，免得引起一場風(fēng)暴——我上床睡覺，公證人答道?！憧梢缘侥Ч砟莾喝?，公證人的太太答道。

偏偏家里只有一張床，由于另外兩間房沒有擺床，這是巴黎的慣例，而公證人又不愿跟迫不及待當(dāng)時(shí)就要打發(fā)他去見魔鬼的女人同床，他只得戴上帽子，拿起手杖，披上短斗篷，因?yàn)槟翘焱砩巷L(fēng)很大，于是很不自在地向新橋走去。

世界上凡是走過新橋的人都一定會(huì)承認(rèn)，在歷來所建的橋當(dāng)中，它是在由水陸構(gòu)成的地球上把陸地與陸地聯(lián)結(jié)起來的最高雅——最精美——最宏偉——最輕巧——最長——最寬的橋——

由這句話看來，這一片斷的作者似乎不是法國人。

巴黎神學(xué)院的神學(xué)家和博士們能斷然提出來反駁這種說法的最嚴(yán)重的錯(cuò)誤在于，只要巴黎市內(nèi)或郊區(qū)有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，這兒呼叫神圣的上帝⁽⁷⁹⁾的聲音，就比全市其他空曠地方叫得更褻瀆神明——而且還有理由，那些先生們的遭遇很有說服力；因?yàn)?，風(fēng)并不先叫一聲“當(dāng)心，水”⁽⁸⁰⁾，而且根本料不到什么時(shí)候會(huì)一陣陣向你刮來，以致戴著帽子過橋的人當(dāng)中，很少人，五十個(gè)人當(dāng)中還不到一個(gè)，能不豁出兩個(gè)半里弗爾去冒險(xiǎn)，一頂帽子頂多值這些錢。

可憐的公證人，經(jīng)過哨兵崗?fù)r(shí)，無意識(shí)地用手杖敲敲崗?fù)み叄谔鹗终葧r(shí)，手杖頭掛上哨兵的帽箍，把帽子挑了起來，越過欄桿的尖頭，掉進(jìn)塞納河——

——有害的風(fēng)，抓住那頂帽子的船夫說道，不一定對(duì)人人都不利。⁽⁸¹⁾

哨兵因?yàn)槭莻€(gè)好夸口的加斯科尼人，馬上把胡子往上一捻，把他的火槍端平了。

當(dāng)年的火槍要用火柴點(diǎn)火發(fā)射；有個(gè)老太婆走到橋頭遇上一陣風(fēng)把她的紙燈籠吹滅了，她借了哨兵的火柴點(diǎn)燈籠——這會(huì)工夫倒讓這個(gè)好夸口的人消了火氣，還是化害為利的好——有害的風(fēng)，他說道，一邊一把抓下公證人的海貍皮帽，并用船夫用的諺語把虜獲物合法化。

可憐的公證人過了橋，在經(jīng)過多芬大街到圣日耳曼的福布爾街時(shí)，邊走邊這樣自悲自嘆：

我這不幸的人??！公證人說道，我這一輩子都得受暴風(fēng)捉弄——生來就是受氣包，無論走到哪里，都得忍受針對(duì)我和我的職業(yè)的惡言惡語的暴風(fēng)——懾于教會(huì)的雷霆，我不得不跟一個(gè)像暴風(fēng)的女人結(jié)婚——家里的風(fēng)把我趕出家門——橋上的風(fēng)又奪去了我的海貍皮帽——波未平，一波又起，逼得我在一個(gè)大風(fēng)天光著頭來到這兒——我的頭往哪兒擱呵？——不幸的人！羅盤上有三十二個(gè)方位，從哪個(gè)方位刮來的風(fēng)，才對(duì)你像對(duì)其他人那樣有利呢！

公證人如此這般訴著苦，經(jīng)過一條黑漆漆的胡同時(shí)，聽見一個(gè)聲音叫一個(gè)姑娘，要她快去找下一個(gè)公證人——既然這位公證人就是下一個(gè)，便利用這個(gè)身份，經(jīng)胡同走到門前，穿過一個(gè)古老的客廳，被引進(jìn)一間大房間，那里沒有任何家具，只有一根長矛——副護(hù)胸甲——把生銹的舊劍和一條子彈帶，等距離地掛在墻上不同的地方。

一個(gè)老人用一只手托著頭躺在床上，他以前是個(gè)紳士，如果血統(tǒng)沒有隨著破產(chǎn)而敗壞，當(dāng)時(shí)也還是個(gè)紳士；床邊擺著一張小桌子，上面有一根點(diǎn)著的蠟燭，桌旁擺了一把椅子——公證人便在這把椅子上就座，取出他放在口袋里的角料墨水盒和一兩張紙，擺在面前，把筆蘸蘸墨水，便俯在桌上，一切安排就緒，準(zhǔn)備寫下這位紳士的遺愿和遺囑。

唉！公證人先生，紳士稍稍抬起身子說道，我沒有一點(diǎn)要付遺產(chǎn)稅的東西可以遺贈(zèng)，只有我的身世，如果我不能把它作為遺產(chǎn)留給世人，我死不瞑目；從這份遺產(chǎn)中得到的好處，我遺贈(zèng)給你，作為你代筆的酬勞——這個(gè)故事非同尋常，世人都應(yīng)當(dāng)讀一讀——它會(huì)讓你全家繁榮、昌盛——公證人蘸蘸墨水?！乙簧蟹N種遭遇的全能引導(dǎo)者呵！老紳士虔誠地抬起頭，兩手伸向天空，說道，你的手曾經(jīng)領(lǐng)著我穿過迷宮似的陌生的道路，來到這家徒四壁的凄涼境地，現(xiàn)在請(qǐng)你幫助我這年老體弱，心已破碎的人，恢復(fù)衰退的記憶吧！用你永恒真實(shí)的圣靈引導(dǎo)我的語言，好讓這個(gè)陌生人只寫下記在那本“記錄”上的事，根據(jù)其中的記載，他緊扣兩手說道，我將被宣告有罪，或無罪！——公證人拿起筆把筆尖對(duì)著蠟燭看著——

——這個(gè)故事，公證人先生，紳士說道，會(huì)喚起天性中的種種感情——會(huì)扼殺仁慈的感情，也會(huì)用憐憫觸動(dòng)即使是殘酷的心——

——公證人已心急如火，很想開始記錄，第三次把他的筆伸進(jìn)墨水盒里——老紳士向公證人稍稍側(cè)過身子，開始用這樣的話口述他的故事——

——還有下文呢，在哪兒，拉弗勒？我說道，當(dāng)時(shí)他剛進(jìn)屋。

片斷及花束

巴　　黎

等拉弗勒走近桌前，聽明白了我要什么，他告訴我，另外還有兩張，他拿來包在一束花的梗子上，為的是把它包緊，他在林蔭道上把花送給了那個(gè)姑娘——那么，求求你，拉弗勒，我說道，你到B伯爵住的旅館去找她，看你能不能弄到——沒問題，拉弗勒說道——說罷拔腿就跑。

不一會(huì)，這個(gè)可憐人就回來了，跑得上氣不接下氣，那一臉失望的神色，僅僅由于沒有找回他要的那張紙還不至于那樣——天哪！他向她親切告別之后，還不到兩分鐘——他那不忠實(shí)的情人就把他的愛情的信物送給了伯爵的一個(gè)仆人——那仆人又送給一個(gè)年輕的女裁縫——女裁縫又送給一個(gè)提琴手，那張紙就包在那束花的花梗上。——我們的不幸都牽連在一起了——我嘆了一口氣——拉弗勒也嘆了一口氣，聽來像我的回聲似的——

太不忠實(shí)了！拉弗勒叫道——太倒霉了！我說道。——

她要是把它弄丟了，先生，拉弗勒說道，我還不致手難受——我要是找到了，拉弗勒，我說道，我也不會(huì)。

我是否找到，以后會(huì)見分曉。

施舍的一幕

巴　　黎

即使不屑或害怕走黑道的人，也可能極好，適于干許許多多事；但要成為多情游客卻不行。我認(rèn)為，我所看到的白天發(fā)生在大街上的種種情況，沒有什么意思——天性害羞，不愿當(dāng)眾表演；不過，你有時(shí)可以在這樣一個(gè)無人注意的角落，看到她的獨(dú)幕短劇，抵得上一打法國戲合在一起的全部感情——但這些戲的確好；——既然這些戲適于寫英雄人物，又適于為傳教士所用，只要我手上有一件光彩的，而不是普通的事要辦，我總是根據(jù)這些戲編寫布道文——至于經(jīng)文——“加帕多家，本都，亞西亞，弗呂家，旁非利亞”⁽⁸²⁾——這跟《圣經(jīng)》中任何一段一樣可用。

有一條很長的黑胡同從喜歌劇院通向一條小街；只有屈尊等出租馬車的，或散戲后想悄悄步行的少數(shù)人才走這條胡同。在胡同盡頭，靠近劇院那一頭，有一支小蠟燭照明，你走到半路上就沒亮了，只照著門附近的地方——那蠟燭不如說是裝飾，不管用；看起來就像一顆固定的亮度最小的星星；它雖然亮著——不過，據(jù)我們所知，它對(duì)世人沒有什么好處。

我沿著這條胡同往回走，離那道門有五六步時(shí)，我看出有兩位女士手挽手，背靠著墻站著，我猜她們是在等出租馬車——因?yàn)樗齻兛拷T邊，我認(rèn)為她們有優(yōu)先權(quán)，便側(cè)著身子靠過去，在離她們一碼多一點(diǎn)的地方，悄悄站住——我穿著黑衣服，別人幾乎看不見。

靠近我這邊那位女士，是個(gè)瘦高個(gè)，大約三十六歲；另一位女士，身材、個(gè)頭差不多，大約四十歲；她們兩位，渾身上下沒有一點(diǎn)為人妻子，或?yàn)楣褘D的樣子——看起來，倒像是沒有被愛撫弄得筋疲力盡，沒有受過親切問候打擾的兩個(gè)貞潔的修女：我本想讓她們高興一下——那天晚上，她們注定要從別處得到愉快。

一個(gè)說得娓娓動(dòng)聽，音調(diào)甜美的低低的聲音，向她們乞討，看在上天份上，給一個(gè)十二蘇的硬幣。我認(rèn)為這真是絕無僅有，一個(gè)乞丐居然定下施舍的數(shù)目——這數(shù)目竟多達(dá)平常在黑暗中給的錢的十二倍。她們一聽，似乎跟我一樣吃了一驚?！K！一個(gè)說道——個(gè)十二蘇的硬幣！另一個(gè)說道——沒有理他。

那個(gè)可憐人說，向小姐那樣有身份的人要少了，他開不出口，說著深深一鞠躬。

啐！她們說道——我們沒錢。

乞丐沉默了一會(huì)，又開始求告。

美貌的年輕小姐，他說道，請(qǐng)別不理我——真的，誠實(shí)的人！年輕的一個(gè)說道，我們沒有零錢——那么，上帝保佑你，可憐人說道，你能給別人錢不要找頭，會(huì)得到加倍的快樂！——我看到年長的一個(gè)把手伸進(jìn)口袋——我看看，她說道，還有沒有一個(gè)蘇?！獋€(gè)蘇！給十二個(gè)，求告者說道；自然對(duì)你們很慷慨，也對(duì)一個(gè)可憐人慷慨些吧。

我要是有，朋友，年輕的一個(gè)說道，我很樂意給你。

美貌的施主呵！他向年長的一位說道——你那雙明亮的眼睛那么可愛，即使在這黑胡同里，也顯得比早上明亮，不是因?yàn)槟闵屏?，仁慈，又是什么呢？剛才圣特爾侯爵兄弟走過時(shí)，他們對(duì)你們倆贊不絕口，又是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

這兩位小姐似乎大為感動(dòng)，她們倆情不自禁，同時(shí)把手伸進(jìn)自己的口袋，各自掏出一個(gè)十二蘇的硬幣。

她們和求告者之間的爭論結(jié)束了——她們之間的爭論卻繼續(xù)下去，爭的是應(yīng)該由哪一個(gè)施舍這個(gè)十二蘇的硬幣——結(jié)果她們都給了才結(jié)束這場爭論，那人也走了。

謎底揭開

巴　　黎

我急忙跟在他后面：這正是在旅館門前向女人乞討總能得手，讓我百思不得其解的那個(gè)人——我立刻發(fā)現(xiàn)了他的秘密，至少是其中的訣竅——那就是阿諛奉承。

美味的精華呵！你使天性感到多么爽快，天性的一切力量和一切弱點(diǎn)多么強(qiáng)烈地支持你！你跟血液廝混得多么融洽，又幫它穿過最艱難、曲折的通道進(jìn)入心窩！

這個(gè)窮人既然不缺時(shí)間，這次奉承就多說了幾句：可以肯定，他這套詞兒沒有一定之規(guī)，因?yàn)樗诖蠼稚系脩?yīng)付許多臨時(shí)出現(xiàn)的情況；不過，他如何挖空心思對(duì)他的詞進(jìn)行修改，加味，精煉，使適合某一情況——我不愿費(fèi)神去盤問——那乞丐得到兩個(gè)十二蘇的硬幣，這就夠了——至于其他，那些靠阿諛奉承得到過大得多的好處的人能講得最清楚。

巴　　黎

我們?cè)谑郎嫌兴M(jìn)展，與其說是靠為人效勞，不如說接受效勞：如果你拿一根枯枝栽在地上，然后就要澆水，因?yàn)槟阍粤怂?/p>

B伯爵先生僅僅因?yàn)槲肄k通行證的事幫我一次忙，就還要幫一次，他住在巴黎那幾天，把我介紹給幾位有地位的人；隨后，他們又要把我引見給其他人，又輾轉(zhuǎn)引見一番。

我掌握那個(gè)訣竅很及時(shí)，正好利用這些引見的場合派點(diǎn)用場；要不然，按通常情況，我總是去吃一兩次便飯，然后借助將法國人的神色、姿態(tài)譯成普通英文的本事，馬上就會(huì)看到，我用一個(gè)很風(fēng)趣的客人的一套餐具變出黃金來；我僅僅根據(jù)不能保持這些席位的原則，到適當(dāng)時(shí)候就一一辭去。——事實(shí)上，情況并非很不順利。

我有幸被介紹給年邁的B侯爵：從前他因?yàn)樵谇閳錾辖溥^一點(diǎn)騎士的功績出過風(fēng)頭，從此以后，就按上場比武，馬上相刺⁽⁸³⁾的想法，把自己打扮一番——B侯爵很希望別人認(rèn)為他根本沒有把這事放在心上?！八氲接ヂ眯校眴柫撕芏嚓P(guān)于英國女士的情況。請(qǐng)留步，侯爵先生，我說道——的確，英國先生很難得到她們的好臉色——于是侯爵請(qǐng)我吃飯。

收稅承包人P先生，對(duì)于我國征稅的情況，也一樣喜歡打聽——他聽說，稅相當(dāng)多——要是我們知道怎么收法就好了，我說道，向他深深一鞠躬。

要按任何別的關(guān)系，決不會(huì)邀請(qǐng)我參加P先生的音樂會(huì)。

有人向Q夫人提到我，言過其實(shí)，說我是才子——Q夫人自己是個(gè)才女；她迫不及待要見我，聽我的談吐。我看出她對(duì)我是否有才氣毫不在意之后，才坐下來——因?yàn)橐屓讼嘈潘胁艢?，才讓我去?！?qǐng)上天作證，我根本沒開過一次口。

V夫人向她見到的每個(gè)人發(fā)誓說，“她一生中，跟男人交談從未獲得過這么大的教益?！?/p>

一個(gè)法國女人的帝國，有三個(gè)時(shí)代——賣弄風(fēng)情的女人——然后是自然神論者——然后是虔誠的信徒：處于這三個(gè)時(shí)代的帝國決不會(huì)湮沒無聞——她只是改換她的臣民：過了三十五歲，她把領(lǐng)地內(nèi)愛情的奴隸趕走，讓不信神的奴隸居住——然后讓教會(huì)的奴隸居住。

V夫人搖擺于其中第一時(shí)代：玫瑰色在很快消褪——在我有幸第一次拜訪她之前五年，她就應(yīng)當(dāng)是自然神論者。

她讓我跟她坐在一張沙發(fā)上，為了更詳盡地討論宗教問題。——簡言之，V夫人告訴我她什么也不信。

我告訴V 夫人，這可能是她的原則；不過，我相信，撤除這種外圍工事于她不利，沒有這種外圍工事，她那樣的堡寨怎能自衛(wèi)，我無法想象——世上沒有比一個(gè)美人是自然神論者更危險(xiǎn)的事了——實(shí)不相瞞，這是我受惠于我的信條之處——我坐在她身邊不到五分鐘，就開始打主意了——不是談宗教的感情，感情引起的信念，而信念則能克制感情于其萌生時(shí)，又是什么呢？⁽⁸⁴⁾

我們不是堅(jiān)不可摧的，我握住她的手，說道——總是需要種種約束，直到到了一定時(shí)候，年紀(jì)不知不覺溜來將這些約束加于我們——不過，親愛的夫人，我吻吻她的手，說道——這還太——太早。

我宣告，我在全巴黎贏得了未帶壞V 夫人的聲譽(yù)?！駾 先生和M 修道院長斷言，我在半小時(shí)內(nèi)為天啟宗教所作的辯護(hù)，勝過全部百科全書對(duì)宗教進(jìn)行的攻擊⁽⁸⁵⁾——我馬上得到抬舉，讓我參加V夫人的小圈子——于是，她把自然神論時(shí)代推遲了兩年。

記得就是在這個(gè)小圈子里，我正在論述第一推動(dòng)力⁽⁸⁶⁾的必要性，說到半中間時(shí)，年輕的費(fèi)尼特伯爵拉住我的手，把我?guī)У揭粋€(gè)背靜處，告訴我，我脖子上那條寬綢領(lǐng)帶別得太死板——應(yīng)當(dāng)別得更俏皮一點(diǎn)，伯爵低頭看看自己的領(lǐng)帶，說道——這不過是，約里克先生，向智者進(jìn)一言——

——也是出自智者之口，伯爵先生，我答道，向他鞠了一躬——夠了。

費(fèi)尼特伯爵立即擁抱我，比任何擁抱我的人都熱情。

一連三個(gè)星期，我都附和我會(huì)見的每個(gè)人的看法?！拇_！這位約里克先生跟我們一樣聰明?！f得有道理，另一個(gè)說道。——他是個(gè)好孩子，第三個(gè)說道。本來，我在巴黎呆多久，都可以以這個(gè)身價(jià)成天吃喝玩樂；但這筆賬算得不老實(shí)——我為此感到羞愧——這是做奴隸得的賞——凡有節(jié)操者無不對(duì)此深惡痛絕——我爬得越高，越迫使我依靠我那套叫花經(jīng)——小圈子越高雅——人工之子⁽⁸⁷⁾越多——我渴望自然之子；有一天晚上，我最卑鄙地向半打不同的人賣身之后，感到厭惡——便去睡覺——吩咐拉弗勒早上備馬，去意大利。

瑪 麗 亞

穆　　蘭

直到目前，我還沒有體驗(yàn)過富足的痛苦，無論什么樣的痛苦，是什么滋味——經(jīng)法國最美好的地區(qū)波旁努瓦旅行——適逢收獲葡萄的大忙季節(jié)，大自然正把她的豐饒傾瀉到每個(gè)人懷里，人人抬眼仰望——所過之處，處處都有音樂為勞動(dòng)打拍子，大自然的孩子都?xì)g歡喜喜把一串串葡萄運(yùn)回家——經(jīng)過這里，看到眼前的每一群人，不由激情滿懷——然而，他們當(dāng)中每個(gè)人都孕育著種種奇遇。

天哪！要寫下來得寫上二十卷——唉！這一卷只剩下幾頁了，無法全都塞進(jìn)去——而且其中一半還必須留給我的朋友項(xiàng)狄先生在穆蘭附近遇見的可憐的瑪麗亞。

我看他寫的那個(gè)神經(jīng)失常的少女的故事⁽⁸⁸⁾時(shí)，大受感動(dòng)；我到了她住處附近，就想起這事，念念不忘，以致很想繞半里格路，到她父母住的村子去打聽她的情況，我無法克制這一沖動(dòng)。

我承認(rèn)，到那里去，就像哭喪臉的騎士⁽⁸⁹⁾去尋求傷心的冒險(xiǎn)一樣——我不明白原因何在，只知道我卷進(jìn)傷心事時(shí)才最清楚地意識(shí)到我有靈魂。

她的老媽媽應(yīng)門出來，她還沒開口，那臉色就說明了情況——她已失去丈夫；他為了瑪麗亞一個(gè)月前神經(jīng)失常，她說道，過分悲痛，不久就死了?！鸪?，她補(bǔ)充道，她還擔(dān)心，她的女兒會(huì)為這事失去剩下的一點(diǎn)理智——反倒使她更孤僻——但她還平靜不下來——她的可憐的女兒，她哭著說道，到路上游蕩去了——

——我寫這一段時(shí)，我的脈搏為什么跳得這么慢？本來拉弗勒的心好像只適應(yīng)快樂的事，他為什么在老媽媽講這事時(shí)用手背抹了兩次眼睛？我向馬車夫示意，要他掉頭上路。

我們走到離穆蘭不到半里格路時(shí)，在一條通往灌木叢的路上的一小塊空地上，我發(fā)現(xiàn)可憐的瑪麗亞坐在一棵白楊樹下——她的手肘靠在膝上，托著頭，頭偏向一邊——樹腳下有一條小溪流過。

我吩咐馬車夫把車駕到穆蘭——又叫拉弗勒跟我訂晚飯——說我隨后步行去。

她跟我的朋友所描寫的一樣，穿一身白衣服，只是她的頭發(fā)散開披著，以前是盤在頭上用絲網(wǎng)罩住的?！纳弦律弦惨粯犹砹艘桓G色絲帶，由肩上垂至腰間；絲帶頭上系著她的笛子?！纳窖蛳袼那槿艘粯硬恢覍?shí)；她弄來一條小狗代替它，小狗用繩子拴著，一頭系在她的腰帶上；我看她的狗時(shí)，她把狗拉回去——“你可別離開我，西爾維奧，”她說道。我看看瑪麗亞的眼睛，看出她與其說在想念她的情人或小山羊，不如說在想念她的父親；因?yàn)樗岬剿麄兙蜏I流滿面。

我挨著她坐下；流淚時(shí)，瑪麗亞讓我用手帕揩。——然后，我把手帕泡在我的眼淚里——然后，泡在她的眼淚里——然后，又泡在我的眼淚里——然后，我又為她揩——我揩淚時(shí)，感到心里有一種說不出的感情，我相信，用物質(zhì)和運(yùn)動(dòng)拼湊的任何說法，都無法說明。

我確信我有靈魂；就是把唯物論者那些使世人厭煩的書全搬出來，也無法讓我相信沒有靈魂。

瑪　麗　亞

瑪麗亞清醒一點(diǎn)時(shí)，我問她是否記得兩年前坐在她和山羊當(dāng)中那個(gè)又白又瘦的男人？她說，當(dāng)時(shí)她心里很亂，但由于兩件事，她還記得——件是，她雖然很難受，還看得出那個(gè)人可憐她；另一件是，那山羊偷走了他的手帕，她打了它一頓——她在小溪里，她說道，把手帕洗了，從那以后，她就把手帕保存在口袋里，要是再見到他時(shí)好還他，她補(bǔ)充道，他幾乎答應(yīng)過她。她說著，從口袋里掏出手帕讓我看；手帕疊得整整齊齊，包在兩張葡萄葉里，還用一根藤須系住——打開后，我看見手帕的一個(gè)角上有S字樣⁽⁹⁰⁾。

從那以后，她告訴我，她游蕩到羅馬，還逛了圣彼得教堂——然后往回走——她竟獨(dú)自找到路翻過亞平寧山——身上沒錢，卻游遍倫巴第——腳上沒穿鞋，竟走過薩瓦的硬石路——她怎么忍受過來，怎么得到吃喝，她說不出——但是，上帝減弱了吹到剪了毛的羊羔身上的風(fēng)⁽⁹¹⁾，瑪麗亞說道。

的確剪了毛！而且剪到肉了呵，我說道；要是你在我的土地上，那兒我有一間農(nóng)舍，我會(huì)帶你到農(nóng)舍，為你擋風(fēng)避雨：你可以吃我的餅，喝我的酒⁽⁹²⁾——我也會(huì)善待你的西爾維奧——在你犯癡，外出游蕩時(shí)，我要把你找回來——日落時(shí)，我做晚禱，然后，你用笛子吹晚禱唱的歌，我獻(xiàn)祭的香煙，因?yàn)殡S同一個(gè)傷心人的香煙一起升天，⁽⁹³⁾神也會(huì)同樣接受。

我說這番話時(shí)，我的天性溶解了，便掏出手帕，瑪麗亞說道，都泡透了，不能再用，必須在溪里洗一洗?！谀膬毫栏赡兀旣悂?？我說道——我要揣在懷里焐干，她說道——這對(duì)我有好處。

你的心還是那么溫暖嗎，瑪麗亞？我說道。

我觸動(dòng)了掛滿她的憂傷的那根弦——她露出沉思的失常的神色往我的臉瞧了一會(huì)；——然后，一聲不吭，拿起她的笛子，吹奏贊頌圣母的曲子——我觸動(dòng)的那根弦停止了顫動(dòng)——不久，瑪麗亞恢復(fù)了常態(tài)——讓笛子掉下，站起來。

你上哪兒去呢，瑪麗亞？我說道?！f去穆蘭?！覀円黄鹱甙?，我說道?！旣悂喭熘业母觳?，放長了繩子，讓狗跟在后面，我們就這樣走進(jìn)穆蘭。

瑪 麗 亞

穆　　蘭

我們進(jìn)入市場中心時(shí)，盡管我不喜歡在市場上跟人客套，寒暄，還是停下來，向瑪麗亞最后看一看，最后告別。

瑪麗亞雖不高，但體態(tài)極美——痛苦使她的容貌帶上了超凡脫俗的神色——她仍然是女性——而且，凡是我們心里希望女人有的，或我們的眼睛想在女人身上尋找的一切，在她身上太多了，因此，如果那些痛苦的痕跡能從她腦子里消除，伊萊扎的痕跡也能從我的腦子里消除，她不僅會(huì)吃我的餅，喝我的酒，還會(huì)躺在我懷里，愿她像我的女兒那樣待我。

再見，可憐的不幸的姑娘！——吸了這點(diǎn)油和酒吧，那是一個(gè)過客，出于同情，倒在你的傷口上的——只有那個(gè)兩次傷害了你的人才能將你的傷口永遠(yuǎn)包扎好。⁽⁹⁴⁾

波 旁 努 瓦

最令人歡欣激動(dòng)的，莫過于這次在葡萄收獲季節(jié)經(jīng)過法國這個(gè)地方旅行，我為了自己刪去了這一部分。⁽⁹⁵⁾但由于擠過那道憂郁之門來到這里，我的痛苦使我完全不能適應(yīng)：在每一歡樂的場合，我都看到瑪麗亞在這幅畫面的背景中，憂郁地坐在白楊樹下；快到里昂時(shí)，我才能給她罩上一層幕。——

——親愛的敏感呵！給予我們歡樂時(shí)所珍貴的東西，痛苦時(shí)要付出高昂代價(jià)的東西的永不枯竭的源泉！你用鐵鏈把為你受苦受難的人拴在稻草鋪的床上——又是你使他們?nèi)绲翘焯谩星榈挠篮愕脑慈?！——這正是我要探索你的地方——是你的神力在我心里活動(dòng)——不是因?yàn)樵谕纯喽钊藚拹旱臅r(shí)刻，“我的靈魂看到毀滅縮了回去，驚慌了”⁽⁹⁶⁾——這不過是賣弄詞藻——而是因?yàn)槲腋械缴硗庥行┛犊臍g樂和慷慨的關(guān)懷——這一切都來自你，世上偉大的，偉大的感覺中樞！即使在你所創(chuàng)造的最遙遠(yuǎn)的沙漠中，有一根頭發(fā)掉到地上，你都會(huì)顫動(dòng)?！?dāng)我無精打采時(shí)，尤金尼厄斯被你觸動(dòng)，就拉上窗簾——邊聽我述說癥狀，一邊把他的不安歸咎于天氣。有時(shí)，你也把一份敏感給予經(jīng)常來往于荒山野嶺的最粗魯?shù)霓r(nóng)民——他發(fā)現(xiàn)屬于別人的羊群的一只受傷的羊羔——這時(shí)我看見他把頭靠在牧羊杖的彎頭上，憐憫地俯視著它——唉！我早來一會(huì)就好了！它流血過多，死了——他那溫柔的心也為它悲痛——

愿你平安，慷慨的農(nóng)民！——我看見你痛苦地離去——不過你的快樂會(huì)抵消你的痛苦——因?yàn)槟愕霓r(nóng)舍是快樂的，家里的人是快樂的——在你周圍玩耍的羊羔是快樂的。

晚　　餐

剛開始上托里拉山時(shí)，轅馬有一只前腳的蹄鐵松了，車夫下了馬，把蹄鐵擰下來，放進(jìn)兜里；上山的路有五六英里，我們又主要靠那匹馬，因此，我一定要他盡可能上好蹄鐵；但車夫已把釘子扔了，沒有釘子，車箱里的錘子就沒有多大的用處，我只好同意繼續(xù)趕路。

還沒登上半英里高，就遇上一段硬石路，那可憐的畜生又掉了一個(gè)蹄鐵，那是另一只前腳掉的；這時(shí)，我老老實(shí)實(shí)下了車；看到左邊大約四分之一英里處，有一幢房子，因?yàn)檫€有好多事要辦，我就說服車夫把車趕到那里。我們漸漸駛近時(shí)，看到房子的外貌，周圍的景物，使人寬慰，我立即安于這次災(zāi)難了。——那是一幢小農(nóng)莊房子，四周種了大約二十英畝葡萄，同樣多的小麥——房子附近，一邊種了一畝半蔬菜，品種齊全，供一個(gè)法國農(nóng)家吃用，綽綽有余——另一邊，有個(gè)小樹林，供裝修房子之用。我走到房子跟前時(shí)，大約是晚上八點(diǎn)——于是我讓車夫盡可能辦他要辦的事——我也直接進(jìn)屋，辦我的事。

這家人，包括頭發(fā)灰白的老兩口，五六個(gè)兒子、女婿和他們的妻子，以及他們所生的一群快樂的后代。

他們圍桌而坐，正在喝扁豆湯；餐桌正中擺著一個(gè)大面包；兩頭各擺一壺葡萄酒，預(yù)示整個(gè)進(jìn)餐過程都很愉快——這是愛的宴會(huì)。

老人站起來接待我，以尊敬的熱誠請(qǐng)我坐下就餐；我踏進(jìn)這屋時(shí)，我的心已經(jīng)坐下了；于是，我像這一家的兒子一樣馬上坐下來；為了盡快裝扮成這個(gè)角色，立即借了老人的小刀，拿起那個(gè)面包，切下一大塊，做豐盛的午餐也盡夠了；我切下面包時(shí)，我看見每人眼里都表明，不僅是真誠的歡迎，而且歡迎之中還含有我似乎毫不懷疑的感謝之意。

是不是因?yàn)檫@種感情，要不，請(qǐng)告訴我，天性，我這一口吃得這么香還有什么別的原因——我從他們的壺里喝那一口酒就面包，美得至今回味無窮，我是靠了什么魔法？

如果說這頓晚飯合我的口味——飯后感恩禱告，就更是如此。

感　恩　禱　告

吃完飯，老人用刀把敲敲桌子——叫他們準(zhǔn)備跳舞：信號(hào)一發(fā)，女人，姑娘一窩蜂跑進(jìn)一間后房去包扎頭發(fā)——小伙子則到門邊洗臉，換木鞋；不過三分鐘，全都到了房前一塊平地上準(zhǔn)備跳舞了——老兩口最后出來，把我安置在門旁一個(gè)用草皮堆的沙發(fā)上，坐在他們倆中間。

老人在五十年前是個(gè)演奏手搖四弦琴⁽⁹⁷⁾的好手——到了當(dāng)時(shí)那把年紀(jì)，為跳舞伴奏還滿能對(duì)付。他們的孩子和孫子在他們面前跳舞時(shí)，他的老伴時(shí)而跟著曲子唱一唱——時(shí)而停一?！缓笥指睦习槌饋?。

第二個(gè)舞跳到一半時(shí)，在幾次停頓的間歇中，他們似乎全都抬頭仰望，我自以為這時(shí)我才看出一種昂揚(yáng)的精神狀態(tài)，不同于單純快樂的因或果那種精神狀態(tài)——簡言之，我認(rèn)為我看到宗教摻和在舞蹈里了——不過，既然我從未見過宗教這樣摻和過，要不是老人那番話，我會(huì)把這看作那永遠(yuǎn)把我引入歧途的想象的一個(gè)幻覺；跳舞一結(jié)束，老人就說，他們歷來如此；晚飯后他必叫全家出去跳跳舞，高興高興，這是終生奉行的老規(guī)矩；又說，他相信，一個(gè)不識(shí)字的莊稼人所能奉獻(xiàn)的向上天感恩最好的祭品，就是一顆快樂的、滿足的心——

——也是一個(gè)有學(xué)問的教士所能奉獻(xiàn)的，我說道。

微妙的感情一例

在你登上托里拉山頂之后，一下坡，不久就能駛到里昂——那么，一切快速度，再見了！既然走下坡路要當(dāng)心，而且，不用那么快的速度趕路更適合我的心情，我就跟一個(gè)馬車夫訂了約，言明套兩頭驢，走慢點(diǎn)，而且，用我自己的馬車，經(jīng)薩瓦把我安全送到都靈。

可憐的，有耐性的，不聲不響的老實(shí)人呵！別怕；你的財(cái)產(chǎn)，無非你那純樸的美德的寶藏，世人不會(huì)忌妒你，也不會(huì)侵犯你那點(diǎn)耕地?！匀缓?！即使你一反常態(tài)時(shí)，仍然善待你所造成的不富足者——盡管你周圍盡是你偉大的杰作，剩下給捏剪子和鐮刀把的莊稼漢的不多——但是，除了那一點(diǎn)而外，你還賜予平安和保護(hù)；在這樣蔭庇下的住家是可愛的。

在你的路上遇上急轉(zhuǎn)彎和險(xiǎn)情時(shí)，讓這位旅途勞累的游客發(fā)他的牢騷——埋怨你的巖石——懸?guī)r——上坡艱難——下坡提心吊膽——不通行的山——和山洪吧，因?yàn)樯胶閺纳巾斏蠜_下大石頭，堵住了他的路?！r(nóng)民們正在清除堵在圣邁克爾和馬丹之間的路上的亂石，干了一天了；我的車到達(dá)那兒時(shí)，還要足足兩個(gè)鐘頭才能勉強(qiáng)清理出一條通道來；沒有辦法，只好耐心等待——那天晚上風(fēng)雨交加；由于受阻和天氣，車夫不得不同意在離他的驛站五英里遠(yuǎn)的路邊一家不大像樣的客店住下來。

我馬上占據(jù)了我的臥室——生上一爐旺火——訂了晚飯；再糟糕也不過如此，我正在感謝上天時(shí)——輛馬車載著一位夫人和她的女仆到了。

因?yàn)檫@家客店沒有別的臥室，不大體貼人的女老板便把她們帶到我的臥室，帶進(jìn)屋時(shí)，告訴她們，這里只有一位英國紳士，沒有別人——有兩張舒服的床，屋里的小套間還有一張——她提到這第三張床的口氣，沒有夸贊的意思——不過，她說道，有三張床，也只有三個(gè)人——她竟敢說，這位先生會(huì)盡力幫忙解決的?！也蝗菽俏环蛉擞幸粫?huì)猜測(cè)的工夫——馬上宣稱，只要力所能及，我會(huì)幫忙。

既然這不等于說我完全讓出了房間，我仍然認(rèn)為自己還算是房主，有盡房主之誼的權(quán)利——于是我請(qǐng)夫人坐——定要她坐最暖和的坐位——叫人再拿點(diǎn)劈柴——吩咐女老板添一份飯菜，給我們拿最好的酒來。

夫人在爐邊烤火，還沒烤上五分鐘，她就轉(zhuǎn)過頭去看看床，她越往那邊看，回過頭時(shí)，那眼色越顯得窘——我同情她——也同情我自己，因?yàn)樗纳裆瓦@情況本身，不一會(huì)我發(fā)覺自己也跟她一樣為難了，她很可能感到為難。

我們要睡的兩張床在同一個(gè)房間，這一情況本身就足以引起這種感覺——而這兩張床又是并排擺的，挨得很近，中間僅能容下一把藤椅，床的位置使我們感到更尷尬——再說，兩張床靠近爐火，一邊是煙囪的突出部，另一邊有一大束光柱從房間穿過，形成一種擺床的凹室，這決不利于我們那微妙的感覺——如果還有什么可以補(bǔ)充的，那就是，這兩張床都很小，使我們斷了想讓她們倆睡一床的念頭；即使能睡下兩人，不管睡哪張床，我躺在她們旁邊，雖說不希望這樣，但這事，一想象總是很折磨人，倒也沒有那么可怕。

至于里邊那個(gè)小套間，簡直就沒有使我們感到寬慰的東西；潮濕、陰冷，百葉窗掉了一半，一扇窗子既沒有玻璃，也沒有糊上油紙，擋擋那天晚上的暴風(fēng)雨。當(dāng)夫人往那里瞟了一眼時(shí)，我沒有竭力憋住咳嗽；既然如此，自然就剩下這種選擇了——要么，夫人為了她的感情犧牲她的健康，自己住那間小屋，把我旁邊那張床讓給女仆，要么，那個(gè)姑娘住那間小屋，等等，等等。

夫人大約三十歲，皮埃蒙特人，面帶健康的紅暈：女仆二十歲，里昂人，是最輕快，活潑的法國姑娘?！傊鞣矫娑加欣щy——使我們陷入困境，堵住路的石頭，在農(nóng)民們清除它時(shí)，這一障礙似乎很大，但比起我們路上的障礙來，不過是一個(gè)小鵝卵石——我還得補(bǔ)充一點(diǎn)，我們都太敏感，沒有交流一下我們?cè)谶@種場合的感受，但這并未減輕我們心情上的重壓。

我們坐下吃晚飯時(shí)，要是沒有比薩瓦的客店所能提供的更濃的葡萄酒助興，我們會(huì)緘口不言，直到萬不得已才開口呢——但是，夫人在馬車?yán)镉袔灼坎薜谄咸丫?，便叫她的侍女去拿了兩瓶；因此，吃罷晚飯，我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，都感到心里激起了一股勁頭，很想交談，至少是無保留地談?wù)勎覀兊奶幘场Ｔ趦蓚€(gè)小時(shí)的談判中，我們從各個(gè)方面斟酌，以種種觀點(diǎn)討論，考慮；在談判結(jié)束時(shí)，我們終于商定了條款，并按和約的格式體例擬好條文——而且，我相信，雙方都具有不亞于有幸傳之后代的任何條約中的真心誠意。

條文如下：

第一條。這間臥室的主權(quán)既然歸先生一方，他認(rèn)為靠近爐火的床最暖和，堅(jiān)請(qǐng)夫人一方允許接受該床。

夫人一方同意；附加如下條件，床帳既是透明的薄棉織品，似乎也不夠?qū)?，拉不攏，因此，侍女須用別針，或針線以這樣的方式將開口處鎖牢，足以使先生一方認(rèn)為是一道屏障。

第二條。夫人一方要求，先生須整夜穿睡袍睡覺。

不同意：因?yàn)橄壬恢狄患?，他的皮箱里只有六件襯衣和一條黑綢緊身褲。

由于提到黑綢緊身褲，這一條即全改了——因?yàn)榫o身褲作為睡袍的同義詞被接受；于是經(jīng)要求并商定：我應(yīng)當(dāng)通宵穿黑綢緊身褲睡覺。

第三條。夫人堅(jiān)持，并規(guī)定，先生上了床，滅了蠟燭，爐火之后，先生整夜都不許說話。

同意；如果先生做禱告不當(dāng)作違犯條約。

這個(gè)條約僅忽略了一點(diǎn)，那就是，規(guī)定夫人和我脫衣上床應(yīng)當(dāng)用的方式——只有一個(gè)辦法，我讓讀者去想；雖然我還得脫衣上床，但滿心不愿意，因?yàn)檫@即使不怪天性中最微妙的感情，也該怪他自己的想象——這又不是我第一次埋怨想象。

這時(shí)，我們都已上床，不知是由于這處境太新奇，還是什么原因，反正我不能合眼；輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一直折騰到半夜過后足足有一個(gè)鐘頭，實(shí)在忍無可忍——啊，上帝呀！我說道。

你破壞了條約，先生，夫人說道，她也跟我一樣沒有睡著。——我求她千萬原諒，但仍然認(rèn)為，這不過是一聲叫喊——她堅(jiān)持認(rèn)為這絕對(duì)違反條約——我則堅(jiān)持說，第三條就有這方面的規(guī)定。

夫人決不讓步，但她已因此削弱了她的屏障；因?yàn)椋跓崃覡幷摃r(shí)，我能聽到有兩三個(gè)別針從床帳掉到地上。

我以名譽(yù)保證，夫人，我說道——為了鄭重聲明，我把胳膊伸出床外——

——（我正要補(bǔ)充說，無論如何我沒有絲毫違犯禮法）——

——不過，侍女因?yàn)槁牭轿覀冊(cè)跔巿?zhí)，擔(dān)心不久會(huì)引起敵對(duì)行動(dòng)，便悄悄摸出她的小套間；由于屋里一片漆黑，她已經(jīng)偷偷摸到離床很近的地方，以致進(jìn)了那隔開兩張床的窄過道，竟深入到她主人和我之間——

因此，當(dāng)我伸出手去時(shí)，抓住了侍女的手

（第二卷完）⁽⁹⁸⁾

【注釋】

(1)多佛，英國東南部海港；加來，法國北部海港，是英法相距最近的地點(diǎn)。

(2)死于法國的外國人（瑞士人和蘇格蘭人除外）的一切財(cái)物，也按這條法律予以沒收，盡管繼承人在場——這類意外事故的收益，一經(jīng)承包，即不可改正?！⒃臑榉ㄎ摹１緯卜ㄎ木梅滤误w排，下同。

(3)法國在十九世紀(jì)前所用的舊幣，約值一磅銀子。

(4)當(dāng)時(shí)法國流行的機(jī)械唯物論認(rèn)為，人的心理活動(dòng)也是機(jī)械運(yùn)動(dòng)。法國哲學(xué)家拉美特利（1709—1751）就聲稱“人是機(jī)器”。

(5)作者第一部名著《項(xiàng)狄傳》第一卷第十二章中所描寫的約里克牧師（本書的“我”，也是約里克牧師），一直以嘲弄、諷刺為武器與他厭惡的人和事進(jìn)行斗爭，終因寡不敵眾，抑郁而死?！俄?xiàng)狄傳》出版后遭到非議，因此，作者在寫本書時(shí)，決定約束自己（即“立約”，參看本書第71頁）不與世人“為敵”，并以最端正的態(tài)度來寫（參看本書附錄：伍爾夫《多情客游記》）。

(6)意大利人法蘭西斯于十三世紀(jì)初創(chuàng)立的修會(huì)。主張過苦行生活，麻衣赤足，托缽行乞，步行各地宣傳“清貧福音”。

(7)拉丁文：但對(duì)于此事卻不然。

(8)西方古代生理學(xué)認(rèn)為，人有四種體液（血液，黏液，黃膽汁，黑膽汁）決定人的性格，氣質(zhì)，也影響人的心情。這里所謂“體液來潮退潮”，意在說明人肯不肯施舍與心情有關(guān)，不僅由于有無“慷慨大方”等美德。

(9)漲潮、退潮，是海洋受月亮和太陽的吸引力所產(chǎn)生的現(xiàn)象。

(10)法國舊銅幣。

(11)圭多·雷尼（1575—1642），意大利宗教畫家。

(12)求助、行乞用語。

(13)原指亞里士多德的信徒，這里也指像作者這類到處觀察的游客。

(14)這一句似可理解為“缺少知音，或感情上的共同語言”。

(15)從前，牧師（后來也包括讀書人）犯了罪，有免于受審的特權(quán)，直到一八二七年才廢除。當(dāng)時(shí)，英國的年輕紳士由于這樣那樣的原因，在指定的牧師陪同下，被遣送到歐洲旅行，是常有的事。

(16)參看《舊約·創(chuàng)世記》第九章第二十至二十一節(jié)：“挪亞做起農(nóng)夫來，栽了一個(gè)葡萄園。他喝了園中的酒便醉了，在帳棚里赤著身子?！比涞囊馑际牵m然他自信喝不醉，也不會(huì)喝醉，結(jié)果還是醉了，事與愿違。

(17)桑丘·潘沙，堂·吉訶德的侍從，見塞萬提斯《堂·吉訶德》。

(18)法國舊時(shí)的金幣，約值二十法郎。

(19)這一句是套用《圣經(jīng)》的話，見《舊約·創(chuàng)世記》第十六章第十一節(jié)：“他為人必像野驢，他的手要攻打人，人的手也要攻打他?！?/p>

(20)意大利的一條河，流經(jīng)羅馬。在臺(tái)伯河流域發(fā)現(xiàn)過大量古代文物。

(21)基督教的《偽經(jīng)》中的一篇，下文是模仿《厄斯德拉》下篇的腔調(diào)。見第十章第三十一節(jié)。

(22)這里借用這種古老的治療創(chuàng)傷的法子，見《新約·路加福音》第十章第三十節(jié)。參看本書第213頁注。

(23)平安祭，《圣經(jīng)》用語，為贖罪獻(xiàn)給上帝的供物。

(24)莫里哀《答爾丟夫》一劇中的主角，典型的偽君子。

(25)丘比特，羅馬神話中的愛神，有雙翼，手持弓箭，被他射中者，即產(chǎn)生愛情。這里借以諷刺法國人雖善于調(diào)情，卻往往得不到愛情。

(26)幾尼，英國舊金幣，值二十一先令。

(27)但，別是巴，都是《圣經(jīng)》中的地名（見《舊約·撒母耳記上》第三章第二十節(jié)等處），“從但到別是巴”一語，常用以比喻“從北到南”，“從一端到另一端”。

(28)指英國小說家斯摩萊特（1721—1771）。他的小說多抨擊社會(huì)的丑惡，同情窮苦人民；還寫過醫(yī)藥、史地等方面的著作。他于一七六六年（即本書出版前兩年）出版的《法國、意大利游記》，也多發(fā)議論，批評(píng)很尖銳。

(29)參看斯——的游記?！ⅲㄗg者按：“斯——”即斯摩萊特。）

(30)見莎士比亞《奧賽羅》第一幕第三場。

(31)巴多羅買，耶穌的十二使徒之一。據(jù)傳說，他遭到活剮。

(32)蒙鄧格斯，指塞繆爾·夏普，醫(yī)生，他的《意大利來函》于一七六六年出版。

(33)埃居，法國舊時(shí)銀幣。下文的“讓娜托娜小姐”，也是《項(xiàng)狄傳》中的人物，見第七卷第九章。

(34)原文為：It comes to the same thing，這里是玩文字游戲，針對(duì)上句的anything，nothing中的thing（東西）而說的俏皮話。

(35)這一句玩弄文法術(shù)語，句中“語氣”（mood）、“格”（case）和“性”（gender），也可分別譯為“心情”、“狀況”和“性別”。

(36)原文為hum-drum，針對(duì)上文drummer（鼓手）而發(fā)，有雙關(guān)意味。

(37)這里借用《新約·哥林多后書》關(guān)于“保羅以諸般患難為榮”的一段話，見該書第十一章第二十七節(jié)：“我較他們多受勞苦……多次不得睡，又饑又渴，多次不得食，受寒冷，赤身露體……”

(38)德謨克利特（前640？—前370？），古希臘哲學(xué)家。因?yàn)樗靶Π⒉嫉吕擞薮篮吞摌s，又被稱為“嘲笑人的哲學(xué)家”。

(39)歐里庇得斯（前480—前406），古希臘悲劇作家。他的《安德羅默達(dá)》是根據(jù)希臘神話中關(guān)于安德羅默達(dá)公主遇難被佩爾修斯救出，并結(jié)為夫婦的故事寫的。此劇僅存片斷。

(40)這里暗指后文約里克被迫結(jié)交達(dá)官貴人的事。

(41)“搶鐵環(huán)”，始于中世紀(jì)的一種運(yùn)動(dòng)。參加者騎馬持矛，爭奪掛在一根柱子上的小鐵環(huán)，用矛尖挑得鐵環(huán)者獲勝。

(42)法國舊金幣，約合二十法郎。

(43)尤金尼厄斯，《項(xiàng)狄傳》中的一個(gè)人物，原是斯特恩的密友。

(44)法國、西班牙等國于十四世紀(jì)制訂的禁止女性繼承王位的大法。

(45)這里套用《圣經(jīng)》用語，見《舊約·創(chuàng)世記》第二章第十八節(jié)：“耶和華神說，那人獨(dú)居不好，我要為他造一個(gè)配偶幫助他。”

(46)見《舊約·創(chuàng)世記》第十一章，耶和華在那里“變亂了他們的口音，使他們的言語，彼此不通”。

(47)本書作者另一部小說《項(xiàng)狄傳》中的主要人物，這個(gè)古怪而又仁慈的老兵，是英國小說中著名的藝術(shù)形象之一。

(48)喬萬尼·巴提斯塔·馬蒂尼（1706—1784），意大利作曲家，著名教育家。

(49)圣塞西莉亞（？—？230），羅馬的女殉教者，后奉為音樂的守護(hù)神。

(50)指項(xiàng)狄上尉的哥哥，瓦爾特·項(xiàng)狄，即下文所說的“大項(xiàng)狄先生”。他在《項(xiàng)狄傳》中就生育，教養(yǎng)孩子等問題，大發(fā)議論，頗多古怪的見解。

(51)歌利亞和大衛(wèi)都是《圣經(jīng)》中的人物。歌利亞是巨人，所向無敵，藐視向他挑戰(zhàn)的年輕的大衛(wèi)。見《舊約·撒母耳記上》第十七章第四十二節(jié)。

(52)這出喜劇的主人公塔爾丟夫，表面上是道貌岸然的教士，背地里卻干著勾引人家的妻女，霸占其財(cái)產(chǎn)的勾當(dāng)，典型的偽君子。據(jù)說，這個(gè)人物的原型是羅克特修道院長。

(53)希臘神話中帕納薩斯山上的神泉。

(54)《哈姆萊特》一劇中的御前大臣。這里指他的兒子在臨動(dòng)身去巴黎前，他所說的一段話，見《哈姆萊特》第一幕第三場。

(55)法國作家小克雷比榮（1707—1777）所著小說。

(56)英國舊幣，值五先令。

(57)作者于一七六二年初離開倫敦到巴黎，當(dāng)時(shí)英法為爭奪北美、印度的所謂七年戰(zhàn)爭（1756—1763）尚未結(jié)束。一七六五年，作者又去過一次。

(58)法國北部的一個(gè)港口，與英國的多佛隔海峽相望。

(59)這里套用《圣經(jīng)》用語，見《舊約·箴言》第十三章第十二節(jié)：“所盼望的遲延未得，令人心憂”。

(60)法國舊行省布列塔尼的首府。

(61)當(dāng)時(shí)的法國，認(rèn)為經(jīng)商是低下的職業(yè)，貴族不許，也不屑于經(jīng)商。在十八世紀(jì)二十年代訪問過英國的伏爾泰，看到英國貴族經(jīng)商并不有損尊嚴(yán)，使他大為驚奇。

(62)原文為nakedness，有裸露，無防備等含義；下文伯爵借用這個(gè)詞打趣，說了一句“猥褻的隱語”。

(63)這是拉斐爾的最后一幅杰作，未完成，拉斐爾即去世。

(64)見《哈姆萊特》第五幕第一場：“這個(gè)骷髏，先生，是國王御用的打諢角色約里克的腦袋。”

(65)霍溫迪勒斯，丹麥國王，阿姆萊瑟斯，即哈姆萊特的父親。

(66)參看《哈姆萊特》第五幕第一場哈姆萊特談到亞歷山大那段“瘋話”。

(67)《無事生非》一劇故事發(fā)生的地點(diǎn)。下文提到的幾個(gè)名字，均劇中人物。

(68)樂土，是冥界中最美好的地方，為英雄詩人，高尚人物等的靈魂的住處。見維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》第六章。

(69)埃涅阿斯，特洛伊的英雄，在特洛伊淪陷后，漂流到迦太基，迦太基女王狄多深深愛上他，但他奉神命離去，女王含恨自刎。后來埃涅阿斯到地府去見他父親時(shí)，遇見了狄多的幽靈。見維吉爾《埃涅阿斯紀(jì)》第四卷、第六卷。

(70)這兩句是反用《圣經(jīng)》中關(guān)于“世事虛幻”的一句話，見《舊約·詩篇》第三十九篇第六節(jié)：“世人行動(dòng)實(shí)系幻影，他們忙亂，真是枉然。”

(71)貝沃里斯基厄斯（1594—1647），荷蘭神學(xué)家，寫過醫(yī)學(xué)等多種著作。

(72)“……的榮耀”，《圣經(jīng)》常用語，這里應(yīng)指美德。

(73)指引起情緒的血液。參看本書第6頁注③。

(74)這一段涉及的《圣經(jīng)》故事，見《舊約·但以理書》第二章：巴比倫王尼布甲尼撒“做了夢(mèng)，心里煩亂，……王吩咐人將術(shù)士……和迦勒底人召來……迦勒底人在王面前回答說，世上沒有人能將王所問的事說出來”。

(75)為奴之家，《圣經(jīng)》用語，見《舊約》《出埃及記》、《申命記》等篇。

(76)仆人應(yīng)答時(shí)表示謙恭的常用語，多見于《圣經(jīng)》。

(77)拉伯雷（約1494—1553），法國作家。本書作者曾受其影響。

(78)格魯特（1560—1627），荷蘭考古學(xué)家。雅各布·斯龐（1647—1685），法國醫(yī)生，考古學(xué)家。

(79)這里用作驚嘆詞，抱怨風(fēng)大而發(fā)。

(80)這是當(dāng)時(shí)從樓上往街上倒臟水時(shí)警告過路行人的喊聲。

(81)英國諺語，意思是，對(duì)某些人有害的事，可能對(duì)另外一些人有利。

(82)布道文必須引用《圣經(jīng)》語錄為宣講的根據(jù)，這一段“經(jīng)文”，見《新約·使徒行傳》第二章第九節(jié)，均為地名，毫無意義。

(83)在騎士盛行的時(shí)代，上場比武往往為了贏得榮譽(yù)和美人的愛情。這里是比喻說法，有爭取獲得美人青睞的意思。

(84)“不是……又是什么”一句，模仿那個(gè)乞丐的口吻，暗指他又在利用乞丐的“訣竅”，打主意投人所好。

(85)天啟宗教，指天主教；百科書，指狄德羅（1713—1784）等法國啟蒙思想家所編寫的《百科書》。他們都堅(jiān)決反對(duì)天主教。

(86)古希臘哲學(xué)家亞里士多德認(rèn)為神是“第一推動(dòng)力”，曾遭到伊壁鳩魯派的反對(duì)。

(87)“……之子”，套用《圣經(jīng)》用語?！叭斯ぶ印保ㄅc下文“自然之子”相對(duì)），也可譯為有教養(yǎng)的人，或故作風(fēng)雅的人。

(88)見《項(xiàng)狄傳》第九卷，第二十四章。

(89)哭喪臉的騎士，指堂·吉訶德。

(90)S是“項(xiàng)狄先生”的頭一個(gè)字母。

(91)這里套用法國諺語：“對(duì)于剪了毛的羊，上帝給它的風(fēng)也要小一些?！?/p>

(92)《圣經(jīng)》用語，意思是跟我同吃，享受同樣的待遇。

(93)參看《新約·啟示錄》第八章第四節(jié)：“那香的煙，和眾圣徒的祈禱……一同升到神面前。”

(94)這里借用《圣經(jīng)》故事作比喻。參看《新約·路加福音》第十章第三十至三十四節(jié)：一個(gè)人被打得半死，有人“動(dòng)了慈悲之心，上前用油和酒倒在他的傷處，包裹好了”。

(95)參看本書“瑪麗亞，穆蘭”一章。

(96)見約瑟夫·艾迪生的悲劇《卡托》第五幕第一場。

(97)一種古老的樂器。由手搖輪的邊沿，而不是用琴弓，摩擦琴弦發(fā)聲。

(98)《游記》原擬寫四卷，因作者病逝而中斷。