爺爺米海依的氈靴穿了十來年了。其實(shí)，也只是我記得爺爺穿它有十來年了。而事實(shí)上，我出生前爺爺就穿著它許多年了。我似乎覺得：世界上樣樣?xùn)|西都有個(gè)完，唯獨(dú)我爺爺?shù)臍盅ゲ粫?huì)有完的時(shí)候。后來，我爺爺穿著氈靴下河抓魚，氈靴裂開了大口子。

世界上的東西終歸都要完，包括我爺爺?shù)臍盅ァ?/p>

人們開始指著我爺爺?shù)臍盅フf：“大爺，讓你的氈靴一邊去歇著，給烏鴉做窩去吧?！?/p>

“還不到時(shí)候??！”爺爺為了不讓雪灌進(jìn)裂縫，就把氈靴浸到水里泡上一陣，然后讓它在寒夜里凍成冰。不用說，氈靴裂縫里的水一結(jié)上冰，裂縫自然也就封合上了。接著爺爺再把氈靴在水里浸浸，于是靴子外面包上了一層冰。爺爺?shù)臍盅ビ肿兊糜峙陀纸Y(jié)實(shí)了。我還穿著爺爺?shù)臍盅プ哌^還沒封凍的沼澤地，真不錯(cuò)哩……

于是，我又記起我原來的那個(gè)想法：我爺爺這雙氈靴怕是永遠(yuǎn)也不會(huì)有壞的一天了。

然而有一天，我爺爺病了。他出去解手的時(shí)候，在穿堂里穿上氈靴，回來時(shí)忘了把靴子脫在寒冷的穿堂里，而是穿著這雙冰疙瘩氈靴爬上了暖炕。

當(dāng)然，糟糕的事倒還不是從氈靴上化下的水，由炕上流進(jìn)了裝牛奶的木桶里——那沒什么大不了的！糟糕的是，這雙不朽的氈靴這一回可是沒救了。想來是一點(diǎn)兒也不奇怪的。要是把水灌進(jìn)玻璃瓶里，放在寒冷的地方結(jié)成冰，冰一脹，就會(huì)把瓶子給撐破的。同樣的道理，這雙氈靴里的所有氈毛的縫隙填上了冰，冰一化，氈靴自然就垮塌下來，變成了廢物……

我那倔脾氣的爺爺病一好，就又去試著讓氈靴包上一個(gè)冰殼殼，倒還又穿了一陣。可春天很快到了，放在穿堂里的氈靴上的冰融化了，一下子全疏散了。

“好啦，好啦，”爺爺生氣地說，“是該讓它到烏鴉窩里去歇歇了。”

爺爺站在高高的堤岸上，氣沖沖地把氈靴“咚”地一下扔進(jìn)了牛蒡草叢里，那會(huì)兒我正在旁邊逮金絲雀和各種小鳥兒呢。

“為什么只給烏鴉做窩呢？”我說，“春天，各種鳥兒都需要做窩的東西，氈毛、絨毛、草莖，它們都會(huì)拖進(jìn)巢里去的。”

我問爺爺這話時(shí)，爺爺正提起第二只靴子，準(zhǔn)備揮臂扔下堤岸。

“哪種鳥兒都需要絨毛做窩。”爺爺同意我的話，“不只是鳥，各種小動(dòng)物，老鼠呀，松鼠呀，都需要這東西，有用的東西誰不要呢？”

這時(shí)，爺爺忽然想起一個(gè)獵人早就向爺爺提起過的話：

“這氈靴可以送他做獵槍填藥塞?！睜敔斪匝宰哉Z道。

于是這第二只氈靴爺爺就沒扔掉，讓我把它拿去送給了那個(gè)獵人。

鳥兒的季節(jié)很快到了。各種各樣的鳥兒都飛到河邊的牛蒡草叢里，它們啄著小草的嫩尖時(shí)，都留意到這只破靴子。既然鳥兒都發(fā)現(xiàn)了它，等到要筑巢孵育孩子的時(shí)候，它們就會(huì)從早到晚一刻不停地把爺爺?shù)臍盅プ乃撼梢痪^綹、一片片的。一星期光景，鳥兒們就把這些綹綹片片都叼進(jìn)自己的窩里去，鋪設(shè)起來，在里頭下了蛋，然后蹲在蛋上，孵了起來。這時(shí)，雄鳥們?cè)谝慌浴斑编薄薄斑编薄睕]完沒了地唱。在溫暖的氈毛上，小鳥被孵出來了，長大了。當(dāng)天氣轉(zhuǎn)冷，它們就成群結(jié)隊(duì)飛往溫暖的南方去了。春天它們?cè)倩貋?，有許多鳥兒還找到自己原來住過的樹洞，在自己的老窩里，它們又找到了爺爺氈靴的氈毛。無論筑在地面上還是筑在矮樹叢里的鳥窩，都不會(huì)沒有的。如果它們從矮樹叢落到地上，地面活動(dòng)的老鼠就會(huì)找到這些殘余的氈毛，把它們拖進(jìn)地下洞窩里去。

我現(xiàn)在經(jīng)常在林子里走動(dòng)，每當(dāng)我看見用氈毛鋪墊的鳥窩，就不由得像小時(shí)候那樣想：“世上的一切東西都有完的時(shí)候，一切東西都會(huì)消亡，唯獨(dú)我爺爺?shù)臍盅ナ怯郎恍嗟??！?/p>