我們在學(xué)校求學(xué)的時候，大家都經(jīng)過所謂考試：自《考試院》成立后，迭頒各種考試規(guī)程；社會上用人的機關(guān)，亦漸多采用公開的招考：凡此種種都可說是具有形式的考試。除此有形的考試之外，還有一種無形的考試。這種無形考試的時期是做到老考到老，死的時候才是?？嫉臅r候；這種無形考試的題目是做完一個又來一個，做到死還做不完。我們對于這種無形的考試也須有一種拿得穩(wěn)的正確態(tài)度，然后才能成竹在胸，鎮(zhèn)定對付。

無形的考試雖然無形，但是我們倘若要有相當(dāng)?shù)某煽儯氂命c腦子替自己定一個適當(dāng)?shù)姆秶?，在此范圍?nèi)作盡量的努力。大才小用固然可惜，小才大用也要糟糕。我們一方面要徹底明瞭人不是萬能的，一方面要徹底明瞭世上的事業(yè)是無窮盡的，我們倘以有限的精神才力而昏騖于不甚相當(dāng)?shù)亩喾N事務(wù)，捉襟見肘，疲于奔命，不如就自己性之所近力之所及，聚精會神的干一件可以干的事業(yè)，加以充分工夫，持以恒心毅力，滴水不輟，可以斷崖，精誠所至，金石為開，這一本考試卷子必有可觀。據(jù)紐約電傳，某廣告公司邀請世界著名滑稽電影明星卓別靈演說，每刻鐘愿出五千金鎊，且不限其演說題材，卓別靈說：“卓別靈是買不動的，我的表現(xiàn)工具是做戲，不是演說?！边@種精神，便是他在自己所特創(chuàng)的滑稽電影劇的藝術(shù)上成績特優(yōu)的重要原因。若只會做戲而偏要演說，便決不會有好卷子。

有形考試的時間短的二三小時，長的也不過幾天分開來考，這樣幾小時或幾天的工夫，考者比較的尚易于忍耐得下。無形的考試——尤其是定了范圍有了目標(biāo)以后——少則數(shù)十年，多則終身盡瘁于此，這樣長久的考試期間，不但需要充分的奮斗能力，并且需要充分的忍耐工夫。在此長時間內(nèi)，沒有充分的奮斗能力，固然不能振作有為，雖能奮斗而沒有忍耐的決心，則一遇挫折，即急流勇退，或雖至二次三次以至多次的前進，而終于發(fā)生灰心悲觀消極頹廢等等病癥，還是要考得一塌糊涂，甚至有人索性自殺——這就是逃考。考卷要好是要做的，逃考當(dāng)然做不出好卷子來。孫中山先生最足令人佩服的地方便是他永遠“考”不倒，他為中國民族自由平等奮斗了四十年，其中經(jīng)過十次大失敗，無數(shù)次的小失敗，在在都有使他丟掉考卷或逃考的機會，但他總是硬著頭皮應(yīng)“考”，末了他還覺得自己的考卷未曾做完，交給后來的同志做下去。四十年做一本卷子還沒有做完，性急的朋友往往并未曾做，或做而未得力，或雖得力而僅知奮斗不知忍耐，奮斗愈激，因缺乏忍耐力而更易趨入悲觀，經(jīng)不起長時期的考試。無形的考試非經(jīng)長時期決不會有好成績的，既經(jīng)不起長時期的考試，考得不好，怨誰？

最后還有一點：有形的考試不過把已準(zhǔn)備好的成績表現(xiàn)出來，無形的考試不僅表現(xiàn)已準(zhǔn)備好的成績，同時還能隨時隨地在“考試”中得到經(jīng)驗，增富自己的能力。故在無形的考試中，學(xué)習(xí)和“考試”可以說是同時并進的。

（原載1931年3月7日《生活》周刊第6卷第11期，署名心水。）