十二　驚魂失棧橋

又是一年春天到了。初八一過，知青就像潮水一樣直涌農(nóng)場。早上的輪船，慢慢吞吞地駛出黃浦江。進了長江，水面開闊，沒有人有心思看江面風光。風很冷，支起的帆布篷擋不住寒風，大家都擠在船艙里。船到碼頭，轉乘公共汽車要排隊等一個多小時。隊伍很擠很長，繞了一圈又一圈，時常有人為了插隊而爭吵，乃至動手打架的。公共汽車到豎河鎮(zhèn)下站，還要走十里的泥路。一顛一顛地到了黃昏，連隊里才一下子熱鬧起來。食堂忙著開伙燒飯，只見人奔進又奔出。孟慶輝也忙著幫大伙收拾行李。新職工都把被單帶回上海洗了，所以必須連夜把被子縫上，否則就只能裹著棉花胎睡了。未曬過的棉花胎總有點濕，長長的被頭針穿過去甚至發(fā)出吱吱的響聲。孟慶輝一條接一條地縫，雖然手腳很快，也一直忙到九點才歇下?；剡^上海，小別重逢，大家分外親切，有說有笑地很晚才入睡。

全連大會開過，就是緊張的春耕準備，積肥是重頭戲。大隊人馬都到養(yǎng)豬場、牛棚去挑糞，一擔擔堆在田頭。春假里積了半個多月，肥料挺多的，一連干了兩天才撤空。大田里麥苗碧綠，已經(jīng)有尺把高。遠遠望去，像綠色的毯子透著一種生氣。當人馬到了田里，就跟大地融在一起了。一支人馬是積綠肥，就是把春草割來，成堆地用河泥封好，過了十天半月，就漚熟了，這種肥下田最有效。大港湖邊的草最多，長得也快，剛割過的地方，只幾天又長出了不少。春天的湖水特別清澈，岸邊的新蘆像箭一樣齊刷刷一支支地豎著，走路不小心碰到它，就斷了，還很嫩很嫩。好奇的年輕人把新蘆攏起來，把靠地的一頭塞在嘴里咬，還有一股甜味，很香。不遠處就是破落的棧橋，直插向湖中?？吹竭@些，余放心里很復雜，他對湖、蘆葦，對棧橋有一種特別的親切感，幾個月來，幾乎天天面對著它們?？粗J葦漸漸長高，一直高過人頭，然后抽出蘆花；湖面上飛過的水鳥，還有秋冬的天鵝。陽光下的湖面像面巨鏡，雨中的湖面上漾著萬千小花和圈圈圓圓的漣 漪……

余放前一天晚上去找過湯老師。他的宿舍總是圍坐著許多老職工。他們想聽湯華海闊天空聊天，他見多識廣，知道的東西也多。余放還沒進門，有人就叫著：“老湯，你的弟子來了！”然后是大家笑著看余放走進來。余放先給湯老師鞠躬，然后再向大家點頭。看得出大家都很喜歡這位有禮貌而且很勤勉的小伙子。湯華照例說：“來，拉一下，讓大家聽聽。”余放知道這是檢查作業(yè)。湯華邊聽邊盯著他每一個動作，時而點頭時而搖頭。指點一番后，肯定余放的進步，然后自己接過琴也拉一遍，有時反復拉幾個關鍵的旋律，用眼睛示意，讓余放注意，為余放示范。大家也都靜靜地聽，不發(fā)出聲音。他們好像也是教師，也是學生。其實他們是借此消磨時光，還等著聽湯老師給他們獻上幾個曲子。要是在以前，要能聽到湯華拉的曲子，光門票就要幾元錢，現(xiàn)在幾乎時不時能欣賞，而且越聽得多越熟也越能品出味來。湯華果然為大家獻上一曲。他拉得很投入，遠遠超過以前他在舞臺演出的狀態(tài)。這是因為這些朝夕相處的老職工已經(jīng)成了他的知己，特別是在他最困難的時候，能得到他們的理解和照顧。一有重活，就有人搶著干，還打趣地說：“要保護好你的手，我們要聽你拉的曲子！”

大家正聽得出神的時候，忽然外面?zhèn)鱽砹寺曇簦骸霸趺锤愕?，湯華你還在毒害大家！”湯華忙放下提琴，直直地站著。外面進來一個人，余放認得，是秦部長?！盀鯚熣螝獾?，怪不得大家都沒有干勁，湯華，你要負責！”湯華只得唯唯諾諾地稱是。有人輕聲說：“教年輕人學學琴，有什么錯，多管閑事！”“什么，什么？說大聲一點。聽資產(chǎn)階級的琴，就干不好社會主義！”秦部長扭過頭打量著余放?！澳憔褪切卤B的余放吧？”沒等余放點頭，秦部長又把頭扭開，“到底是你湯華在毒害青少年，還是新兵連在毒害你湯華，這個問題很復雜，很復雜?！笨纯创蠹覜]什么反應，他也覺得沒趣，就說：“散了，散了！”大家不情愿地移步出門。余放也不知怎么才好，收起提琴，向湯老師鞠了躬也告辭走了。

他又到大港湖的棧橋上練琴，直到老富釣了魚回來，才一起回去。他說起在老職工連遇到的情況。老富說：“這個姓秦的，像條瘋狗，亂咬人，到哪里哪里不安定。”他又嘆口氣說：“我看這幾天你就不要去找湯華吧。你看，他也為難，是教你還是不教你……”

夏長根也聽說了此事，他臉無表情想了好久，最后決定按兵不動，“倒想看看這個姓秦的還會使出什么招來！”他知道秦顯榮的處境：工作無法開展，老職工連人心不齊，調動很難。孟慶輝也聽聞風聲，他對余放說：“我看這幾天你就不要找湯老師了，看秦部長的樣子要把賬算在我和夏書記頭上，讓他找到借口一定會火上澆油的?！庇喾诺皖^垂眼地應順著。

這幾天余放心神不寧，他時不時會想湯老師那里不知會發(fā)生什么。哪怕在干農(nóng)活，也時不時朝東面老職工連隊方向遠望。他還是在棧橋上練琴，可是琴一上左肩，下巴一抵上琴，就又會思念起湯老師。這些日子來他已經(jīng)習慣地依戀著湯老師，忘不了湯老師慈祥的笑靨，還有嚴肅地叮嚀他的神情。這一天他還是在練琴，忽然神不守舍地想去看看湯老師。他走啊走，想起孟慶輝的告誡，腳步慢了起來?！拔也贿^是看看湯老師，就是不見面，遠遠看一下也行。”他自己在回答自己的提問。于是腳下便快了起來。還沒到宿舍前，便發(fā)現(xiàn)人聲鼎沸。只聽見有人在叫：“搗爛這個裴多菲俱樂部^[1]！”接著是劈劈啪啪的聲音?！澳銈?yōu)槭裁创蛉耍　笔菧A的聲音，余放緊張得心快跳出胸腔。他顧不上什么了，只是朝前朝前，他在想也許是湯老師需要我?guī)椭臅r候了，“我怎么能退，怎么能視而不見！怎么能只顧保護自己……”他擠開人群，看到湯老師的宿舍里，箱子已砸成碎片，書和琴譜被撕開撒得滿地都是。兩個漢子左一下右一下在打他。湯老師淚水飛灑，邊挨打邊在叫。有一個人說：“打他的手，就是這雙手拉琴把大家引入歧途。”于是有人用棍子狠狠地敲打湯華的手……湯華此時絕望了：“不行，不行，這雙手我有用，有用……”可是接著就是啊啊地哀嚎。他掙扎地抬起頭，望著人群，期望有人來阻止這伙人的暴行，可是看到的都是同情而無奈的眼神。忽然他發(fā)現(xiàn)了余放，他想喊：“你快走吧，走出這個是非之地！”可是他只能甩甩頭算是示意了。余放哪里看得懂湯華的示意，他眼看著湯老師在挨打，腳下在越走越近。湯華伸出兩只鮮血淋漓的手，跪在地上，顧不上棍子重重地落在身上，他在祈禱上蒼：“天哪，我會拉琴，錯在哪里啊！錯在哪里！……”余放霎時淚流如涌，他顧不得許多了，急步想沖上前去。

突然有人把余放拉過來，余放一看，是老富。老富不由余放分說，推著他擠出人群，然后說：“你不要命了！叫你別來，別來，你怎么不聽話！”老富力氣很大，轉瞬就沒入黑暗中。依稀聽得有人叫：“新兵連的那個小子哪里去了？抓住他！”余放一陣戰(zhàn)栗。不一會鬧得更厲害了?！耙亩罚灰涠?，誰打人就打他！”周圍的人群終于發(fā)聲音了。

余放被老富邊推邊拉，回到了宿舍。老富虎著臉一聲不吭，只顧抽煙。最后叫了一聲：“今夜不許出門了！”于是走了。

余放慢慢地停下抽泣，心里一下子平靜下來。他沒有聽老富的話，還是走出宿舍，一個人在大港湖邊走來走去。月亮升了起來，世界變得亮了許多。這些日子一直縈繞在心腦里的問題，又一個個冒了出來。他無法解答，現(xiàn)在也不想求什么答案了。今夜此事，明天一定會傳開，也一定會牽連到孟慶輝，甚至牽連到夏書記。他想自己怎么老是害人，動輒得咎？自己不知道該做什么不該做什么。想到自己的親人怎么一個個離他而去，想到湯老師的手，他的演奏技藝怎么會害了他，他真不知道自己的率性還會害誰？親生父母他依稀有個印象，這兩位好人怎么會舍他而去？他怕又會害了媽媽盧靜娜，那樣她在醫(yī)院的日子會更難過了；想到盧靜娜的擔心，想到她的眼神，心里就像刀絞那樣難過……他好像想清楚了，就又回到宿舍，開了燈，摸摸索索寫了好多。然后想交給老富，可是老富不在，“他又是到老職工連去了？”他猶豫了一下，便把信塞在老富的枕頭下。

他提著提琴走到湖邊，跨上顫顫的棧橋，面對著越來越亮的明月，面對連隊，面對老職工連，拉起了提琴。他覺得自己從來也沒有拉得那樣好，從容而深沉。他放下琴，放下弓，深深地鞠了幾個躬。他在向誰鞠躬？向盧靜娜？向孟慶輝？向湯華？還是向這個他留戀的世界？然后一步一步朝棧橋頂頭走去，啪啦一聲，棧橋的舊木板裂開了，他落在湖里，他看到明月，還有湖面上的月亮的影子……心里在念叨著：“父親，母親，我來了，我來陪你們……”

老富很晚才回來。他本來就來自于老職工連隊，那里有太多的同學、朋友。把余放拉回來后，他還是放心不下老職工連，就又趕了回去。爭吵還沒有完，現(xiàn)在的局面是一邊倒了。幾個平時的二流子被秦部長鼓吹，成了革命者。他們打湯老師的氣勢，雖然一下子很得逞，可是不久就被群眾識破。這兩個打手被捆了起來。老職工們一不做二不休，推出了拖拉機，把他們直送場部保衛(wèi)部。過了子夜老富才回宿舍。他還不放心余放，隔著窗子聽聽，沒什么動靜，心想：“這小子總算安穩(wěn)了?！蓖蝗话l(fā)現(xiàn)門開著，他大驚失色：“他會到哪里去呢？會到哪里去呢？”他急急趕到新職工連，先找到孟慶輝。孟慶輝那里沒有余放，也沒見到過他。而后又隨孟慶輝到夏書記那里，也不見余放。孟慶輝知道出事了。到余放宿舍，開了燈，余放的衣物都疊得整整齊齊的。他到哪里去了，會到哪里去？孟慶輝叫醒了大家，大家分頭去尋找。在田頭，在路上，在湖邊，人們在叫喚著余放的名字……直到天亮，在大港湖邊，浮起了余放的尸體。

夏長根聞訊大吃一驚，他急忙向場部打電話。不一會吉普車帶來了兩位民警。他們檢查了余放的遺物，驗看了尸體，又到大港湖邊棧橋上來來回回查勘，還照了相，接著對夏書記說了初步結論：是失足墜湖而亡。同時建議，這老棧橋應該拆除。夏長根此時心里頗不平靜，他覺得這事不會那么簡單，但是又希望還是這么簡單好。因為如果余放是自殺，那么自殺的動機是什么？誰逼他的？他不敢想下去。

孟慶輝悲傷到了極點，開始撫摸著余放，他是雙淚滂沱，再以后他就只是呆呆的，什么表情也沒有。想到要面對盧靜娜，他怎么也難辭其咎。他只是這樣呆呆的，面如死灰。夏書記對他說，已經(jīng)與死者家屬聯(lián)系了，估計余放媽媽第二天到農(nóng)場。雖然這天守靈夏書記已有安排，但孟慶輝一直陪著余放。直到第二天盧靜娜在單豐的陪同下來到連隊，她形容枯槁，一動也不動。盧靜娜撲在余放身上號啕痛哭。單豐拍拍孟慶輝，雙方只對視了一下。遺體推上了車，盧靜娜和單豐上了車，孟慶輝已是兩夜一天沒合眼，他也只是一動也不動目送著車離去。然后緩緩挪著步，到宿舍躺下，直愣愣地看著上面的梁架。

老富很累很累，這幾天他被老職工連、新職工連發(fā)生的事情折騰得心神交瘁。他躺下睡覺，一睡就是一整天，晚上吃了飯再躺下，直到天亮才醒。這時候他收拾一下自己的床，驀地發(fā)現(xiàn)了余放塞在他枕頭底下的兩封信。他看看一個信封上寫著孟慶輝，知道事情重大，就去找孟慶輝。他把孟慶輝推醒，也不說話，直把他拉到自己宿舍。孟慶輝拿起信，眼淚又涌了出來。一封信是寫給他的，另一封是寫給盧靜娜的。他急忙把信拆開，看完余放給他的信，低頭不語，過了好久，才對老富說：“這件事你不要對任何人說起，否則會添麻煩的?！崩细浑m然不明就里，但他是聰明人，也點頭應承。

果然，從老職工連傳來了秦顯榮的話：余放是被夏書記逼得自殺的。秦顯榮明白那天余放是怎么離開老職工連的，明白湯華被打對余放的心靈沖擊，也明白當時他還叫人去追余放，想把事情搞大的過程。他當然也明白余放之死跟他有著必然的關系。他更怕此事夏長根會推到他身上。于是他惡人先告狀，到場部說了他的理由：“只抓生產(chǎn)不抓政治。”并且拿出章龍生寫的字據(jù)，表明夏長根故意破壞生產(chǎn)，破壞老職工連的大好形勢……

幾天后老場長騎著自行車到新職工連檢查生產(chǎn)。隨后把夏長根和孟慶輝叫到辦公室，說是有事要核實。孟慶輝一見老場長拿出的紙條，便知道這是章龍生在春節(jié)前寫的。他明白夏長根已經(jīng)寄給農(nóng)場局了。老場長說：“這是局里轉來的揭發(fā)信，章龍生本來是你們連隊的職工。你們看看他揭發(fā)的確實嗎？”夏長根故作鎮(zhèn)靜，看完了說：“這是章龍生寫的。他說的情況我們事先不知道。不過我知道秦部長是許諾讓他上調的?！泵蠎c輝也說了開河時的經(jīng)過，并且說章龍生上河堤回來驚惶的樣子，章龍生說當時挨過秦部長批評，而且秦還帶章龍生到老職工連跟他談話。老場長嘆了口氣：“不抓生產(chǎn)，我們吃什么？人民吃什么！”而后要夏長根、孟慶輝每人寫了一份情況經(jīng)過，說是要向局里有個交代。

再過幾天，場部領導來，把老職工連和新職工連合在一起開會，作了決定：一是秦顯榮隔離審查，交代問題；二是新老職工連合并，由夏長根任書記，連長由老職工連的原連長老楊擔任；還對夏長根書記的工作作了充分肯定。

兩個連隊合并，人數(shù)略多些，工作很快進入正規(guī)。老楊把老職工連落下的生產(chǎn)抓了上去，大家干勁很足。老楊檢查了下原先新職工連的生產(chǎn)情況，覺得很滿意。想不到一個沒有種過田的新手把生產(chǎn)安排得這么好。他對夏書記談了自己的印象。夏長根也很得意。他盤算了下，決定找孟慶輝談談。見了孟慶輝他就說：“我已經(jīng)跟老楊商量好了，決定推薦你擔任副連長，你的意見呢？”孟慶輝說：“老楊是老連長，有經(jīng)驗，本來也深得老職工連同志們的信任。副連長是要抓生產(chǎn)的，我是知青，什么都不懂。以前是因為沒人負責，所以我多做些，也沒做好?，F(xiàn)在我就更不行了。讓有經(jīng)驗的老職工去當吧。我一定配合，當好我的排長。以后，如果我連排長也當不好，就把我換下。夏書記，我一定會盡力的?！毕臅浵胂耄骸澳敲匆院笤僬f吧！”

【注釋】

[1]裴多菲，匈牙利著名愛國詩人。