彼得堡午夜的鐘聲

一

羅蒙諾索夫冒著刺骨的寒風(fēng)，拖著沉重的腳步回到家里。他在客廳內(nèi)掃掉身上雪塵，走進(jìn)自己的實(shí)驗(yàn)室 —— 這是他的老習(xí)慣了，每當(dāng)遇到不愉快的事情，他總是一個(gè)人待在實(shí)驗(yàn)室里，讓工作來(lái)消除苦惱和煩悶。

北風(fēng)呼嘯，實(shí)驗(yàn)室房頂上他自制的風(fēng)向標(biāo)嘩嘩地響著。室內(nèi)溫度很低，雖然升有火爐，墻角還是掛滿了很厚的霜。這是一個(gè)寒冷的冬天，長(zhǎng)夜鎖住了一切生機(jī)。羅蒙諾索夫坐在轉(zhuǎn)椅上，長(zhǎng)長(zhǎng)地吐了一口氣。他明顯地感到身體不適，心緒亂糟糟的。他很想多睡一會(huì)兒?？墒且幌氲綖?zāi)害性天氣，想到人類無(wú)法叩問(wèn)的天空，想到俄羅斯僅有的幾個(gè)氣象站就要被撤銷，他的精神不由為之一振，疲憊和睡意頓釋。他站起身，給火爐加上了幾塊炭，爐火很快燒起來(lái)了，吐出長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色火舌，像夏日里的閃電！

閃電的聯(lián)想讓他懷念起自己的知心朋友利赫曼。

那是1753年夏天，一個(gè)悶熱無(wú)比的中午，太陽(yáng)懸在空中，像釘在那兒一樣一動(dòng)不動(dòng)。地面沒(méi)有一絲風(fēng)，花木垂下了嫩綠的枝葉，青磚路面像燒燙的鐵板，讓人無(wú)法落腳，整座彼得堡城仿佛是一座大火爐。

羅蒙諾索夫的好友，大氣物理學(xué)家利赫曼把頭探向窗外，對(duì)站在驗(yàn)電器旁的羅蒙諾索夫說(shuō)：“嘿，伙計(jì)，好時(shí)候來(lái)了。請(qǐng)你參觀我的天電實(shí)驗(yàn)吧。”說(shuō)著他轉(zhuǎn)身從工作臺(tái)上拿起一個(gè)帶著一團(tuán)導(dǎo)線的風(fēng)箏，“給你，米哈伊爾，我放線，你放風(fēng)箏。”

說(shuō)話間，外面起風(fēng)了，風(fēng)向標(biāo)嘩嘩作響。羅蒙諾索夫抬頭一看，只見(jiàn)西北天空黑云滾滾，弧光閃閃，烏云像脫韁的野馬一樣奔馳而來(lái)。“快放風(fēng)箏！”利赫曼沖出實(shí)驗(yàn)室高喊著。羅蒙諾索夫把手一揚(yáng)，一架帶著導(dǎo)線的風(fēng)箏便飛上天空。那風(fēng)箏像出水的蛟龍搖頭擺尾，直沖云端 —— 一根上接云端下連實(shí)驗(yàn)室的空中線路架起來(lái)了！他們要接引雷電下九天！

狂風(fēng)放蕩不羈地掃過(guò)屋頂，把豆大的雨點(diǎn)摔向地面。利赫曼和羅蒙諾索夫跑進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，急忙擦著臉上的雨水。

墻上掛著的風(fēng)速表已打到最高檔，藍(lán)色的蛇形閃電抽擊著天空，風(fēng)箏的周圍跳蕩著綠色的火苗，這是一次最可怕的強(qiáng)電實(shí)驗(yàn)，每次都有犧牲生命的危險(xiǎn)。然而，對(duì)于利赫曼和羅蒙諾索夫來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是第一次了。

利赫曼站在大型電壓表前，像往常一樣扭動(dòng)了開(kāi)關(guān)。指針猛地跳起來(lái)！在強(qiáng)電場(chǎng)的作用下，利赫曼的頭發(fā)一根根地直立起來(lái)。羅蒙諾索夫見(jiàn)狀高喊一聲： “快躲開(kāi)，危險(xiǎn)！”

話音未落，一團(tuán)藍(lán)色火球從利赫曼手下飛出，直沖他的前胸，他躲閃不及，被火球擊中面部，只聽(tīng)一聲驚天動(dòng)地的巨響，羅蒙諾索夫和他一同栽倒在地。

當(dāng)羅蒙諾索夫醒來(lái)的時(shí)候，利赫曼已經(jīng)停止了呼吸。這位探索天電之謎的偉大先行者，為了探索天空的奧秘獻(xiàn)出了寶貴的生命。

利赫曼離開(kāi)我已整整十年了，他在大氣物理學(xué)的道路上剛剛起步就滿懷著熱望倒下去了。我活著如不能沿著他憧憬的方向走下去，真是愧對(duì)他的英魂哪！羅蒙諾索夫想著，自言自語(yǔ)著，在實(shí)驗(yàn)室里緩緩地踱步。爐火映照著他那高大的身軀，深凹的眼窩內(nèi)，藍(lán)色的大眼睛流露出焦慮的愁苦。他的心劇烈地翻騰著，不停地想著對(duì)策。

二

一場(chǎng)大雪剛過(guò)，緊接著就刮起狂暴的北風(fēng)。天空和地面滾動(dòng)著沙粒般大小的雪塵，天冷得出奇，仿佛盤踞在北冰洋上空的冷空氣全涌進(jìn)了彼得堡，把這里的一切都凝固、凍僵、凍死！

然而，不屈的生命之火在燃燒，它以熾熱的火焰抵御著嚴(yán)寒的襲擊。

羅蒙諾索夫坐在彼得堡科學(xué)院學(xué)術(shù)廳里，參加一場(chǎng)學(xué)術(shù)辯論會(huì)。他與以陶貝特為領(lǐng)袖的反對(duì)設(shè)立氣象站的科學(xué)家展開(kāi)了最后一場(chǎng)論爭(zhēng)，論爭(zhēng)的焦點(diǎn)仍然是取消還是保留設(shè)在烏拉爾和西伯利亞地區(qū)的氣象觀測(cè)站。

外面風(fēng)雪彌漫，大廳里氣氛緊張。身材魁偉的羅蒙諾索夫坐在轉(zhuǎn)椅上，緊緊地抓著海象皮扶手，耐著性子聽(tīng)完了陶貝特的令人氣憤的不實(shí)之詞，然后站起身，聲情并茂地說(shuō)：

“各位先生：天氣和人們生活的聯(lián)系是如此緊密，以至于我們無(wú)時(shí)無(wú)刻不和它打交道。揭開(kāi)天氣之謎，找出大氣運(yùn)動(dòng)規(guī)律以造福于人類，這是科學(xué)研究的根本宗旨，您怎么能說(shuō)氣象觀測(cè)是多余的呢？我認(rèn)為，取消氣象站是科學(xué)的不幸，而試圖使用氣象站的經(jīng)費(fèi)來(lái)謀取個(gè)人私利更是卑鄙！氣象站絕不能撤銷！”

眾院士們把目光投向陶貝特。

陶貝特四十多歲，俄國(guó)著名化學(xué)家，長(zhǎng)臉，藍(lán)眼睛，挺直的高鼻梁上架著金邊眼鏡。他是出生在德國(guó)的科學(xué)家，彼得堡科學(xué)院的顧問(wèn)、院長(zhǎng)舒馬赫的朋友。他認(rèn)為俄國(guó)的氣象學(xué)十分幼稚，而羅蒙諾索更不值一談。他很有分寸地反駁了羅蒙諾索夫：

“自從1733年，你們俄國(guó)人稱之為偉大的北方探險(xiǎn)隊(duì)在嘉桑建立氣象站開(kāi)始，直到今天已有三十多年歷史了，三十年努力結(jié)果如何呢？”陶貝特摘下眼鏡，不屑地?fù)u了搖頭，“結(jié)果是你們的氣象資料在國(guó)內(nèi)沒(méi)有用場(chǎng)，而是由外國(guó)院士運(yùn)到國(guó)外，在外國(guó)發(fā)表。你們俄羅斯的氣象科學(xué)還沒(méi)有進(jìn)步到那種程度，還不能獨(dú)立地分析氣象資料。在這種情況下，保留氣象站有什么意義呢？”

陶貝特驕橫的言行激怒了羅蒙諾索夫，他十分不客氣地說(shuō)：

“與其說(shuō)取消氣象站，不如說(shuō)取消俄羅斯氣象科學(xué)。我們國(guó)家幅員廣闊，氣象科學(xué)的發(fā)展直接影響國(guó)計(jì)民生。只有那些害怕俄國(guó)富強(qiáng)起來(lái)的人才會(huì)阻撓這門科學(xué)的發(fā)展，甚至千方百計(jì)地扼殺它！”

陶貝特冷笑兩聲說(shuō)：“不要扯上兩個(gè)國(guó)家，但有一點(diǎn)你要知道，沒(méi)有德國(guó)科學(xué)家，你這個(gè)穿光板皮袍的窮小子，還懂得什么叫科學(xué)嗎？”

科學(xué)院總長(zhǎng)柯?tīng)柗蚰芯粢?jiàn)兩人爭(zhēng)吵得厲害，便連連擺手說(shuō)：“你倆的看法都不錯(cuò)，不必爭(zhēng)了。寒冷的西伯利亞渺無(wú)人跡，可以取消那里的氣象站；由于烏拉爾山脈是彼得堡的天然屏障，所以它就不必取消了。”說(shuō)著他取下金絲眼鏡，和藹地望著羅蒙諾索夫。羅蒙諾索夫考慮再三，覺(jué)得在這關(guān)鍵時(shí)刻不能讓步，他用和緩的語(yǔ)氣說(shuō)：“柯?tīng)柗蚰芯?，恕我直言，取消任何一個(gè)氣象站都是不明智的！大氣運(yùn)動(dòng)帶有全球性質(zhì)，要想揭開(kāi)天氣之謎，必須在整個(gè)地球上設(shè)置氣象站，組成一個(gè)龐大的天氣觀測(cè)網(wǎng)?！彪S著羅蒙諾索夫的話語(yǔ)，柯?tīng)柗蚰芯舻哪樧兊糜鷣?lái)愈像一張白紙，他簡(jiǎn)直不能容忍羅蒙諾索夫說(shuō)下去。

然而，固執(zhí)的羅蒙諾索夫?qū)Υ撕翢o(wú)察覺(jué)，仍然激動(dòng)地說(shuō)著：“目前全世界只有39個(gè)氣象觀測(cè)站，這些觀測(cè)站即使全設(shè)在俄國(guó)境內(nèi)也不算多！”

柯?tīng)柗蛄⒖檀驍嗔肆_蒙諾索夫的話，他霸氣十足地說(shuō)：“必須撤銷氣象站！”

三

桀驁不馴的羅蒙諾索夫并沒(méi)有認(rèn)輸，他懷著一腔悲憤上書(shū)俄國(guó)女皇葉卡捷琳娜二世，直陳原委，請(qǐng)求召見(jiàn)。就在科學(xué)院專家會(huì)審會(huì)結(jié)束的第三天，女皇在她的行宮接見(jiàn)了這位德高望重的科學(xué)家。

葉卡捷琳娜面色紅潤(rùn)，體態(tài)優(yōu)美，淺棕色的眼睛閃著藍(lán)色光澤，挺直的鼻梁仿佛是她剛毅堅(jiān)定的象征。羅蒙諾索夫的來(lái)訪使她非常高興，她像聊家常一樣隨意地與羅蒙諾索夫談著：

“米哈伊爾?羅蒙諾索夫院士，聽(tīng)說(shuō)您是沃爾夫的學(xué)生，真的嗎？”

“是的，陛下！”

“那真榮幸，沃爾夫是歐洲最著名的學(xué)者，我從小就知道他。”女皇微微地?fù)P起頭，用柔和的語(yǔ)調(diào)說(shuō)著，“過(guò)去我讀過(guò)您寫的《談?wù)勔螂娏σ鸬拇髿猬F(xiàn)象》，很有趣。我不懂科學(xué)，但我喜歡科學(xué)，尤其喜歡科學(xué)家?！?/p>

羅蒙諾索夫笑了笑。葉卡捷琳娜繼續(xù)說(shuō)：“我真為您高興，聽(tīng)說(shuō)您推翻了偉大的波義耳的結(jié)論，發(fā)現(xiàn)了‘物質(zhì)不滅定律’，真了不起，給我介紹一下它的內(nèi)容吧！”

“陛下，您過(guò)譽(yù)了！偉大的波義耳像高加索冰山一樣巍巍聳立，我哪能超過(guò)他呀！”

“不！米哈伊爾?羅蒙諾索夫院士，這不是俄羅斯性格。俄羅斯性格是一往無(wú)前，超過(guò)一切人！您工作卓有成效，俄羅斯需要您這樣富于創(chuàng)造力的科學(xué)家，您有什么要求嗎？”

羅蒙諾索夫嚴(yán)肅地答道：“陛下，有一件重要的事希望得到您的支持。最近，科學(xué)院粗暴地決定撤銷國(guó)內(nèi)僅有的幾個(gè)氣象站，這是非常錯(cuò)誤的！目前，歐洲各國(guó)紛紛建立氣象站，而我們卻要撤銷，這是一種倒退！希望陛下您能制止這種愚蠢行動(dòng)?！?/p>

“哦，是嗎？這好辦。不過(guò)，我不明白為什么要建許多氣象站，彼得堡有一所不就行了嗎？”

“不，女皇陛下，天氣運(yùn)動(dòng)是大范圍的。要想了解天氣內(nèi)幕，必須設(shè)立很多很多的氣象站。不僅俄羅斯設(shè)立，全世界都要設(shè)立；還要在同一個(gè)時(shí)間觀測(cè)，這樣就能在整個(gè)地球上組成一張研究天氣的網(wǎng)，就能看清天氣的面目了。”

“哦，是這樣。羅蒙諾索夫院士，您放心吧，我會(huì)幫助您的……”

半個(gè)月過(guò)去了。

羅蒙諾索夫焦急地等待著葉卡捷琳娜的消息。

一天夜晚，他正在實(shí)驗(yàn)室里工作，突然進(jìn)來(lái)一個(gè)穿著羊皮大衣的年輕大漢。他背著一大包東西，帶著一股冷氣站在羅蒙諾索夫面前。

“普喬夫斯基！”羅蒙諾索夫驚詫地叫著年輕人的名字，兩人緊緊握手。

普喬夫斯基是莫斯科大學(xué)地學(xué)系的高才生，烏拉爾氣象站的創(chuàng)建人。他本是林場(chǎng)主的兒子，勤奮好學(xué)，但由于沒(méi)有高貴的門第和雄厚的家資，讀不起大學(xué)，在莫斯科一家鞋店當(dāng)修腳工。1755年，羅蒙諾索夫創(chuàng)辦了莫斯科大學(xué)，在俄國(guó)首次向工農(nóng)子弟敞開(kāi)了門扉。普喬夫斯基成了這所大學(xué)的首批旁聽(tīng)生，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，羅蒙諾索夫發(fā)現(xiàn)了他，并把他留在身邊，供他讀書(shū)。經(jīng)過(guò)五年努力，他以優(yōu)異的成績(jī)畢業(yè)了，在羅蒙諾索夫的建議下，他創(chuàng)建了有名的烏拉爾氣象站。

此刻，羅蒙諾索夫像慈父一樣為年輕人掃掉身上的雪塵，問(wèn)道：“你怎么在這個(gè)時(shí)候回來(lái)呀？”

普喬夫斯基很驚訝，反問(wèn)道：

“你不知道嗎？親愛(ài)的老師，氣象站給撤銷了！”

“??？撤銷了？”

“是呀，儀器全讓我給背回來(lái)了。撤銷文件是科學(xué)院辦公廳簽發(fā)的，我想您是知道的呀！”

羅蒙諾索夫驚訝地瞪大了眼睛，半晌沒(méi)說(shuō)話。他的臉由于激憤而變得通紅，在心中踏實(shí)的希望落空了：葉卡捷琳娜沒(méi)有幫助他。

原來(lái)，葉卡捷琳娜是想過(guò)問(wèn)此事。但當(dāng)她知道撤銷氣象站的命令是柯?tīng)柗蚰芯艉炇鸬臅r(shí)，她便不愿提及了，因?yàn)樗幌氲米锟聽(tīng)柗蜻@樣的科學(xué)界巨頭，她的皇權(quán)需要他的支持。

羅蒙諾索夫透過(guò)窗子注目黃昏下的藍(lán)色蒼穹，高高地昂起那顆不肯屈服的頭顱，用極其悲壯的語(yǔ)調(diào)對(duì)普喬夫斯基說(shuō)：

“揭開(kāi)天氣之謎是多少代人的愿望??！預(yù)告天氣變化并發(fā)出準(zhǔn)確的信號(hào)，把風(fēng)暴來(lái)臨的消息告訴人們，這是多么神圣的事業(yè)呀！達(dá)官貴人可以不要天氣預(yù)報(bào)，可農(nóng)民、漁民需要！我們不能半途而廢?！绷_蒙諾索夫兩眼滾動(dòng)著淚花，語(yǔ)調(diào)越發(fā)低沉，“普喬夫斯基，從今天開(kāi)始，你就把我的實(shí)驗(yàn)室改建成氣象站吧，讓它像一盞明燈一樣在黑暗的午夜照亮氣象學(xué)發(fā)展的方向，迎接氣勢(shì)雄偉的全球氣象觀測(cè)網(wǎng)誕生的黎明。那時(shí)候，人們不再畏懼天氣，生活會(huì)像春天一樣美好！”

羅蒙諾索夫滿懷期望，注目幽藍(lán)的夜空。遠(yuǎn)方，悠長(zhǎng)的鐘聲震響了。這是彼得堡午夜的鐘聲，這是預(yù)示著科學(xué)的黎明即將到來(lái)的鐘聲。

公元1765年4月4日，這位氣象學(xué)先驅(qū)、偉大的化學(xué)家在孤獨(dú)和期望中離開(kāi)了人世。

尾 聲

羅蒙諾索夫逝世84年之后：公元1849年4月1日，彼得堡科學(xué)院院士庫(kù)普菲爾揭開(kāi)了氣象學(xué)史的新篇章。在他的領(lǐng)導(dǎo)和組織下，在德國(guó)科學(xué)大師洪堡德的支持下，世界上第一個(gè)氣象學(xué)國(guó)立中央科學(xué)機(jī)構(gòu) —— 物理觀象總臺(tái)成立了。它的任務(wù)是組織領(lǐng)導(dǎo)氣象臺(tái)、站網(wǎng)，收集全國(guó)的氣象資料。在它的指導(dǎo)下，一個(gè)龐大的氣象觀測(cè)網(wǎng)在俄國(guó)廣袤的土地上建立起來(lái)了！羅蒙諾索夫夢(mèng)寐以求的愿望終于實(shí)現(xiàn)了。

延伸閱讀

羅蒙諾索夫

米哈伊爾?瓦西里耶維奇?羅蒙諾索夫（Lomonosov，Mikhil Vasilievich，1711－1765）俄國(guó)著名科學(xué)家，出生于阿爾漢格爾斯卡亞省杰尼索夫卡村一個(gè)漁民家庭。

羅蒙諾索夫在自然科學(xué)方面的貢獻(xiàn)范圍非常廣泛，涉及化學(xué)、天文學(xué)、氣象學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)等。他第一個(gè)記錄了水銀的凝結(jié)現(xiàn)象。

羅蒙諾索夫用實(shí)驗(yàn)證明化學(xué)反應(yīng)前后物質(zhì)的質(zhì)量相等，這一發(fā)現(xiàn)比拉瓦錫發(fā)現(xiàn)物質(zhì)不滅定律早18年。經(jīng)過(guò)大量的實(shí)驗(yàn)之后，1756年，羅蒙諾索夫得出這樣一個(gè)結(jié)論：“參加反應(yīng)的全部物質(zhì)的重量，等于全部反應(yīng)產(chǎn)物的重量。”這就是今天我們所熟知的，作為化學(xué)科學(xué)基石的質(zhì)量守恒定律。

在物理學(xué)方面，羅蒙諾索夫創(chuàng)立了熱的動(dòng)力學(xué)說(shuō)，指出熱是物質(zhì)本身內(nèi)部的運(yùn)動(dòng)，從本質(zhì)上解釋了熱的現(xiàn)象。

羅蒙諾索夫提出了氣體動(dòng)理論，認(rèn)為空氣微粒對(duì)容器器壁的撞擊是空氣產(chǎn)生壓力的結(jié)果。同時(shí)，他對(duì)氣體壓強(qiáng)給以正確解釋，即是空氣質(zhì)點(diǎn)對(duì)器壁撞擊的結(jié)果。1741年，他創(chuàng)立了物質(zhì)結(jié)構(gòu)的原子 —— 分子學(xué)說(shuō)。在歐洲率先提出并推動(dòng)天氣預(yù)報(bào)。